Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/rflexionssurlOOthie 


ALBERT  THIERRY 


REFLEXIONS 
SURE  EDUCATION 


suivies*. 
aesnom>efles  aeVosues 

Préface  de  Marcel  MARTINET 
Biographie  de  Louis   CLAVEL 


Nb 


Liar#AIRl£  DU  TRAVAIL    96   Çuai  ut  JcnnAPr&.PABK  (109 


* 


Réflexions  sur  l'Éducation 


ALBERT  THIERRY 


REFLEXIONS 
MJRL  EDUCATION 

suivies^ 
aesJNouweflesaeVosves 


Préface  de  Marcel  MABTINET 
Biographie  de  Louis  CLAVEL 


r 


LA  VIE 
ENSEIGNE 


tt  LIVRE 
pRÉCiSE 


Jl^PWgg- 


LIBRAIRIE  DU  TRAVAIL    96   9l.ai  oc  JEMnAPts.PARI  S  (10^ 


r 


ci'u/n.jrfuA,  arvAVultoîe    }  fc\*<JA^  ,  dCO"U^i>  ,  JU£t*£cCtt   ,«1-  au<i  -6    &  YÙ*yncbLn,  >tftUJCUl    ta    vwîoiU. 

vie  (Ou  pit»  )  itCffrtvmt^an  avec  Ui  mémo  hamwéj  («u  «Iam)  :  .  et  jf  r'cu  ta«  a  eUftt  ,  ce*  li 
»    J  J 

et  un  ctoami ,  jn  ruittaZo^t»  si  <iotw  voui^  ;  e*  T^tA«&6ik<fn*vcu>tf«  Vto  ceu*  «yvU  «t/ii-le'wrota» 
U  ctkk  iovUk   cfe  «cede  !  -  «f  ff  1»U  ktwuu   «.«vctVu- ,  cax  Cfij  teWv*vi*j  fi  ,  f  t^uxa4u>» 


btfn* 


iL  jnl-  6w»vn.  .  iCj  «f   rétive^»'  -ycu-  &t  -JtctvfffV  <kn*-u*ic  ccert  cU  bbzxU. 

-  Cv  «-tvftw.  viriio  aopt#eAJ«Y  fiMiotahiu   u**   inv<wvkàrv  -|?&«o  clen,na.Yiic  <y.u  ta.  ma.- 
Sur\t.  i  vatfcuA.  ;  ivn»  cfieteLwaJtor,   kjvn^vu  .  i  tvfcJ&c^ueik ,  «vu*&   4u  tuwa^   sun  £a  leti*  t 

«*ec  &.  vaJxKcdtcK   am^U^e    ^  Vxa*i*rfUo«»  ,  -  ci  aZ*V>  j'«£m*  ^m*    h>  «*Uo  «♦-  Cm 


PREFACE 


Tout  d'abord  une  excuse  est  nécessaire,  et  une  expli- 
cation. 

Je  n'ai  pas  connu  personnellement  Albert  Thierry. 

Comment  alors  écrire  la  préface  d'un  ouvrage  où,  si 
manifestement,  l'auteur  s'est  donné  tout  entier,  li- 
vrant le  fond  de  soi,  tout  ce  qu'il  était  par  ses  origines, 
par  sa  nature,  tout  ce  que  lui  avaient  enseigné  une 
observation  et  une  méditation  passionnées,  toute  sa  foi 
concentrée  et  agissante,  tout  ce  qu'il  sentait,  pensait, 
savait,  tout  ce  qu'il  croyait  et  rêvait,  tout  ce  qu'il 
voulait? 

On  apprend  tellement  d'un  homme  en  vivant  avec 
lui,  en  le  regardant  vivre,  dans  cette  communication 
mystérieuse  de  la  présence,  qui  souvent  révèle  mieux 
le  secret  de  l'être  que  les  plus  entières  confessions.  Et 
l'intimité  ainsi  surprise  est  si  précieuse  pour  compren- 
dre la  vérité  profonde,  la  vérité  vivante  des  œuvres! 
Je  ne  commence  pas  sans  appréhension  la  préface 
d'un  tel  livre. 

Pourtant  j'ai  accepté  de  l'écrire. 

Parce  que  justement  elle  ne  peut  avoir  d'autre  rai- 
son d'être  que  de  servir,  comme  le  livre  servira.  Parce 
que  justement  l'auteur  s'est  tellement  donné.  Parce 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  Thierry,  mais  des  Réflexions  sur 
l'Education. 

C'est  par  elles  r//;<'  je  suis  entré  à  la  Vie  Ouvrière 
en  1913.  Un  des  numéros  de  la  revue  où  elles  parais- 
saient m'était  tombé  sous  la  main.  Je  l'avais  lu.  Et  ce 
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fut  pour  trouver  la  collection  de  ces  articles-là  que  je 
fis  connaissance  avec  la  boutique  du  quai  Jemmapes. 
Pourquoi  raconter  cela?  Parce  que  c'est  autre  chose 
qu'un  souvenir  personnel.  Parce  que,  disant  ce  que  je 
dois  à  Thierry,  et  non  seulement  pour  les  Réflexions 
sur  l'Education,  je  légitime  cette  préface.  Il  n'est  pas 
beaucoup  d'ouvrages  pour  lesquels,  sur  un  fragment 
lu  au  hasard,  on  éprouve  le  besoin  d'en  tout  connaître, 
tout  de  suite,  de  toute  nécessité. 

Je  ne  cherchai  pas  l'auteur.  Je  le  tenais  dans  ces 
pages. 

Errant  alors  à  travers  cette  politique  d'opposition 
républicaine,  d'extrême-  gauche  parlementaire,  que  le 
socialisme  était  devenu  dans  sa  plus  visible  part,  y 
poursuivant  ce  qui  n'était  plus  guère  que  des  ombres, 
soudain  je  découvrais  là,  dans  les  pages  de  Thierry,  le 
rassemblement,  la  justification,  exprimés  avec  la  har- 
diesse du  bon  sens  et  de  la  foi,  d'un  but,  d'une  mé- 
thode, de  tout  un  autre  socialisme,  jusque  là  vague- 
ment pressenti,  je  découvrais  tout  un  monde  organisé 
de  possibilités,  fondées  sans  illusions  mais  sur  une 
confiance  absolue,  nécessaire,  dans  les  destinées  de  la 
classe  ouvrière,  je  découvrais  une  réponse  certaine, 
exprimée  avec  une  ferveur  et  une  prudence  égales, 
fournie  par  un  esprit  avide  et  ferme  et  par  un  cœur 
de  héros,  motivée  par  plus  de  raisons  que  de  discours, 
à  une  question  qui  n'était  pas  souvent  posée  et  qui  me 
semblait  pourtant  bien  impérieuse  si  l'on  voulait  que 
le  prolétariat,  pour  vaincre,  eût  en  soi  une  confiance 
totale: 

«  En  se  sauvant,  pour  se  sauver,  ce  prolétariat  sera- 
t-il  le  restaurateur  de  la  civilisation,  le  créateur  de  la 
première  civilisation  humaine?  A-t-il  cette  tâche  dans 
sa  mission?  Et  pourra-t-il  la  remplir  et  commenta  » 

//  est  beaucoup  plus  nécessaire  qu'alors,  aujour- 
d'hui, que  cet  ensemble  de  questions  soit  posé  et  que 
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ceux  pour  qui  comptent  les  destinées  du  prolétariat, 
les  destinées  de  la  civilisation  y  trouvent  une  réponse 
qui  explique  et  fortifie  en  eux  l'action.  «  Je  rencontre 
ici,  écrit  Thierry,  ma  solidité,  je  salue  enfin,  dans 
ce  syndicalisme,  mon  syndicalisme:  une  industrie, 
une  morale,  une  philosophie  révolutionnaires.  »  A 
sa  suite,  je  reconnus  ce  qu'il  indiquait.  Beaucoup  y 
trouveront  ce  que  j'y  trouvai  alors.  Thierry  n'écrivait 
que  pour  servir,  on  peut  le  suivre  dans  son  œuvre 
sans  avoir  connu  l'homme. 


Thierry  meurt  bien  jeune.  Pourtant  son  œuvre  est 
l'œuvre  de  toute  une  vie.  Toute  une  vie,  constamment 
inquiète  et  constamment  tendue,  s'organise  sans 
cesse,  organise  toutes  ses  expériences  autour  de  la 
question  posée  dès  le  principe  et  continuellement, 
autour  de  l'œuvre  qu'il  faudra  accomplir  et  qui  ré- 
pondra. 

Œuvre  réaliste,  œuvre  prudente  qui  n'emploiera 
que  des  matériaux  contrôlés  par  l'expérience.  Œuvre 
organique  qui  est  un  ensemble,  et  un  ensemble  tou- 
jours tout  entier  présent  dans  chaque  détail,  dans  les 
aspects  les  plus  fugitifs. 

Œuvre  absolument  souple,  modeste,  obéissante  oui 
faits.  Œuvre  absolument  révolutionnaire,  sans  réser- 
ves et  sans  précautions. 

Tout  ce  qui  est  grand,  dans  la  pensée  ou  dans  la 
vie,  est  une  résolution,  par  l'action,  d'éléments  qui  à 
l'analyse  semblaient  contradictoires.  L'œuvre  de 
Thierry  n'a  rien  d'une  utopie.  Elle  est  une  destruc- 
tion d'utopies,  les  unes  généreuses,  d'autres  sordides. 
Et  en  même  temps  elle  est  constamment  animée. 
maintenue,  impulsée  par  la  foi.  Elle  est  constam- 
ment, ensemble,  une  critique  et  une  construction. 
Critique  de  ce  qui  existe,  de  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas 
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exister,  dans  Vétat  de  choses  capitaliste,  de  ce  qui 
nécessairement  est  à  la  fois  contraire  à  l'intérêt  du 
prolétariat  et  à  la  civilisation.  Critique  des  faits,  mais 
d'abord,  mais  surtout  critique  foncièrement,  entière- 
ment opposée  à  l'esprit  bourgeois,  dont  nous  restons 
toujours  plus  ou  moins  pénétrés.  C'est  par  là,  qu'elle 
est  forte  et  féconde.  Par  là  que  la  construction  suit, 
comme   une   conséquence  constante. 

Peut-on  dire  que  cette  critique  et  cette  construction 
dépassent  l'éducation?  Considérant  et  renouvelant 
l'éducation,  elles  jettent  leur  lumière  de  vie  sur  l'en- 
semble social.  Mais  l'éducation  reste  l'observatoire,  et 
le  projecteur  de  cette  lumière. 

Appui  sur  le  fait  et  appui  sur  l'idée,  —  le  fait  qui 
n'est  rien  s'il  n'est  passionnément  pensé  "et  dominé 
par  l'esprit,  l'idée  qui  n'est  rien  tant  qu'elle  n'est  pas 
constamment  nourrie  et  assurée  par  les  faits. 

Le  germe,  partout  présent  et  animateur,  de  l'œu- 
vre de  Thierry,  est  tout  entier  dans  une  idée  de  la 
révolution,  méditée  avec  une  constante  ardeur.  Peut- 
être  faut-il  plutôt  dire,  tout  de  suite,  dans  une  idée 
de  la  civilisation  —  progrès  technique  et  progrès  hu- 
main intimement  confondus  avec  l'idée  de  la  révo- 
lution. 

Par  cette  fusion  se  déterminent  les  nécessités  de 
la  tâche  à  accomplir.  En  elle  se  résout  la  vieille  con- 
tradiction, apparemment  insoluble,  d'une  éducation 
spécialisée  et  d'une  éducation  générale: 

La  civilisation,  la  révolution  ont  un  égal  besoin, 
ont  le  même  besoin,  de  ces  deux  moyens,  de  ces  deux 
buts:  produire,  —  et  faire  des  hommes,  c'est-à-dire 
établir  une  société  d'hommes.  Elles  ont  ensemble  ce 
double  besoin  et  s'unissent  en  lui:  révolution  néces- 
saire à  la  civilisation,  et  civilisation  raison  d'être  de 
la  révolution. 

Où  donc  former  l'œuvre,  sinon  dans  son  milieu, 


Préface  xi 

chez  les  travailleurs?  Mais  il  faut  que  les  travailleurs 
sachent,  puissent  et  veuillent:  éducation.  Ainsi  l'al- 
liance se  trouve  étroitement  cimentée,  un  tout  indis- 
soluble: l'éducation  entière,  culture  professionnelle 
et  culture  générale,  sortira  de  la  production,  du  tra- 
vail, c'est-à-dire  du  syndicat,  c'est-à-dire  du  métier. 
Et  devenant  par  suite  «  contrairement  à  l'abstraction 
bourgeoise,  un  degré  de  la  production  même,...  elle 
réclame  un  rôle  actif  dans  la  civilisation  générale.  » 

Voilà  pourquoi  et  comment  Albert  Thierry  écrit  ses 
Réflexions  sur  l'Education. 

Que  trouve-t-il  dans  l'enseignement  actuel?  Du 
vide,  et  une  impuissance  fatale  à  remplir  ce  vide. 

L'école,  l'école  du  peuple,  ne  forme  pas  des  hom- 
mes, c'est  trop  clair.  Mais  elle  n'enseigne  }>as  non 
plus  à  travailler.  Elle  ne  se  pose  pas,  elle  ne  peut  pas 
se  poser  la  question  qui  seule  permet  un  effort  rai- 
sonnable et  continuellement  contrôlé,  la  question: 
pourquoi?  Elle  ne  peut  pas,  parce  qu'elle  ne  trouve- 
rait aucune  réponse.  Elle  n'est  pas,  elle  continue,  elle 
dure,  condamnée  à  ne  jamais  s'interroger  sur  le  but 
à  poursuivre. 

Quand  pourtant  elle  s'interroge,  quand  certains 
philanthropes  ne  peuvent  se  résigner  à  la  honte  d'une 
telle  inégalité  entre  l'enfance  ouvrière  et  Venfance 
bourgeoise ,  et  à  l'abandon  irréfléchi  où  toutes  deux 
sont  tenues,  ils  répondent  éducation  intégrale. 

Immédiatement,  à  toute  occasion,  Thierry  à  son 
tour  leur  répond.  Il  leur  oppose  la  réponse  des  faits, 
la  réponse  du  bon  sens  élémentaire,  celle  r/i/c  chacun 
trouverait  facilement  en  soi  si  le  bon  sens  et  le  rai- 
sonnement direct  n'étaient  en  matière  sociale  égares 
et  pervertis  par  les  fau.v-semblants  et  les  mirages  de 
l'apparence  démocratique: 

L'éducation  intégrale  est  dans  l'état  bourgeois  im- 
possible ou  criminelle. 
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Utopie:  car  Vidée  qu'elle  suppose,  l'application  qui 
en  serait  tentée,  dynamitent  toutes  les  fondations, 
ruinent  toute  l'armature  de  la  réalité  sociale  en  ré- 
gime capitaliste. 

Mensonge  criminel:  car  les  approximations  —  les 
contrefaçons  —  qui  en  sont  réalisées  vont  fatalement  et 
de  plus  en  plus  iront  à  V encontre  du  but  que  l'on  pré- 
tend poursuivre.  Au  lieu  d'émanciper,  d'humaniser 
l'homme,  elles  l'asservissent  et  l'abrutissent  davan- 
tage: elles  font  de  l'enfant  ouvrier  un  traître  à  sa 
classe  et  une  machine. 

«  L'enseignement  secondaire  n'est  ouvert  aux  fils 
des  travailleurs  que  par  une  porte  étroite,  et  il  les 
mène  aussi  directement  que  possible  à  renier  le  tra- 
vail. » 

La  porte  étroite,  c'est  la  bourse,  thème  à  discours 
ministériels,  attendrissante  munificence  de  la  répu- 
blique (que  les  régimes  non  républicains  dispensent 
tout  autant). 

La  situation  créée  par  la  guerre  a  singulièrement 
renforcé  la  critique  d'Albert  Thierry.  Le  nombre  des 
candidats  aux  bourses  diminue.  C'est  que  la  gratuité 
de  l'instruction  n'est  rien  sans  l'entretien.  L'entre- 
tien, jusqu'à  vingt,  vingt-cinq  ans  et  plus,  pour  un 
budget  d'ouvriers!,  Et  l'entretien,  c'est  trop  peu  dire. 
Il  ne  suffit  pas  que  l'enfant  ne  coûte  rien,  il  faut  qu'il 
gagne.  Dans  la  civilisation  capitaliste,  il  faut  que  l'en- 
fant ouvrier,  à  treize  ans,  commence  à  «  se  suffire  » 
et  contribue  à  avilir  le  salaire  des  adultes. 

Quelques  parents  peuvent  cependant  tenter  l'énorme 
sacrifice.  Pour  quel  résultat? 

Le  risque  est  gros  que  ces  enfants  si  coûteux,  mais 
quand  même  désavantagés  encore  par  rapport  aux 
enfants  des  riches  qui  peuvent  attendre,  deviennent 
des  ratés,  des  déchets  sociaux,  ni  ouvriers  ni  intellec- 
tuels, faux  bourgeois    ou  mauvais    révolutionnaires. 
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Risque  aujourd'hui  d'autant  plus  grave  que  la  civi- 
lisation est  plus  abaissée  et  que  les  carrières  intellec- 
tuelles sont  donc,  et  à  juste  titre,  plus  dépréciées,  car 
dans  leur  moyenne  elles  paient  de  moins  en  moins, 
alors  que  la  subsistance  matérielle  coûte  de  plus  en 
plus  cher,  recouvre  de  son  souci  tout  le  reste  de  l'exis- 
tence, y  réduit  de  plus  en  plus  la  part  d'une  vie  vé- 
ritablement humaine. 

Risque  normal,  ajouterait  Thierry,  car  le  lycée  est 
l'école  professionnelle  des  riches.  Il  s'agit  pour  l'en- 
fant ouvrier  de  parvenir,  de  se  rendre  économique- 
ment l'égal  des  enfants  des  riches  parmi  lesquels  le 
voici  vivre,  et  il  est  plus  difficile  de  commencer  une 
fortune  que  de  la  continuer. 

Il  s'agit  de  parvenir.  C'est-à-dire  de  se  déclasser. 
De  ce  terme  de  déclassé,  étiquette  lugubre  des  déchets 
de  la  bourgeoisie,  la  classe  ouvrière  peut  fièrement 
retourner  le  sens,  l'appliquer  à  ceux  de  ses  fils  qui 
l'ont  quittée  pour  passer  au  camp  du  profit.  Combien 
sont-ils,  les  enfants  perdus  qui,  selon  la  grande  ex- 
pression de  Thierry,  refusent  de  parvenir  ou  qui, 
parvenus  et  socialement  situés  dans  les  rangs  de  la 
bourgeoisie,  refusent  de  se  déclasser  moralement  et 
demeurent  fidèles  aux  intérêts,  à  la  volonté  de  puis- 
sance, au  sang  de  la  classe  ouvrière?  On  peut  cher- 
cher parmi  les  directeurs  d'exploitations  commercia- 
les, agricoles,  industrielles,  ou  parmi  ces  autres  con- 
tremaîtres ou  fondés  de  pouvoir  de  la  bourgeoisie, 
que  sont  les  professeurs,  avocats,  médecins,  «  sor- 
tis »  du  peuple  —  et  le  mot  est  juste,  ils  en  sont  sor- 
tis... 

Normalement  ces  hommes  sortis  de  lui  ne  peuvent 
plus  sentir,  ne  peuvent  plus  penser  avec  lui.  Normale- 
ment, —  avec  plus  d'âpreté  souvent,  ces  nouveaux 
participants,  que  les  habitués  de  profit,  —  ils  senti- 
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>ront,  penseront,  agiront  contre  lut  Au  moins  sont- 
ils,  eux  ces  privilégiés,  devenus  des  hommes?  Pas 
même,  car  le  métier  les  tient,  les  empêche  de  s'élever 
réellement  à  cette  culture  générale  que  vantent  avec 
tant  d'orgueil  les  maîtres  de  la  société. 

Et  la  classe  ouvrière  saluerait  comme  un  bienfait 
la  saignée  dérisoire  par  ou  s'écoulent  et  se  corrom- 
pent ses  meilleures  forces!  Les  bourses,  illusoires  le 
plus  souvent  sont  la  fabrique,  mal  agencée  mais  dange- 
reuse, des  plus  dangereux  «  jaunes  ». 

Les  théoriciens  bourgeois  intelligents  et  qui  ne  pré- 
tendent pas  à  l'idéalisme,  ne  s'y  sont  pas  trompés. 
Leurs  critiques  contre  les  écoles  professionnelles  et 
techniques  existantes  ont  pu  se  mêler  avec  les  nô- 
tres. Ils  veulent,  réalistes  eux  aussi,  que  ces  écoles 
deviennent  ce  qu'elles  ne  sont  pas,  réellement  techni- 
ques et  professionnelles.  Mais  ici  une  distinction  ca- 
pitale, que  Thierry  marque  puissamment,  en  maintes 
formules  aiguës,  brillantes,  pathétiques,  comme  ce 
grand  écrivain  en  trouvait  dans  sa  grande  âme.  Tan- 
dis que  nous  voudrions  rendre  ces  écoles  à  leur  dou- 
ble destination:  pour  le  travail  et  pour  le  peuple,  — 
le  réajustement  que  veulent  ces  porte-paroles  des 
maîtres,  c'est  :  pour  le  travail  et  contre  le  peuple. 
Entre  eux  et  nous  l'idée  de  production  est  commune. 
Mais  ils  n'ont  besoin  que  de  bons  producteurs  enfer- 
més dans  leur  condition  prolétarienne,  les  cadres  res- 
tant fournis  par  les  jeunes  gens  de  la  haute  bourgeoi- 
sie, formés  aux  grandes  écoles  théoriques,  Polytech- 
nique, Normale,  Ecole  des  Mines,  Ecoles  de  Hautes 
Etudes  commerciales,  administratives,  etc.  Le  prolé- 
tariat —  sans  parler  de  l'utopie  de  telles  distinctions 
dans  le  travail,  utopie  où  Thierry,  relisant  Proudhon, 
dénonce  avec  force  l'une  des  contradictions  mortel- 
les du  capitalisme,  —  le  prolétariat  peut-il   vouloir 
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sa  propre   condamnation,    la   résignation    à   son    des- 
tin? (1). 

Le  «  refus  de  parvenir  »  du  prolétaire  capable  de 
parvenir  n'a  de  sens  que  doublé  par  la  «  volonté  de 
parvenir  »  du  prolétariat.  Parvenir,  et  avec  soi  sau- 
ver la  civilisation,  susciter  et  assurer  une  société 
d'hommes. 

Pas  plus  que  la  société  d'esclaves  qu'elle  est  au- 
jourd'hui, une  société  d'hommes  ne  saurait  être  pour 
Albert  Thierry,  une  société  de  jouisseurs  paresseux, 
autres  esclaves.  On  trouvera  dans  son  livre  sur 
quelle  idée  de  la  Révolution  il  s'est  toujours  fondé,{ 
sur  laquelle  il  a  fondé  son  idée  de  l'éducation.  Cette, 
éducation,  cette  éducation  syndicaliste,  sera  une  édu- 
cation secondaire  du  travail. 

L'enseignement  secondaire  (et  supérieur)  actuel 
est,  en  un  sens,  un  enseignement  professionnel.  Il 
prépare  «  les  jeunes  gens  et  les  hommes  de  la  classe 
dirigeante  à  diriger.  »  //  essaie  du  moins  de  former 
cette  préparation:  ne  pouvant  pas  poursuivre  un  tel 
but  avec  certitude  et  méthode,  ne  pouvant  surtout  pas 
—  toujours  les  formes  démocratiques  qu'il  faut  gar- 
der —  avouer  qu'il  le  poursuit,  il  est  lui-même  con- 
damné à  demeurer  approximatif  et  empirique.  (Que 
l'on  songe  à  cette  fatalité  pour  comprendre  les  conti- 
nuelles modifications  infligées  à  renseignement  se- 
condaire depuis  plus  de  trente  ans,  —  et  qu'elles  ne 
peuvent  servir  à  rien:  car  on  veut  tirer  de  lui,  ensem- 


(1)  On  lira  aussi  dans  les  EéflexiùfU  sur  /' Education  un  juste 
commentaire  sur  l 'avortemenl  des  Q.  P.,  rêve  souvent  génèrent 
à  l'origine,  où  quelques-uns  flairèrent  la  direction  à  prendre,  mais 
dès  le  principe  vouées  à   l'échec,  elles  aussi   écoles  d'embour| 

sèment,  elles    aussi    écoles   de    découragement    et    de    désespoir,    et 
cautères  sur  une  jambe  de  bois. 
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ble,  certaines  apparences  et  certaines  réalités,  qui 
sont  contradictoires.) 

L'enseignement  secondaire  actuel  ne  peut  pas,  dans 
une  société  désordonnée,  être  raisonnable,  cohérent, 
complet,  mais  tel  quel,  cahin-caha  il  existe  un  peu  et 
sa  valeur  dépasse  incomparablement  le  néant  techni- 
que, le  néant  humain  de  l'école  du  peuple.  Albert 
Thierry  se  souviendra  de  lui  pour  demander  aux  ou- 
vriers, pour  demander  aux  instituteurs  de  penser  à 
un  enseignement  secondaire  du  travail. 

Qu'est-ce  qu'un  tel  enseignement?  D'abord  com- 
ment et  où  sera-t-il  produit? 

Comment?  Thierry  répond:  Le  producteur  «  n'ac- 
cepte plus  l'aumône  du  capitalisme,  d'abord  comme 
trop  petite,  aussi  parce  qu'il  en  suspecte  et  le  titre  et 
l'effigie.  » 

Où?  «  Dans  l'usine,  au  chantier,  aux  séances  du 
syndicat,  aux  délibérations  de  la  Bourse,  dans  le  tu- 
multe de  la  grève,  il  a  découvert  son  trésor  à  lui.  » 

Ces  formules,  que  sont-elles  d'autre  que  le  commen- 
taire appliqué  de  la  formule  universelle  qui  contient 
toute  la  pratique  et  toute  la  morale  de  l'idée  moderne 
de  la  Révolution:  «  Le  prolétariat  ne  sera  sauvé  que 
s'il  se  sauve  lui-même:  l'émancipation  des  travailleurs 
sera  l'œuvre  des  travailleurs  eux-mêmes.  » 

Producteurs,   sauvons-nous  nous-mêmes. 

La  devise  marxiste,  le  vers  de  l'Internationale,  que 
des  millions  d'hommes  ont  lue,  ont  chanté  des  centai- 
nes de  fois,  Thierry  ne  fait  que  les  répéter  et  les  tra- 
duire, que  préciser  leur  portée  dans  un  petit  aspect, 
dans  un  immense  aspect  de  la  libération  et  du  salut. 
Et,  dans  ces  conditions  données,  il  répond  alors: 
l'éducation  syndicaliste,  enseignement  secondaire  du 
travail,  est  un  apprentissage  vrai  de  la  production; 
en  même  temps  cet  apprentissage  sera  toujours  enri- 
chi,   perpétuellement    replacé    dans    l'ensemble    du 
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monde,  par  un  soin  constant  de  la  culture  générale, 
qui  ainsi  plongera  toujours  ses  racines,  les  affermira 
et  les  nourrira  dans  ce  bon  terreau. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  Thierry  ait  fait  là 
une  découverte.  Beaucoup  de  nos  instituteurs  syndi- 
calistes ont  réfléchi  sur  ces  questions  et  bien  vu  la  po- 
sition du  problème.  Beaucoup,  à  l'intérieur  de  leur 
métier,  malgré  leur  métier,  appliquent  autant  qu'il 
leur  est  possible  des  idées  analogues,  mais  Thierry 
embrassant  toute  la  question,  liant  puissamment  tou- 
tes ses  parties,  fournit  une  direction  d'ensemble 
étonnamment  lucide  et  suggestive,  un  réconfort  et  un 
guide  à  quiconque  travaille  pour  l'éducation  et  l'ac- 
tion prolétarienne,  à  tout  éducateur  dont  une  volonté 
de  conservation  sociale  ne  paralyse  pas  les  recher- 
ches. 

Thierry  n'a  peut-être  rien  découvert  de  plus.  Je 
crois  tout  de  même,  pour  autant  que  l'on  peut  parler  de 
découvertes  en  pareille  matière,  que,  pensées  et  sen- 
ties comme  il  les  a  pensées  et  senties,  suggérées,  ex- 
primées comme  il  les  a  suggérées  et  exprimées,  et 
laissées  ouvertes  à  la  méditation  et  à  l'effort  de  tous 
ainsi  que  de  grandes  routes  libres,  c'est  une  décou- 
verte que  cette  idée  et  cette  méthode:  faire  des  tra- 
vailleurs qui  soient  des  hommes  et  qui  restent  des 
travailleurs,  les  deux  tendances  étant  toujours  pour- 
suivies ensemble,  se  renforçant  et  s' équilibrant  par 
des  répercussions  constantes. 

Idée  et  méthode  d'une  fécondité  illimitée,  parce 
qu'elles  sont  le  bon  sens  même.  Elles  démolissent 
tous  les  bateaux  d'une  éducation  intégrale  réalisée 
dans  les  cadres  bourgeois  et  elles  établissent  enfin, 
par  le  bon  sens  et  dans  la  vérité  de  l'action  (juoti- 
dienne,  la  liaison  tant  cherchée,  si  impossible  et 
maintenant  si  simple.  Au  prolétariat  d'accomplir, 
pour  son  salut  et  pour  le  salut  de  la  civilisation,  ce 
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que  la  bourgeoisie  ne  veut  pas,  ce  qu'elle  ne  pourrait 
pas  accomplir  si  elle  le  voulait.  Rien  de  plus  foncière- 
ment et  de  plus  simplement  antibourgeois  que  les 
directives  indiquées  par  Thierry,  rien  en  même  temps 
qui  serve  avec  plus  d'efficacité  les  plus  hauts  inté- 
rêts de  la  culture  humaine:  nous  retrouvons  au  point 
d'arrivée  cette  fusion  entre  l'idée  de  civilisation  et 
l'idée  de  révolution,  qui  avait  inspiré  et  conseillé  le 
départ. 

Par  une  revue  encyclopédique  de  la  connaissance, 
Thierry,  avec  une  force  de  travail  et  une  conscience 
admirables,  apporte  ses  matériaux  à  Vœuvre  dont  il 
a  tracé  le  plan.  C'est  le  corps  du  livre.  Vous  y  suivrez 
son  ascension,  de  l'enseignement  de  la  petite  enfance 
aux  enseignements  les  plus  élevés.  Vous,  instituteur, 
agent  électoral  de  la  Troisième  République,  vous  vous 
y  instruirez  en  chemin  sur  votre  tâche  de  maître  et 
sur  votre  vie  d'homme.  Vous  qui  que  vous  soyez, 
vous  qui  avez  été  condamnés  à  ne  rien  apprendre, 
vous  qui  avez  été  condamnés  à  apprendre  tant 
de  choses  inutiles  et  oubliées,  vous  y  trouverez  de 
quoi  réfléchir,  activement,  à  notre  commune  igno- 
rance. Après  l'éducation  anarchique  et  verbale  que 
nous  avons  subie,  nous  ne  connaissons  quelques  coins 
de  notre  maison  le  monde  que  par  des  hasards:  fes 
Réflexions  sur  l'Education  sont  aussi  un  livre  pour 
des  éditeurs  qui  seraient  intelligents  et  oseraient  vou- 
loir servir. 

C'est  un  livre  pour  tous,  à  cause  de  la  précision  et 
de  l'étendue  de  ces  Réflexions,  et  aussi  parce  que,  si 
précises  et  étendues  qu'elles  soient,  elles  ne  consti- 
tuent aucunement  une  «  théorie  »  de  l'éducation. 
Elles  ne  sont  qu'une  méditation  continuelle,  et  conti- 
nuellement appliquée,  du  fait  ouvrier  concret  et 
d'abord  de  l'inégalité  devant  l'instruction,  de  la 
grande    inégalité    de    principe    entre    les    hommes, 
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tant  de  fois  signalée,  mais  vue  par  Thierry  avec  des 
yeux  neufs,  renouvelée  par  une  considération  d'en- 
semble et  par  une  pensée  qui  va  jusqu'au  bout  des 
problèmes. 

Pas  de  théorie,  pas  d'utopie,  ni  celle  d'un  impos- 
sible retour  en  arrière  ni  aucune  autre.  Réalisme  de 
principe  et  modestie  constante  dans  le  développe- 
ment: l'éducateur  Thierry  connaît  «  cette  multitude 
aux  millions  de  voix  »  qui  forme  les  êtres,  et  où 
l'éducation  ne  jette  que  quelques  voix  hasardeuses 
et  contrariées;  il  ne  s'en  fait  pas  accroire,  mais  il 
estime  que  justement  une  telle  complexité  est  une 
raison  de  plus  de  vouloir  constituer  fortement,  au- 
tour de  l'enfant  et  de  l'adolescent,  un  fort  et  sain  mi- 
lieu. 

Modestie  constante  et  ambition  infinie.  Que  crée 
l'homme  qui  ne  possède  pas  l'une  et  l'autre?  Du  ru- 
diment Thierry  ne  s'élève  pas  seulement  à  l'enseigne- 
ment supérieur  le  plus  libre,  le  plus  spéculatif,  mais 
jusqu'à  l'apprentissage  de  la  cité  et  au  grand  besoin 
humain  auquel  son  cœur  semble  avoir  tant  aspire, 
jusqu'à  l'amour  dont  il  osa  parler,  vous  lirez  <avec 
quelle  franchise  poignante.  Ses  cadres  précis  sont 
assez  vastes  pour  tout  contenir,  et  il  n'interdit  rien  à 
l'homme  de  l'immense  trésor  des  hommes,  dans  cette 
conquête  montante  au  long  de  quoi  il  fixa  le  travail 
comme  une  rampe  ininterrompue. 

Il  est  un  mot  aussi  profané  que  celui  de  l'amour  et 
dont  il  n'a  pas  eu  peur  plus  que  des  autres  mots. 
C'est  celui-ci:  morale.  Thierry,  pour  qui  l'idée  révo- 
lutionnaire ne  consistait  pas  à  tout  biffer  en  vrac  (et 
Ton  rigole!)  a  reconnu  chez  l'enfant  le  courage  et  la 
fierté  et  il  a  osé  croire  à  la  nécessité  de  l'héroïsme.  Il 
a  osé,  ce  réaliste,  par  réalisme,  penser  et  dire  que 
Ton  n'avait  jamais  rien  accompli,  que  Ton  n'accom- 
plirait jamais  rien  sans   héroïsme. 
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Héroïsme,  oui,  sa  morale  est,  autant  que  celle  d'un 
Nietzsche,  une  morale  de  l'héroïsme,  de  l'héroïsme 
qui  est  le  nom  guerrier  du  syndicalisme,  révolution- 
naire tel  qu'il  l'entendait.  Exiger  des  hommes  qu'ils 
désirent  être  des  héros...  Tu  souris,  lecteur.  Mais 
l'homme  d'aujourd'hui,  qui  n'a  pas  quelquefois 
voulu  être  un  héros,  s'il  réfléchit  —  et  qu'est-ce 
qu'une  éducation  qui  n'enseigne  pas  à  réfléchir?  — • 
est-ce  qu'il  ne  faudra  pas  qu'il  s'avoue  un  pauvre 
cochon,  ou  un  pauvre  lâche? 

Mais  alors  c'est  une  morale  pour  quelques-uns? 
Thierry  répond  que  c'est  une  morale  ouverte  à  tous 
comme  le  syndicalisme  révolutionnaire  était  ouvert 
à  tous.  Il  ne  ferme  pas  plus  la  porte  à  personne  qu'il 
ne  fermait  à  chacun  aucune  porte  de  la  connaissance. 
Mais  il  faut  mériter  d'être.  Cest  cela,  toute  la  morale. 
Morale  pour  une  minorité,  morale  pour  que  cette  mi- 
norité grandisse,  où  moyen  et  but  se  confondent. 
Seule  morale  des  révolutionnaires,  seule  morale  des 
forts  que  n'étriquent  pas  une  peureuse  analyse,  un 
scrupule  égoïste  et  vain:  «  Le  moyen  de  la  révolu- 
tion, c'est  sa  fin:  tout  comme  le  moyen  de  la  perfec- 
tion morale,  c'est  la  vertu  positive  plus  que  la  guerre 
au  vice;  tout  comme  le  moyen  de  la  foi,  c'est  la  foi 

même.  » 

•  •  * 

D'autres  objections  apparemment  valables,  objec- 
jections  d'opportunité. 

«  Comment!  Pas  une  utopie,  ce  système,  car  c'est 
tout  de  même  un  système,  si  totalement  antibour- 
geois, et  donc  si  totalement  irréalisable  dans  la 
société  bourgeoise?  Mais  c'est  l'utopie  même!  Et  ac- 
tuellement surtout,  alors  que  nous  n'avons  pas  assez 
de  toute  notre  force,  de  tous  nos  efforts  pour  les 
tâches  immédiates,  pressantes!  » 

Ici  nous  répondrons  pour  Thierry  à  cette  objection 
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de  fausse  logique,  à  cette  objection  de  paresse. 

On  trouverait  chez  Proudhon  une  question  :  s'il 
faut  faire  la  révolution  pour  faire  des  hommes,  ou 
s'il  faut  faire  des  hommes  pour  faire  la  révolution'.' 
Dilemme  insoluble  dont  on  peut  penser  que  Prou- 
dhon n'était  pas  dupe  C'est  une  de  ces  belles  impos- 
sibilités, de  ces  parfaites  contradictions  que  la  vie  se 
charge  de  résoudre  tout  naturellement,  tout  bêtement, 
par  le  fait. 

Nous  ne  serions  pas  des  révolutionnaires  si  nous 
ne  pensions  pas  (/ne  seule  la  révolution  sociale  pourra 
donner  à  V individu  humain,  aujourd'hui  tyran  ou  es- 
clave, ou  tyran  et  esclave,  sa  qualité  d'homme,  sa  di- 
gnité d'homme,  pourra  seule  fonder  une  société 
d'hommes  égaux  et  libres.  Mais  ce  sont  seulement  de 
tels  hommes  qui  feront  la  révolution.  Alors... 

Alors  la  vie  s'accommode  fort  bien  de  telles  con- 
tradictions. Alors  toutes  les  œuvres  humaines  qui 
valaient  d'être  accomplies  ont  toujours  été  un  tissu 
de  telles  contradictions,  nourricières  de  vie  et  d'ac- 
tion. La  vie  de  tout  homme  en  est  faite.  Et  il  est  vrai 
que  l'œuvre  aussi  de  Thierry  en  est  faite.  Ce  qu'il  a 
a,  dans  les  Réflexions  sur  l'Education,  de  plan  inté- 
gral d'une  éducation  intégrale,  ne  sera  pas,  on  le  sait 
bien,  Thierry  le  savait  bien,  réalisé  intégralement 
dans  la  société  telle  (/a' elle  est.  Mais  ce  qui  en  est 
réalisable  n'aurait  pu  être  conçu,  tes  impulsions  qu'il 
a  créées  et  créera  n'auraient  pu  être  données  s'il 
n'avait  pas  présenté  ce  plan   intégral. 

«  L'action  immédiate  nous  presse,  demande  tout 
de  nous.  A  quoi  bon  s'occuper  aujourd'hui  de  l'édu- 
cation, d'ailleurs  impossible  dans  les  vieux  cadres 
Autre  aspect  de  la  même  contradiction.  Les  hommes 
qui  travaillent  le  plus  savent  ceci:  On  a  toujours  le 
temps.  Et  ils  savent  ceci  encore,  cette  autre  contra- 
diction,  cet  autre  double  aspect  d'une  vérité  vivante: 
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aucun  effort  n'est  jamais  perdu,  et:  il  faut  beaucoup 
d'efforts  perdus  pour  qu'un  seul  effort  aboutisse. 

«  On  a  autre  chose  à  faire  »,  raisonnement  de  ceux 
qui  ne  font  rien.  «  A  quoi  bon  l'éducation?  »,  tenta- 
tion désespérée,  mauvaise  tentation  de  l'action.  Parce 
qu'aujourd'hui  l'action  nous  presse,  c'est  justement 
pourquoi,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  il  faut  son- 
ger à  l'éducation.  Faut-il  donc  tout  entreprendre  à  la 
fois,  par  suite  tout  faire  mal?  Oui,  il  faut  tout  entre- 
prendre à  la  fois  et,  contradiction  de  plus,  il  faut 
quand  même  travailler  avec  ordre,  parce  que  la  vie 
est  ainsi,  parce  qu'elle  est  un  tout  et  n'attend  pas. 
On  disait  déjà,  quand  Thierry  écrivait,  on  dira  tou- 
jours que  l'on  a  autre  chose  à  faire,  parce  qu'en  ef- 
fet, on  aura  toujours  autre  chose  à  faire.  Mais  on  a 
cette  chose  aussi  à  faire,  à  moins  de  compter,  pour 
accomplir  la  révolution,  sur  un  troupeau  d'instincts, 
et  d'instincts  dévoyés. 

La  négligence  d'une  telle  partie  de  notre  œuvre 
marquerait  un  manque  mortel  de  sérieux  et  de  cou- 
rage, et  fort  bourgeois,  ajouterait  Thierry.  La  bour- 
geoisie aussi,  nous  le  lui  reprochons  tous  les  jours  et 
nous  avons  raison,  a  toujours  eu  autre  chose  à  faire 
qu'une  éducation  intelligente,  humaine,  non  seule- 
ment des  enfants  du  peuple,  mais  des  siens  propres. 
Elle  aussi  a  toujours  prétendu  devoir  sacrifier,  entre 
autres  accessoires,  celui-là,  pour  courir  à  l'essentiel: 
nous  voyons  le  résultat,  dont  elle  crève  et  dont  le 
monde  risque  de  crever  avec  elle. 

Songent-ils  parfois,  ceux  qui  parlent  tant  d'action 
et,  par  un  calcul  étroit  et  une  logique  abstraite,  sacri- 
fient tout  à  leur  courte  conception  immédiate,  imagi- 
nent-ils parfois  une  situation  révolutionnaire  devant 
laquelle  ils  se  trouveraient  sans  que  personne  ait 
jamais  songé  à  l'éducation  des  révolutionnaires,  des 
jeunes  et  des  vieux?  Croient-ils  qu'on  improvise  ai- 
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sèment,  par  inspiration  mystique,  en  telle  matière? 
L'exemple  des  Russes,  qui  eux  pourtant  avaient  ré- 
fléchi sur  Vèducation  comme  sur  toutes  les  données 
du  problème,  leurs  difficultés,  leurs  efforts  seront-ils 
perdus? 

Contradiction  encore,  contradiction  toujours,  et 
toujours  créatrice,  le  révolutionnaire  doit,  destruc- 
teur, songer,  dans  la  destruction,  à  la  création.  Cha- 
que époque,  chaque  individu  fait  un  dosage  entre  les 
deux  forces,  et  ce  n'est  jamais  commode  parce  que 
rien  n'est  jamais  commode,  mais  quel  singulier  ré- 
volutionnaire, bien  conforme  à  l'idée  que  les  bour- 
geois se  forment  des  révolutionnaires,  celui  en  qui  la 
volonté  de  destruction  ne  serait  pas  engendrée  et 
soutenue  par  la  volonté  de  création!  L'œuvre  de 
Thierry,  méditée  par  ses  lecteurs,  ses  continuateurs, 
servira  puissamment  cette  création  de  demain. 

Elle  servira  aux  maîtres  pour  la  création  d'au- 
jourd'hui. Elle  ne  peut  passer  intégralement  dans  la 
société  présente,  entendu.  Elle  en  est  la  négation. 
Mais  les  sociétés  qui  meurent  portent  dans  leur  chair 
les  germes  des  sociétés  qui  doivent  les  remplacer. 
Dès  à  présent,  l'instituteur  syndicaliste  saura  faire 
passer  dans  les  faits,  dans  l'éducation  et  dans  la  vie 
sociale,  quelques-uns  des  germes,  quelques-unes  des 
leçons  d'héroïsme,  de  foi,  de  fraternité  et  d'espérance 
contenues  dans  ce  livre. 

Notre  époque,  plus  qu'une  autre,  a  besoin  d'un  tel 
livre,  elle  si  battue  dans  sa  foi  et  dans  son  espé- 
rance, dans  ses  amours  et  dans  l'amour  de  soi  qu'est 
le  courage  de  vivre.  La  classe  ouvrière  est  atteinte 
aussi  par  cette  gangrène  universelle,  mais  elle  n'ob- 
tiendra de  vaincre  que  dans  la  mesure  où  elle  échap- 
pera au  mal.  Le  livre  de  Thierry  ne  servira  pas  seu- 
lement aux  éducateurs.  J'ai  confiance  qu'il  aidera 
plus  d'un  jeune  travailleur,  de  ceux  dont  la  curiosité 
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est  la  plus  ardente,  de  ceux  dont  l'existence  est  la  plus 
sombre,  à  voir  clairement  et  vaillamment  la  route,  à 
se  libérer,  pour  son  profit  et  le  profit  de  tous,  d'un 
individualisme  refermé  sur  lui-même  et  menacé  soit 
par  l'adaptation  des  déclassés  parvenus,  soit  par  la 
révolte  solitaire  et  sans  portée. 


Il  ne  devait  être  question  ici  que  des  Réflexions 
sur  l'Education,  non  de  Thierry  que  je  n'avais  pas 
connu.  Je  veux  parler  cependant,  à  la  dernière  page, 
de  ce  héros. 

«i  De  mon  caractère,  disait  Thierry,  dans  ses 
Nouvelles  de  Vosves,  vous  n'avez  besoin  de  connaî- 
tre qu'un  seul  trait:  je  tâche  de  faire  attention.  »  Je 
pense  bien,  que  ce  trait  suffit.  L'attention,  c'est  toute 
l'éducation,  c'est  la  science  et  c'est  l'art,  et  c'est  la 
vie  sociale:  si  la  moitié  des  travailleurs  faisaient  at- 
tention, ils  auraient  tôt  fait  la  révolution,  ou  mieux 
ils  n'auraient  plus  besoin  de  la  faire,  elle  serait  faite, 
Je  pense  bien  qu'une  attention  comme  celle-là  suffit 
à  expliquer  un  homme. 

Un  exemple  dans  ce  livre.  Thierry  professeur, 
Thierry,  fils  d'ouvrier,  doit  y  traiter  de  l'éducation 
paysanne.  Voyez,  ici  autant  qu'ailleurs,  avec  quelle 
activité  et  avec  quelles  précautions  il  se  renseigne, 
avec  quelle  activité  et  avec  quelles  précautions  il 
pense  et  domine  son  sujet.  Sa  forte  intelligence,  vigi- 
lante, passionnée,  loyale,  porte  à  la  fois  sur  tout.  Sans 
doute,  il  pourra  se  tromper:  «  Je  puis  me  tromper... 
Au  moins  j\e  me  serai  trompé  nettement.  »  \Rare  et 
grande  parole  de  probité,  d'intelligence  aussi,  car  de 
telles  erreurs,  jamais  médiocres,  restent  fécondes, 
plus  que  des  demi-vérités,  fuyantes  et  inertes;  elles 
restent  le  chemin  des  trouvailles  de  vérité. 

Probité,  il  a  la  première  de  toutes,  celle  que  beau- 
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coup  méprisent,  et  <jui  est  indispensable  à  tous.  Sa 
première  demande  aux  travailleurs,  pour  qu'ils  se 
sauvent,  est  qu'ils  aiment  leur  métier,  le  métier,  le 
travail. -Voyez,  dans  les  Nouvelles  de  Vosves,  com- 
bien, lui  premier,  il  aimait  son  métier,  ce  métier 
dont  il  savait  mieux  que  quiconque  les  ridicules 
et  la  vanité.  Il  n'était  pas  malin,  il  ne  connaissait  pas 
d'autre  moyen  d'accomplir  quoi  que  ce  fût,  et  ce  qu'il 
demandait  aux  autres,  il  voulait  d'abord  l'obtenir  de 
soi.  Lisez  ces  listes  d'ouvrages,  à  la  fin  du  présent 
volume,  je  ne  veux  pas  dire:  parcourez,  mais  étudie: 
ce  catalogue  admirable  (jue  la  guerre  n'a  pas  périmé, 
étudiez  ce  témoin  d'un  travail  formidable  non  seule- 
ment par  son  nombre,  mais  par  son  ordre:  l'homme 
qui  Va  composé,  n'eût-il  rien  écrit  d'autre,  avait  son 
mot  à  dire  sur  le  travail. 

Que  les  amateurs  d'âmes,  princes  peut-être  de  la 
jeunesse  écrivassière  d'aujourd'hui,  se  penchent  s'ils 
veulent  sur  cette  âme  qui  étonne  et  distrait  leur  en- 
nui. Quoi  qu'ils  fassent,  elle  n'est  pas  des  leurs. 
Thierry  n'était  pas  un  amateur,  il  n'était  pas  désin- 
téressé, il  n'était  pas  libre:  ce  n'était  pas  un  bon  in- 
tellectuel. Il  pensait  que  deux  ou  trois  choses  exis- 
taient dans  la  vie,  valant  que  Von  crût  en  elles  et  que 
l'on  vécût  pour  les  servir.  Il  voulait  bien  parcourir- 
l'espace  et  le  passé,  mais  ce  n'était  pus  pour  se  désen- 
nuyer, il  ne  s'ennuyait  pus,  c'était  pour  rapporter  de 
quoi  mieux  croire  et  mieux  servir. 

Pour  sentir  et  pour  traiter  la  nécessité  de  la  ques- 
tion que  Thierry  a  traitée,  et  naturellement  cette 
question  même,  il  fallait  une  certaine  quantité  et 
aussi  une  certaine  qualité  d'âme  :  envergure  d'es- 
prit, ampleur  de  foi,  audace  de  sérieux.  —  et 
un  bon  sens  qui  n'abandonne  jamais  son  homme, 
un  bon  sens  d'une  sorte  telle  qu'il  soit  une 
constante     fidélité     au     peuple      dont     on     vient     et 
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que  Von  veut  servir,  et  une  invention  constante 
au  service  de  ce  peuple.  Le  son  qu'alors  rendra 
cette  âme  nous  ne  l'avions  peut-être  plus  entendu  de- 
puis que  l'âme  de  Michelet  s'était  tue. 

Il  fallait,  pour  être  Thierry  pensant  et  écrivant  ce 
livre,  plus  que  le  courage,  qui  n'est  pas  facile,  de  dé- 
blayer avec  une  sincérité  impitoyable  (et  modeste,  ni 
emportée  ni  criarde).  Il  fallait  plus  que  savoir  voir  ce 
qui  n'allait  pas,  et  plus  que  comprendre  et  savoir  où 
se  diriger.  Il  fallait  (nous  parlions  de  contradiction 
tout  à  l'heure)  une  certaine  position  contradictoire  et 
à  peu  près  irréalisable,  un  certain  hasard  et  une  cer- 
taine vertu.  Ceci  simplement:  se  sentir,  sans  faire 
semblant,  sans  faire  exprès,  de  plein  pied  avec  le 
peuple,  —  le  peuple  d'où  l'on  est  sorti  par  les  condi- 
tions de  la  vie.  Ce  n'est  pas  fréquent.  Ce  n'est  pas  fa- 
cile. C'est  presque  impossible.  Mais  quand,  par  un 
miracle,  ça  y  est,  tout  alors  devient  extrêmement  fa- 
cile et  simple,  plus  besoin  d'aucune  de  ces  flatteries, 
d'aucune  de  ces  atténuations,  d'aucune  de  ces  pré- 
cautions, de  ces  mensonges,  qui  corrompent  toute 
l'œuvre  et  la  font  pire  que  vaine.  Alors  on  peut  tra- 
vailler, alors  on  peut  servir.  Le  miracle,  on  peut  se  le 
procurer  sur  commande,  mais  il  se  paie:  Thierry 
l'avait  nommé  le  refus  de  parvenir. 

Voici  un  livre  pour  le  prolétariat.  Faut-il  nous  dé- 
fendre d'avoir  étriqué,  en  la  réservant  pour  le  prolé- 
tariat, une  œuvre  adressée  à  tous?  Nous  dirions  que 
nous  avons  refait  volontairement  un  choix  qu'avait 
fait  volontairement  TJiierry  et  que  seulement  ainsi, 
loin  d'étriquer  son  œuvre,  on  peut  lui  garder  sa  large 
et  vraie  valeur  de  vie.  Ce  livre  d'amour  veut  renver- 
ser pour  créer.  Il  n'est  pas  fait  pour  les  bénéficiaires 
du  régime  qu'il  veut  renverser. 

Albert  Thierry  a  été  frappé  par  la  mort.  Par-delà 
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sa  mort  il  a  été  frappé  par  des  hommages  réellement 
affreux.  Ses  dernières  semaines  —  quelles  semaines 
pour  tous,  celles  qui  commencent  au  31  juillet  1914! 
—  ont  été  dressées  contre  toute  sa  vie,  contre  Vâme 
criante  de  son  œuvre.  Pour  cela  on  a  retenu,  avec  ses 
écrits  de  guerre,  ses  seuls  écrits  de  pure  littérature, 
et  on  les  a  exaltés.  Nous  admirons  aussi  L'homme  en 
proie  aux  enfants,  et  le  Sourire  Blessé  dont  quelques 
pages  sont  les  images  des  présentes  Réflexions  et  sont 
des  chefs-d'œuvre.  Nous  admirons  l'artiste,  dont  Vart, 
sa  richesse,  son  frémissement,  sa  clarté,  son  humour 
ne  manquent  pas  dans  les  Réflexions.  Mais  qui  lit 
un  tel  livre,  où  un  homme  a  pu  mettre  tant  de  soi, 
dira:  Voilà  le  testament  de  cet  homme.  Et  ce  testa- 
ment a  été  écrit,  a  été  vécu  pour  les  ouvriers.  Au  fron- 
ton d'une  telle  œuvre,  nous  pouvons  adapter,  pour 
l'homme  tombé  dans  la  guerre  des  nations,  l'adieu 
nu  et  magnifique  inscrit  par  Lissagaray  sur  le  che- 
min de  croix  de  Varlin:  Ce  mort,  quelle  qu'ait  été  sa 
mort,  par  toute  sa  vie  il  appartient  aux  ouvriers. 

Marcel   Martinet. 
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Albert  Thierry  est  ne  te  25  août  1881,  à  Montargis. 
Tout  enfant,  it  vint  à  Paris,  où  sa  mère  et  son  père. 
< ouvrier  maçon,  se  / Lièrent . 

Nous  n'avons  pour  ainsi  dire  jamais  parlé  tous 
deux  de  son  enfonce,  et  lui-même  n'en  o  presque  rien 
dit  dans  ses  œuvres.  Mois  je  sois  (jue  puissant  en  lui 
demeurait  te  sentiment  de  fidélité  familiale.  Jeune 
encore,  il  jouait  volontiers  avec  ses  sœurs,  que  cepen- 
dant, plus  tard,  il  regrettent  de  n'avoir  pas  assez  bien 
comprises,  étant  plus  âgé  qu'elles. 

Déjà,  il  lisait  avec  passion.  «  Je  possédais  les  Misé- 
rables en  vieux  feuilletons  de  papier  jaune,  et  je  les 
ai  lus  chaque  jour,  dans  ma  dixième  et  ma  onzième 
années.  Avec  un  peu  d'attention,  je  me  revois  encore: 
je  m'asseyais  à  terre  dans  un  coin,  je  dépliais  ces 
paperasses  sur  mes  genoux;  j'écoutais  la  clameur  vol- 
canif/ ne  du  monde...  »  (1).  Et  c'est  ainsi,  conclut-il.  que 
j'appris  la  morale. 

Il  grandit  en  explorant  Paris  qu'il  apprenait  à  con- 
naître et  qu'il  devait  tant  aimer. 

Il  fit  ses  études  au  Collège  Chaptal  et  y  fut  vite  re- 
marqué pour  sa  liberté  et  sa  rectitude  de  jugement, 
son  intelligence,  son  aptitude  au  travail  et  son  indé- 
pendance. Il  se  plaignait  parfois  de  ses  maîtres  dont 
quelques-uns  lui  parurent  tyranniques  et  obscu- 
runts  par  leur  étroitesse        '-;>.  Se  plier  aux  program- 


(\)  Nouvelles  de  -l   juillet    1909. 

Lettre  inédite:   21   octobre   1912, 
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mes  chargés  et  incohérents  fut,  souvent,  bien  pénible 
pour  lui.  Au  lieu  de  lire  Madame  de  Sévigné,  Bossuet, 
les  Précieuses  ridicules,  «  je  m'occupais  alors  de  dé- 
couvrir la  Légende  des  Siècles,  Daudet  et  Balzac; 
j'étais  romantique  et  je  devenais  révolutionnaire  »  (1) 
il  dut  passer  ses  examens;  il  s'y  présenta,  les  considé- 
rant «  comme  tous  les  examens  »,  «  importants,  mais 
médiocres.  Il  faut  être  admis,  çà  vaut  mieux;  {encore 
qu'il  y  ait  aussi  d'autres  moyens  de  vivre);  et  ensuite 
il  faut  savoir  se  purifier  l'esprit  et  agir  avec  une  liberté 
bien  nettoyée...  Préparer  un  examen,  c'est  presque 
faire  une  maladie.  Mes  baccalauréats,  je  m'en  suis  à 
peine  aperçu.  Mais  pour  Saint-Cloud  et  pour  le  profes- 
sorat, j'ai  travaillé  bien  sottement.  Il  faut  savoir  trop 
de  faits,  il  faut  feindre  trop  de  jugements,  il  faut  répé- 
ter trop  de  formules,  ou  les  imaginer:  ce  qui  est  en- 
core bien  pire  »  (2). 

A  19  ans,  il  entra  à  Saint-Cloud.  «  Ce  qui  nous  frappa 
dans  cette  école  où  les  mérites  intellectuels  prennent 
d'abord  leur  rang,  —  devait  écrire  plus  tard  un  de 
ses  bons  maîtres,  M.  Francisque  Vial,  —  ce  fut  son 
extraordinaire  puissance  de  travail.  Disposition  natu- 
relle qu'il  tenait  de  ses  origines  ouvrières,  l'amour,  la 
passion  du  travail  se  fortifiait  en  lui  d'une  volonté 
réfléchie  et  obstinée  de  fidélité  à  ceux  de  sa  «  classe  ». 
//  voulait  être,  dans  un  autre  ordre  qu'eux,  mais 
comme  eux,  un  bon  ouvrier  qui  peine  et  qui  produit... 
Elève,  il  nous  étonnait  par  sa  curiosité  indépendante, 
son  goût  de  la  connaissance  précise  et  approfon- 
die  ».  (3). 

Cette  fidélité  à  sa  classe  est,  je  crois,  ce  qui  carac- 
térise le  mieux  —  et  le  plus  noblement  —  Albert 
Thierry.  Nous  la  retrouverons  en  son  dernier  ouvrage 


(1)  Lettre  inédite:    21   octobre  1912. 

(2)  Lettres  médites:   8  janvier  1913  et  7  octobre  1912. 

(3)  Bévue   pédagogique:  décembre  1915. 
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comme  en  ses  écrits  d'adolescence;  pas  un  instant  elle 
n'a  quitté  son  cœur.  Jeune,  «  je  vivais  parmi  des  pau- 
vres, et  je  ne  pouvais  me  décider  ni  à  les  mépriser  ni  à 
les  plaindre.  Mes  camarades  m'ignoraient  et  je  ne  di- 
sais rien.  Je  n'avais  personne  à  qui  confier  ces  grandes 
peines,  et  comme  je  me  rongeais  le  cœur  avec  un 
orgueil  silencieux,  c'est  alors  que  je  me  suis  bien  pro- 
mis de  secourir  plus  tard  ious  ceux  de  mes  frères  qui 
souffriraient  le  même  tourment.  Pour  ne  pas  succom- 
ber à  Vennui,  j'avais  aussi  à  Saint-Cloud,  dans  ce  fu- 
nèbre moyen-àge,  deux  bonnes  ressources:  la  lecture 
et  le  parc,  où  je  connaissais  de  grands  bons  vieux  ar- 
bres qui  m'aimaient.  »  (1) 

Ces  dernières  années  d'études  passèrent  ainsi,  ap- 
portant quelquefois  des  peines  auxquelles  succédaient 
une  sage  résignation  et  un  travail  toujours  obstiné, 
dans  la  pensée  d'apporter  plus  tard  le  bonheur  au 
monde. 

En  1903,  Albert  Thierry  accomplit  son  année  de 
service  militaire;  et  sitôt  après,  il  partit  en  Allemagne 
comme  boursier,  pour  y  passer  deux  ans.  Il  alla  à 
Weimar,  Munich,  Vienne,  Leipzig  et  poussa  même,  je 
i  rois,  jusqu'à  Buda-Pesth. 

Il  observa  attentivement,  réfléchit...  Il  écrit  j)lusieurs 
études  et  des  poésies  dont  quelques-unes  ont  été  pu- 
bliées ces  années  dernières  seulement. 

De  retour  en  France,  il  est  nommé  professeur  à 
l'école  primaire  supérieure  de  Melun,  nouvellement 
créée.  Il  l'appelait  l'école  primaire  supérieure  de  Vos- 
ves,  du  nom  d'un  petit  pays  situé  à  quelques  kilomè- 
tres de  Melun  et  où  il  allait  se  retirer  dans  le  calme  et 
la  solitude,  près  de  sa  chère  forêt  de  Fontainebleau, 
près  de  la  Seine       aux  </c laissantes  eaux     .  //  n'aban- 


(1)   Lettres  inédites:   29  février  et    13  septembre    L912. 
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donnait  point  Paris;  il  y  retrouvait  régulièrement  sa 
famille  et  ses  amis. 

Le  travail  qu'il  fournit  alors  est  prodigieux.  Ne  par- 
lons pas  de  la  préparation  consciencieuse  de  ses  cours, 
de  la  correction  méticuleuse  des  devoirs  de  ses  élèves. 
Et  notons  simplement  sa  collaboration  à  l'Ecole  réno- 
vée où  il  publia  ses  admirables  Lettres  de  Vosves  qu'il 
continua  un  moment  dans  la  Vie  Ouvrière  et  qui  furent 
suivies,  dans  cette  revue,  par  les  Réflexions  sur 
l'éducation.  A  ceux  qui  voudront  connaître  Albert 
Thierry,  nous  demandons  de  lire,  avant  tout,  ces  Ré- 
flexions. Leur  ensemble  forme  peut-être  la  seule  étude 
complète  qui  ait  été  publiée  sur  ce  sujet.  Thierry  défi- 
nit le  râle  que  doit  jouer  Vécole  dans  la  préparation 
de  la  Révolution,  «  organisation  technique,  intellec- 
tuelle et  morale  du  travail  sur  la  terre  »,  et  pose 
d'abord  le  principe  d'une  éducation  primaire  et  d'une 
éducation  secondaire  ouvrières.  Il  précise  ensuite  ce 
que  sera  renseignement  primaire,  l'apprentissage  agri- 
cole et  industriel,  et  l'éducation  générale  supérieure  du 
Peuple.  Je  voudrais  pouvoir  dire  combien  cette  partie, 
-  solide  et  durable,  —  de  l'œuvre  de  Thierry  doit  le 
rendre  particulièrement  cher  à  la  classe  ouvrière;  mais 
il  me  faut  abréger. 

Albert  Thierry  collabora  aussi  à  la  Jeunesse  ensei- 
gnante, à  la  Vie,  à  la  Grande  Revue,  etc. 

En  1909,  z7  publia  l'Homme  en  proie  aux  Enfants. 
Roman?  Oui,  peut-être.  Mais  roman  dont  chaque  page 
fut  vécue  et  qu'il  faut  lire  pour  savoir  comment  Al- 
bert Thierry  aimait  son  métier,  aimait  les  enfants, 
pour  savoir  avec  quels  scrupules  et  quelles  inquié- 
tudes il  enseignait,  cherchant  toujours  à  être  vrai  (1). 


Cl)   En   1911,   Albert   Thierry   quitta  l'Ecole  primaire   supérieure 
de   Melun    pour    l'Ecole   normale    d'instituteurs   de   Versailles. 
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Plusieurs  de  ses  écrits  restent  encore  à  éditer.  Tra- 
vaux très  divers  d'ailleurs.  Car  on  pourrait  dire  qu'Al- 
bert Thierry  connaissait  tout.  D'une  vaste  érudition, 
il  travaillait  sans  cesse  à  s'instruire  sur  toute  chose. 
Un  de  ses  .anciens  professeurs  l'ayant  retrouvé 
quelques  années  après  sa  sortie  de  Saint-Cloud  s'émer- 
veillait «  de  ce  qu'on  ne  pût  nommer  devant  lui  une 
œuvre  qu'il  ne  connût  pas  ».  (1) 

Que  demande-t-il  lui-même  au  peuple,  au  peuple 
dont  il  est  issu,  auquel  il  se  sent  lié  inséparablement: 
il  lui  demande  d'abord  de  travailler  à  se  libérer.  Le 
travail  doit  rénover  l'éducation;  le  travail  est  de  toute 
minute.  Et  même  la  révolution  sociale,  c'est  le  tra- 
vail qui  la  fera:  «  La  révolution,  c'est  le  travail  pas- 
sionné. » 

Et  Von  trouve  dans  les  Réflexions  sur  l'Education, 
ces  lignes  qui  sont  toute  une  profession  de  foi:  «  La 
révolution  syndicaliste,  ce  n'est  pas  notre  mort  qu'elle 
nous  demande,  c'est  notre  vie.  » 

Révolutionnaire,  Thierry  l'était.  «  Je  me  considére- 
rais comme  un  ingrat  si  je  n*étais  pas  révolution- 
naire. »  (2)  Oui,  mais  il  faut  lire  dans  les  Réflexions, 
comment  il  illustre  un  mot  de  Proudhon,  un  de  ses 
maîtres  préférés:  «  Révolutionnaire,  mais  pas  bous- 
culeur.  » 

Syndicaliste,  Thierry  l'était  aussi.  «  J}aurais  pu 
exercer  dans  le  syndicalisme  une  action  que  je  n'exer- 
cerai jamais  dans  l'enseignement  primaire  supérieur.  » 
Mais  aussitôt,  il  ajoute:  «  Est-ce  pas  là  de  l'ambi- 
tion? »  (3)  Et  il  a  noté  par  ailleurs,  sa  contradiction: 
«  Une  intelligence  d'acceptateur  et  un  cœur  de  révolté; 
le   raffinement,   la   subtilité,   la  corruption   au   moins 


(V)  "F.  Vial.  Hernie  pédaaopique,  décembre  1915. 

(2)  La   Vie  Ouvrière,  novembre  1909. 

(3)  Notes  inédites,  s.  d. 
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abstraite  d'un  aristocrate,  en  conflit  avec  la  violence 
révolutionnaire  d'un  homme  du  peuple.  »  (1) 

En  réalité,  Thierry  ne  se  rattachait  à  aucun  parti. 
Sans  doute  pensait-il,  comme  Taine:  «  Je  ne  veux  pas 
faire  une  action  importante  sans  savoir  au  juste  si 
elle  est  bonne;  je  ne  veux  pas  me  jeter  dans  aucun 
parti  sans  savoir  s'il  a  raison;  je  ne  veux  défendre  par 
mes  écrits  aucune  doctrine  sans  être  convaincu  qu'elle 
est  rationnelle.  »  (2)  Etre  d'un  parti,  c'est  être  une 
force;  mais  c'est  toujours  aussi  être  tant  soit  peu  un 
esclave.  Or  Thierry  entendait  garder  toute  sa  liberté 
pour  rechercher  la  vérité  où  qu'elle  se  trouvât.  Car  ce 
qui  caractérise  l'âme  de  Thierry,  c'est,  par-dessus  tout, 
60 n  amour  passionné  pour  la  Vérité  et  pour  la  Justice. 
C'est  aussi  son  infinie  bonté. 

Toute  sa  vie,  Albert  Thierry  devait  rester  fidèle  à 
sa  classe,  au  peuple,  aux  pauvres.  «  Je  sais  que  c'est 
un  défaut,  mais  j'ai  beau  faire:  je  ne  puis  pas  m' inté- 
resser aux  riches.  Je  ne  les  hais  pas:  ils  ne  comptent 
pas  pour  moi.  De  temps  en  temps,  je  les  méprise  ou 
je  les  plains:  le  dégoût,  leur  luxe  impur  et  leur  sottise 
l'inspirent,  et  davantage  l'infâme  hypocrisie  qui  leur 
fait  appeler  arts  leurs  vilenies;  et  la  pitié,  je  la  con- 
çois seulement  à  cause  de  l'exil  où  ils  sont  tenus,  sans 
le  savoir,  des  seules  réalités  humaines.  Mais  au  fond 
je  ne  pense  pas  à  eux:  je  n'aime  que  les  pauvres,  dont 
je  suis,  et  les  enfants;  je  ne  travaille  que  pour  eux; 
c'est  eux  seuls  qui  font  pour  moi  le  peuple  entier  de 
la  terre;  en  eux  seuls  que  je  vois  vraies,  toutes  réunies 
dans  le  labeur  de  chaque  jour,  la  foi,  l'espérance  et 
la  charité.  »  (3). 

Le  bonheur  pour  lui-même,  depuis  longtemps  il  y 


(1)  Notes  inédites,  s.  d. 

(2)  Taine.  Sa  vie  et  sa  correspondance.  T.  1,  p.  73. 

(3)  Lettre  inédite:   28  octobre  1933. 
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avait  renonce,  «  Ne  fais  pas  de  vœux  pour  moi:  tu 
ne  connais  pas  ce  fond  stoique  et  insatiable:  «  La 
sève  du  monde  en  un  seul  poème,  —  que  je  boirai 
toute  et  à  même  — pour  mourir  ou  devenir  dieu!  »  U) 
Qu'est-ce  que  le  bonheur  là-dedans?  Qui  me  donne- 
rait de  réussir  une  œuvre  que  j'ai  conçue  plus  grande 
que  moi?  Comment  oserai-je  être  heureux,  réclamer 
de  l'être,  consentir  à  l'être,  tant  que  souffrent  ceux  que 
je  préfère  infiniment  à  moi-même?  —  Puisse- je  avoir 
seulement  la  force  de  travailler,  sans  confiance  ni  ré- 
compense... Mais  si  je  me  résigne  à  ma  peine,  ai-je  le 
droit  de  me  résigner  à  la  peine  des  autres,  a  tant  de 
misère  et  d'ignorance,  à  tant  d'injustice,  à  cette  uni- 
verselle offense  que  reçoit  l'homme?  Cette  angoisse 
revient  et  se  fixe:  elle  ne  s'en  va  plus,  elle  occupe  toute 
ma  vie  et  toute  ma  mémoire.  Mais  je  ne  gémirai  pas: 
j'essayerai  d'apprendre,  de  donner  et  de  travailler. 
Ainsi  se  forme  une  peine  de  joie,  une  joie  de  peine,  un 
sentiment  sans  nom  paisible  et  désespéré.  Qui  me  de- 
manderait comment  je  suis,  je  ne  répondrais  pas,  car 
la  seule  chose  que  je  pourrais  dire  serait:  —  Je  suis 
très  malheureux,  mais  ça  m'est  égal. 

«  Ça  m'est  égal:  je  ne  vais  pas  faire  le  procès  de 
l'Univers  à  cause  de  ma  pauvre  carcasse. 

u  Ça  m'est  égal:  que  diraient  si  j'osais  parler  ceux- 
ci,  qui  n'ont  pas  de  pain,  et  à  qui  je  ne  puis  donner 
qu'un  sou? 

«   Ça  m'est  égal:  et  tous  ces  pauvres  morts?... 
«   Vous  voyez,  mon  ami,  qu'il  est  moins  insensé  d'o- 
ser être  heureux,  que  d'oser  être  malheureux.  »  (2) 

Fidèle  au  peuple,   Thierry  demandait  à  celui-ci  de 


(1)  Cf.  son  poème:   Les  amis  dans  la   nuit. 

(2)  Lettres  inédites:  9  janvier  1914  et  26  septembre  1913. 
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rester  fidèle  à  lui-même  et  de  pratiquer  ce  qu'il  a  ap- 
pelé la  morale  du  Refus  de  Parvenir. 

«  Refuser  de  parvenir  ce  serait  (pauvres  surtout, 
mais  riches  aussi)  renoncer  à  acquérir  (à  conserver) 
la  richesse  —  et  avec  elle  dans  un  Etat  fondé  sur  l'or 

—  l'autorité  sociale,  prestige  ou  charge,  le  loisir,  le 
luxe,  la  jouissance,  le  faux  amour,  la  liberté  d'être  in- 
juste. Refuser  de  parvenir,  ce  n'est  ni  refuser  d'agir, 
ni  refuser  de  vivre:  c'est  refuser  de  vivre  et  d'agir  aux 
fins  de  soi.  Dévouez-vous,  dit  le  Refus  de  Parvenir  — 
dévouez-vous,  pour  être  homme,  aux  vôtres  et  à 
l'homme.  Ainsi  l'élite  sortie  du  peuple  —  et  qui  autre- 
fois ne  songeait  plus  qu'à  l'opprimer  et  à  l'exploiter 

—  aujourd'hui  se  retourne  vers  ce  peuple  (à  la  pre- 
mière ou  à  la  seconde  génération),  et  se  dévoue  à  lui.  » 
(1)  Belle  morale,  morale  sublime,  trop  belle  peut-être 
même  et  trop  grande,  et  qui  restera,  je  le  crains  bien, 
longtemps  encore,  incomprise  de  la  masse  du  peuple... 


«  C'est  sur  les  fiançailles  et  ce  oui  dit  enfin  à  la  vie 
toute  entière  que  vint  la  guerre.  »  (2) 

En  quel  esprit  Albert  Thierry  allait-il  se  lancer  dans 
la  mêlée?  C'est  ce  qu'il  serait  assez  difficile  d'analyser. 

Les  dernières  années  de  paix  avaient  vu  s'accentuer 
un  rapprochement  marqué  entre  Thierry  et  Péguy. 
Thierry  ne  transigeait  pas  sur  l'idée  de  patrie;  il  aimait 
l'Allemagne  mais  avant  elle:  la  France.  Et  il  entra  dans 
la  lutte  sanglante,  persuadé  que  cette  guerre  était  juste. 
Sur  ce  point  il  n'y  a  pas  pour  lui  d'hésitation  possible. 


(1)  Des  conditions  de  la  Paix.  Traité  V,  art.  120,  145,  151  et  125 

(2)  F.  Bertaux.  La  Vie,  septembre  1915. 
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//  part  avec  la  joie  de  travailler  «  à  ce  que  parler  fran- 
çais, penser  français,  sentir  français  soit  toujours 
ajouter  à  la  grâce,  à  la  beauté,  à  la  grandeur  de  l'uni- 
vers. »  (1)  «  Oh!  combien  je  sens  que  perdre  la  France 
ce  serait  perdre  la  seule  richesse  que  j'aie  en  moi  de 
vivante  et  d'immortelle.  »  (2) 

//  n'a  pas,  semble-t-il,  la  pensée  que  la  France  puisse 
porter  une  part  de  responsabilité  dans  l'immense 
crime.  Xon:  toute  l'injustice  est  du  coté  de  l'Allema- 
gne, et  l'impureté,  et  la  fausseté.  «  La  guerre  a  pré- 
cipité le  conflit  que  rien  ne  pouvait  éviter  entre  des 
races  libérales  et  des  races  autoritaires,  entre  les  races 
à  personnes  et  les  races  élémentaires.  Elle  est 
juste.  »  (3) 

a  Juste  par  le  glaive.  Mais  moi,  je  préférerais  une 
justice  sans  glaive  »  ajoute-t-il  pourtant.  (4) 

Un  peu  plus  tard,  le  22  avril  1913,  il  écrit:  «  Les 
gouvernements  et  les  peuples  ont  trouvé  plus  com- 
mode de  faire  la  guerre.  Ils  ont  eu  tort.  Mais  deux  ans 
de  combat  les  dispenseront  de  cinquante  ans  de  tra- 
vail. —  S'ils  aiment  mieux  cela,  que  veux-tu  que  nous 
ij  fassions?  J'en  écrirai  quelque  chose  si  je  reviens; 
mais  ce  sera  pour  l'acquit  de  ma  conscience  et  sans  es- 
pérance. »  Ces  lignes  traduisent-elles  quelque  doute 
naissant?  Je  n'ose  l'affirmer. 

Songeant  aux  fuyards  civils  qu'il  a  vus,  il  pense 
soudain  aussi  aux  «  pauvres  femmes  de  la  Prusse 
orientale  qui  se  sauvent  de  la  même  façon  devant  les 
cosaques.  En  Allemagne  g  a-t-il  des  innocents?  Leurs 
maris  ont  spolié  indignement  le  peuple  polonais,  c'est 
bien  leur  tour.  Pourtant  j'ai  pitié  d'elles.  »  (5)  Et  ail- 


m  Lettre  inédite:  6  août  1914. 

(2)  Cornets  de  guerre:   3   septembre  "IPH. 

(3,  4  et  5)  Carnets  de  guerre,  1"  septembre  1014. 
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leurs  il  dira:  «  Il  faut  vaincre  d'abord,  nous  leur  par- 
donnerons après.  » 

Que  conclure  de  ces  quelques  pensées  recueillies  un 
peu  au  hasard?... 

Albert  Thierry  s'est  jeté  à  corps  perdu  dans  la 
guerre;  il  Va  faite  héroïquement,  souffrant  de  tout  ce 
qu'il  lui  fallait  supporter,  mais  persuadé  que  c'était 
pour  la  Justice.  Parfois  cependant,  un  peu  de  lassitude 
semblait  venir  en  lui:  «  La  guerre  est  horrible... 
En  ce  moment  la  tranchée  n'est  que  monotone  et  sale. 
Mais  la  retraite,  le  champ  de  bataille,  l'ambulance, 
l'enterrement  des  morts,  voilà  de  l'affreux  et  de  l'abo- 
minable: dans  un  homme  qui  a  vu  cela,  le  cœur  est 
souillé  pour  la  vie.  Souillé?  Enfin  il  a  trempé  dans  le 
sanq...  Il  y  a  une  délicatesse,  une  tendreté,  une  obsti- 
nation de  douceur  qu'il  faut  sauver  dans  la  race.  Et 
ce  n'est  pas  seulement,  (quoique  surtout),  la  part  des 
jeunes  filles  et  des  femmes:  certains  hommes,  les  plus 
faibles,  à  condition  qu'ils  soient  engagés  dans  la  fol 
ou  dans  l'amour,  assument  ce  même  devoir:  ils  veil- 
lent auprès  du  cavital  moral  d'une  France  non  souf- 
frante, non  combattante...  Je  voudrais  donc  que  tu  sois, 
parmi  tous  mes  chers  enfants,  l'un  de  ceux  qui  n'au- 
raient pas  trempé  ses  mains  dans  le  sang.  L'ensemble 
de  l'homme,  hélas,  n'est  pas  si  pur:  il  nous  faudra  des 
forces  pour  résister  à  la  corruption  d'après  la  guerre. 
Ce  dont  nous  aurons  le  plus  besoin  en  revenant,  ce 
sera  de  serrer  quelques  mains  pures  et  innocentes, 
celles  d'une  mère,  d'une  sœur,  d'une  fiancée;  et  d'un 
jeune  frère!  »  (1) 

Je  crois  que  si  Albert  Thierry  n'avait  pas  été  tué 
au  bout  de  dix  mois  à  veine  de  guerre,  il  aurait  cherché 
ardemment  à  savoir.  Lui,  fidèle  serviteur  de  la  vérité, 


(1)  Lettres  inédites:  10  avril,  20  janvier  1915  et  4  décembre  1914. 
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il  n'aurait  pas  pu  ne  pas  aller  vers  elle  à  travers  les  in- 
nombrables mensonges  qui  l'entouraient,  et  quand  il 
aurait  compris  quelle  sinistre  tragédie  s'est  jouée  pen- 
dant cinq  ans  sur  notre  terre,  alors  rien  ne  l'aurait  em- 
pêché de  clamer  la  Vérité,  par  dessus  tuus  les  gouverne- 
ments. Il  aurait  retrouvé  l'âme  du  peuple,  meurtrie, 
mais  non  changée,  toujours  aussi  grande  et  vraie. 


Mobilisé  le  2  août  1914,  Albert  Thierry  s'en  alla 
traîner  durant  de  longs  jours  au  dépôt  d'Evreux.  Au 
début  de  septembre,  il  rejoignit  le  front,  juste  pour 
prendre  part  aux  derniers  jours  de  la  retraite.  Le  4  sep- 
tembre, il  fut  blessé  près  de  la  ferme  d'Orbais  (en 
Tardenois).  Les  Allemands  occupèrent  la  ferme  où  il 
était  soigné,  mais  le  12,  la  victoire  de  la  Marne  rame- 
nait les  Français,  et  c'est  à  l'hôpital  de  Cholet  qu'Albert 
Thierry  acheva  de  guérir  son  épaule  «  lézardée  ».  Puis, 
il  retourna  trois  mois  au  dépôt  d'Evreux  où  il  coucha 
sur  la  paille.  C'est  là  qu'il  com  —  cnrri  ses  Condi- 
tions de  la  Paix.  Mais  bientôt,  ayant  honte  de  lui-même 
en  ce  dépôt  «  comble  de  fricoteurs  »,  z7  demanda  à  re- 
partir comme  mitrailleur.  Il  quitta  Erreur  à  ta  fin  de 
janvier  1915,  toujours  comme  simple  fantassin.  La  vie 
est  dure  pour  lui  dans  1rs  tranchées  de  Berry-au-Bac. 
Mais  toutes  les  souffrances  il  les  supporte,  et  même  les 
oublie  souvent  pour  réconforter  un  camarade  triste  ou 
fatigué.  Le  10  mai.  son  réqiment  est  relevé  et  envoyé 
dans  le  Nord,  à  la  bataille  d'Artois.  Le  26,  en  route  pour 
l'attaane  sous  un  bombardement  «  énorme  »  /  Hélas} 
Albert  Thierry  ne  devait  pas  en  voir  davantage  ni  con- 
naître «  la  grande  Victoire  »  qu'il  appelait:  ce  jour-là 
même,  il  fut  tué  à  Noulette.  Il  n'avait  pas  34  ans. 
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Que  nous  reste-t-il  de  lui  pour  cette  période  de  la 
guerre?  Ses  Carnets,  des  poèmes,  et  les  Conditions  de 
la  Paix.  Ce  dernier  ouvrage  est  particulièrement  pré- 
cieux pour  comprendre  Albert  Thierry;  et  Von  doit  g 
admirer  Vesprit  de  justice,  la  sincérité  qui  ont  dicté 
à  son  auteur  tant  de  conclusions  sublimes. 

N'oublions  pas  de  noter  qu'Albert  Thierry  se  rend 
parfaitement  compte  de  ce  qu'il  y  a  «  d' ut o pique  ei 
d'uchronique  »  dans  ses  pensées.  «  Cependant,  ajoute* 
î-il,  il  y  en  a  plus  d'une  qui  se  trouve  exécutée  ou  en 
voie  d'exécution.  »  L'ensemble  de  ces  cinq  traités  sur 
la  Paix  peut  donner  en  effet  l'impression  d'une  vaste 
utopie;  mais,  —  pour  nous  qui  n'avons  pas  abandonné 
tout  espoir  en  un  monde  de  justice,  —  nous  y  trouve- 
rons souvent  l'expression  de  ce  que  nous  avons  la  cer- 
titude de  voir  se  réaliser  un  jour.  Dans  ce  Testament, 
Albert  Thierry  est  encore  pour  nous  le  maître,  le  guide 
qui  nous  conduit  vers  la  justice  et  vers  Vamour  uni- 
versel. 


Louis  Clavel. 
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Le  petit  et  le  gros.  Les  Temps  Nouveaux:  30  mars  1907. 
Noël  futur.  Les  Temps  Nouveaux:  26  décembre  1908. 
L'Elève  au  maître.  L'Ecole  Rénovée:  20  octobre  1909. 

Republiée    dans    la    Grande    Revue:    janvier    1916. 

(texte  corrigé.) 
La  Rentrée.  L'Union  pour  la  Vérité:   Correspondance 

du    15  janvier  1910. 
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Perfection  du  jeu,  L'Union  pour  la  Vérité:  Correspon- 
dance du  1"  avril  1910. 

Le  Lacet.  La  Grande  Revue:  25  juillet  1910. 

Le  Stigmatisé.  La  Grande  Revue:  25  juin  1912. 

Le  Harpon.  La  Grande  Revue:  25  juillet  1914. 

L'Ecole  buissonnière.  Revue-France:  1°  année,  n°  12, 
10  novembre  1918. 

Le  Secret  du  Polichinelle.  La  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise: 1er  juillet  1921. 

Imogine.  Les  Primaires:  décembre  1921. 

Depuis  que  cette  bibliographie  a  été  établie,  nous 
avons  eu  à  enregistrer  la  publication  d'une  nouvelle 
d'Albert  Thierry:  «  La  Garde-malade  »,  dans  la  Nou- 
velle Revue  française  du  1er  mars  1922;  et  d'un  vo- 
lume: «  Le  Sourire  blessé  »,  édité  également  par  la 
Nouvelle  Revue  française.  Outre  La  Garde-malade, 
Imogine,  Le  Lacet,  Le  Harpon,  Le  Secret  de  Polichi- 
nelle, L'Ecole  buissonnière,  et  L'Elève  au  maître,  cet 
ouvrage  renferme  de  nombreux  contes  inédits. 

Poèmes: 

Rythme  pour  chanter  sur  les  boulevards  extérieurs: 
La  Jeune  Revue:  20  janvier  1902. 

Chanson.  La  Vie:  9  août  1913. 

Les  amis  dans  la  nuit.  La  Vie:  20  septembre  1913. 

Captivité  au  jardin.  La  Vie:   1er  novembre  1913. 

La  Bibliothèque.  L'Emancipation  de  l'Instituteur:  jan- 
vier-février 1914. 

Prière  au  Monde.  La  Grande  Revue:  janvier  1916. 

Gémissement  du  blessé  laissé  pour  mort  dans  les  bois. 
La  Vie:  août  1917. 

Prière  du  petit  garçon  fusillé.  (1)  La  Vie:  avril  1917. 


(1)  Ce  poème   a   été   mis   en   musique  par   M.    Gabriel  Grovlez, 
^Ricordi,  éditeur). 
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A  la  France,  pour  sa  fête.  Revue-France:  25  août  191<S. 
Dieu  à  Reims.  La  Vie:  août  et  septembre  1918. 
Printemps  de  France.  Revue-France: 

lre  année. 
Aux  enfants  de  Paris.  N°  10. 

Litanies  de  Paris.  10  octobre  1918. 

Un  vieillard.  Les  Primaires: 

Un  jeune  homme.  décembre 

La  Figure  Invincible  1921. 
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Lettre,  Vie  Ouvrière  du  5  janvier  1912. 

L'Ecole  et  la  Révolution.  Vie  Ouvrière  du  5  avril  1912. 

Principe  d'une   Education  syndicaliste.   Vie  Ouvrière 

du  5  mai  1912. 
L'Ecole  et  l'Individu.  Vie  Ouvrière  du  5  juin  1912. 
L'Ecole  entre  la  Science  et  le  Travail.  Vie  Ouvrière 

du  5  août  1912. 
L'Enseignement  primaire.    Vie   Ouvrière   du   20   octo- 
bre 1912. 
L'Apprentissage  agricole.  Vie  ouvrière  du  20  janvier 

1913. 
L'Apprentissage   industriel.   Vie   ouvrière   du   5   avril 

1913. 
L'Apprentissage  industriel,  suite  et  fin.  Vie  ouvrière 

du  20  avril  1913. 
L'Education  générale   supérieure.  Vie  ouvrière  du   5 

septembre  1913. 

ŒUVRES    DIVERSES 

Carnets  de  guerre.  Premier  combat.  L'Ecole  et  la  Vie: 

22  septembre  1917. 
Carnets  de  guerre.  La  Grande  Revue:  décembre  1917: 

janvier,  février,  mars,  mai,  juin,  juillet,  août  1918. 
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Testament  d'un  combattant.  Des  conditions  de  la  paix, 

essai  de  morale  révolutionnaire.  A  l'Union  pour  la 

Vérité:  1916. 
Les  conditions  de  la  Paix.  Méditation  d'un  combattant. 

Ollendorff:  1918;  édition  complète. 
La  Liberté  d'enseignement.  La  Jeunesse  enseignante: 

15  octobre  et  1er  novembre  1902. 
Le  développement  de  l'artiste  et  de  l'apôtre  en  Emile 

Zola.  La  Jeunesse  enseignante:   15  février  1904. 
Une    école   normale    allemande.    Le    «  Léhret  Semi- 

nar  »  de  Weimar.  Pages  Libres:  17  décembre  1904. 
Les  relations  franco-allemandes.  Patriotisme  allemand 

et    patriotisme    français:    Le    Passé.    Le    Présent. 

Pages  Libres:  14  et  21  octobre  1905. 
Pédagogues  et  Moralistes.   Pages   Libres:    29    février 

1908. 
Remarques  sur  l'Education  esthétique  en  Allemagne 

et  en  France.  Pages  Libres:  13  juin  1908. 
Un  pédagogue  américain:  J.  L.  Tadd.  Pages  Libres: 

5  septembre  1908. 
«  L'Ecole  Rénovée  »  et  l'Action  directe  en  pédagogie. 

Pages  Libres:  5  juin  1909. 
A   la  mémoire  de  Charles-Louis  Philippe.  La  Vie  Ou- 
vrière: 5  mai  1910. 
«  Le  Rail  »,  de  Pierre  Hamp.  La  Vie  Ouvrière:  5  juin 

1912. 
La  Discipline  critique  en  France  et  Paul  Desjardins. 

La  Vie:  22  et  29  mars  1913. 
La  Jeunesse  de  Proudhon.  La  Vie  Ouvrière:  5-20  juin 

1913. 
Les  Prophètes  français.  La  Vie:  22  juillet  1913. 
Défense  de  Péguy.  La  Vie  Ouvrière:  5  février  1914. 
«  L'Enquête  »  de  Pierre  Hamp.  La  Vie  ouvrière:  5  juin 

1914. 
La  France  vue  d'Amérique.  La  Vie:  avril  1915. 
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Calendrier-Manuel  des  Serviteurs  de  la   Vérité.  Edité 
par  l'Union  pour  la  Vérité.  Collaboration  (anonyme) 
au  mois  de:  avril,  mai,  juin,  juillet,  octobre,  novem- 
bre, décembre  parus;   et  août,   septembre  à  paraî- 
tre. 

A  paraître: 
Tantale  (poèmes) 
Le  révélateur  de  la  douleur,  (roman) 

ARTICLES  PUBLIES  SUR  ALBERT  THIERRY 
ET  SON  ŒUVRE 

L.  Frédat:  La  Liberté  de  l'enseignement.  Etude  de  la 
question  d'après  Venquéte.  La  Jeunesse  enseignante, 
15  décembre  1902. 

P.  Leleu:  L'homme  en  proie  aux  enfants,  Roman- 
Revue,  15  janvier  1910. 

R.  Cousixet:  L'homme  en  proie  aux  enfants,  l'Edu- 
cateur moderne,  1910. 

M.-T.  Laurin:  L'homme  en  proie  aux  enfants,  Bulle- 
tin du  Syndicat  des  instituteurs  de  la  Seine,  fé- 
vrier 1910. 

P.  Monatte:  Albert  Thierry,  l'Ecole  de  la  Fédération 
des  Syndicats  d'Institutrices  et  d'Instituteurs  pu- 
blics, 15  août  1915. 

X...  Albert  Thierry,  la  Bataille  Syndicaliste,  16  août 
1915. 

F.  Bertaux:  Albert  Thierry,  La  Vie,  octobre  1915. 

F.  Vial:  Albert  Thierry  (1)  Revue  pédagogique,  dé- 
cembre 1915. 

M.-T.  Laurin:  Un  j)édagogue  pessimiste:  Albert 
Thierry.  Revue  de  l'Enseignement,  27  février  et 
9  juillet  1916. 


(1)  Cette  étude  a  été  remaniée  pour  être  publiée  dans  le  Livre 
d'Or  de  Saint-Cloud. 
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Bazot:  L'homme  en  proie  aux  enfants,  l'Ecole  de  la 
Fédération,  14  octobre  1916. 

M.  Barrés:  Les  diverses  familles  spirituelles  de  la 
France,  8e  article:  les  socialistes,  l'Echo  de  Paris, 
25  décembre  1916.  9e  article:  les  socialistes,  27  dé- 
cembre 1916.  10e  article:  un  héros  du  socialisme, 
29  décembre  1916. 

A.  Bessières:  Ames  nouvelles,  un  volume,  in-8,  chez 
Crès,  1917. 

J.  V.  :  Des  conditions  de  la  paix,  l'Ecole  de  la  Fédéra- 
tion, 17  février  1917. 

F.  Leprette:  Albert  Thierry,  les  Humbles,  avril  1917. 
R.  Bazin:  Instituteurs,  l'Echo  de  Paris,  19  août  1917. 
M.-T.  Laurin:  Notre  système  d'éducation,  Revue  de 

l'enseignement,  14  juillet  1918. 
A.   Mignon:   Carnets  d'Albert   Thierry,  l'Ecole   de   la 

Fédération,  27  juillet  1918. 
X...:Les  Conditions  de  la  Paix,  le  Journal  du  Peuple, 

17  décembre  1918. 

G.  Pioch:  Les  Conditions  de  la  Paix,  les  Hommes  du 
Jour,  8  février  1919. 

M.  Martinet:  Le  Secret  de  Polichinelle,  l'Humanité, 
14  juillet  1921. 

Les  Primaires:  N°  spécial  consacré  à  Albert  Thierry, 
décembre  1921. 

M.  Martinet:  Albert  Thierry,  l'Humanité,  18  décem- 
bre 1921. 

A.  Lavenir:  Albert  Thierry,  Bulletin  corporatif  (or- 
gane syndicaliste  mensuel  des  membres  de  rensei- 
gnement laïque  du  Rhône),  janvier-février  1922. 

Max  Buteau:  un  Article  dans  La  Revue  de  la  Semaine- 
mars  1922. 

X...:  Le  Sourire  blessé,  Floréal-Bibliothèque,  mai  1922. 

Félix  Bertaux:  Le  Sourire  blessé,  La  Nouvelle  Revue 
Française,  1er  mai  1922. 
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Renée  Dunan:  Le  Sourire  blessé.  Le  Peuple,  5  mai 
1922. 

F.  Vandérem;  un  article  dans  la  Revue  de  France,  15 
mai  1922. 

Marcel  Martinet;  Un  homme  et  un  livre.  L'Huma- 
nité, 6  juillet  1922. 

Henri  Schaeffer:  un  article  dans  le  Bulletin  de  l'Ami- 
cale du  Collège  Chaptal,  décembre  1922. 

F.  Leprette:  un  article  dans  la  Nouvelle  Egypte,  17 
décembre  1922. 

A.  Lavenir:  «  Réflexions  sur  V Education  ».  Bulletin 
corporatif  du  Rhône,  avril  1923. 

Gabriel  Maurière:  Le  Sourire  blessé.  L'Ecole  et  la 
Vie,  avril  1923. 

L.  Emery:  Un  programme  d'enseignement  démocrati- 
que et  moderne.  Le  Peuple,  28  mai  1923. 

Yvonne  Orlianges 
et  Louis  Clavel, 
juillet  1923. 
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Education  et  syndicalisme 


«  Que  devient  Albert  Thierry?  Il  ne  nous  donne 
plus  de  «  Lettres  de  Vosves  ».  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  » 

Ce  qu'il  y  avait,  nous  ne  le  savions  pas  nous-même. 
Heureusement,  la  lettre  suivante  nous  l'a  appris: 

«  Mon  cher  Monatte,  si  vous  m'avez  cru  mort,  vous 
avez  eu  tort  :  premièrement,  parce  que  je  vous  envoie 
ci-joint  mon  renouvellement  pour  1912;  deuxième- 
ment, parce  que  j'ai  passé  mon  hiver  à  travailler  pour 
vous.  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  ne  sachant  pas  si 
j'aboutirais,  et  vous  accordant  d'avance  un  certain 
droit  à  vous  méfier  de  mes  promesses.  Mais  enfin  je 
me  vois  à  la  tête  d'un  brouillon  de  deux  cents  pages, 
duquel  je  puis  tirer  pour  la  Vie  ouvrière  les  essais  sui- 
vants : 

«  Education  et  Révolution  —  dont  l'idée  générale 
serait  qu'on  exagère  ordinairement  beaucoup  la  puis- 
sance de  l'éducation,  et  qu'en  particulier  les  institu- 
teurs ne  peuvent  rien  révolutionner; 

«  Les  principes  de  l'Education  syndicaliste  —  dont 
l'idée  générale  serait  que  ces  deux  principes  (Produc- 
tion, Adaptation  à  la  classe  ouvrière),  sans  être  bien 
solides,  font  concevoir  une  assimilation  entre  l'éduca- 
tion et  l'apprentissage; 

«  L'Education  primaire  et  le  Syndicalisme  —  dont 
l'idée  générale  serait  qu'il  n'a  rien  à  y  voir; 
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«  L'Education  secondaire  et  le  Syndicalisme  — 
dont  Vidée  générale  serait  que  c'est  là  son  domaine  et 
qu'il  lui  appartient  exclusivement  de  constituer  l'en- 
seignement secondaire  (professionnel)  du  prolétariat, 
avec  des  exemples  pour  l'industrie  et  l'agriculture; 

«  Le  Syndicalisme  et  la  Culture  générale  —  dont 
l'idée  générale  serait  que  c'est  la  même  chose; 

«  Le  Syndicalisme  et  l'Education  des  éducateurs  — 
dont  l'idée  générale  est  qu'il  la  transformera. 

«  Cette  liste  n'est  pas  définitive  :  le  quatrième  ar- 
ticle en  pourra  faire  par  exemple  trois.  Mais  ce  n'est 
qu'une  indication.  Si  vous  n'êtes  pas  scandalisé  par 
ces  conclusions  et  si  vous  ne  craignez  pas  que  je  rase 
vos  abonnés  par  un  bagage  de  théorie  aussi  effroyable, 
dites-le  moi  et  je  me  remets  à  l'ouvrage.  » 

Scandalisé?  Rasé?  Allez-y  sans  crainte,  mon  cher 
Thierry.  Dépêchez-vous  même.  Sans  nul  doute,  vous 
allez  bouleverser  le  peu  d'ordre  que  nous  avons  essayé 
de  mettre  dans  nos  idées  imprécises  sur  ces  questions; 
mais  nous  nous  en  réjouissons  d'avance,  car  sur  le 
gâchis  que  vous  aurez  provoqué  en  premier  lieu, 
grâce  aux  pavés  que  vous  aurez  jetés,  il  se  formera 
une  conception  solide. 

La  Vie  Ouvrière, 

5  Janvier  1912. 


L'Ecole  et  la  Révolution 


I.  —  Position  du  sujet 

Si  je  vous  demandais  simplement  quel  rôle  joue- 
raient les  écoliers  (notre  cher  Gavroche  excepté,  mais 
il  ne  faisait  que  l'école  buissonnière)  sur  les  barri- 
cades ou  dans  la  grève  générale,  j'espère  que  vous 
ririez  :   et  notre  bavardage  s'en  trouverait  éclairci. 

Evidemment  ce  sera  aux  hommes,  et  non  pas  aux 
enfants,  à  faire  la  révolution  si  elle  arrive.  Et  s'ils 
la  font,  ils  n'y  emploieront  pas,  je  suppose,  la  sagesse 
de  l'ardoise  ni  l'énergie  du  bout  de  craie,  mais  bien 
cette  force,  cette  pensée  viriles  qu'ils  auront  acquises, 
après  Vécole,  dans  l'exercice  du  travail,  dans  la  rumi- 
nation de  l'expérience. 

La  puissance  de  l'éducateur  est  limitée  :  aussi  bien 
parce  que  l'intelligence  de  ses  élèves  est  trop  ouverte 
que  parce  que  leur  mémoire  et  leur  volonté  sont  trop 
courtes.  Aussi  s'abuserait-il  fort  s'il  pensait,  du  haut 
de  sa  chaire,  déterminer  la  politique  que  feront  dix 
ans  plus  tard  ses  petits  garçons.  Mais  n'a-t-il  pas, 
avec  une  distribution,  une  organisation  anticipées  du 
travail  et  de  l'expérience  à  venir,  les  moyens  de  pré- 
parer les  voies  où  cette  intelligence,  cette  mémoire. 
cette  volonté  s'engageront  pour  rencontrer  plus  tard 
la  vérité,  la  passion,  la  vertu  révolutionnaires? 
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Du  moins,  tout  le  monde  l'affirme.  (D'ailleurs  les 
réactionnaires  aussi  attribuent  à  leurs  éducateurs  un 
pouvoir  réactionnaire.)  Je  me  réserve,  excusez-m'en, 
d'analyser  plus  tard  cette  croyance  et  de  discerner 
où  elle  est  fondée.  Provisoirement,  je  l'accepte. 

Encore  faut-il  rechercher  tout  de  suite  comment 
elle  nous  mène  (nous  éducateurs  et  vous  agitateurs)  : 
—  par  quel  savoir,  et  à  quelle  action. 


II.  —  Une  éducation  blanquiste 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  vraiment  autant  de  gens 
qu'on  le  dit  qui  ont  renoncé  au  rêve  magnifique  et 
funèbre  de  la  révolution  par  la  guerre  des  rues.  Con- 
fesserai-je  qu'il  a  hanté  ma  jeunesse?  Bien  des  songes 
s'allument  encore  le  soir,  devant  Paris  qui  brûle  dans 
sa  cuve  comme  un  volcan  de  jouissance  et  de  dou- 
leurs, aux  feux  de  la  Commune.  Peu  de  jeunes  gens 
auront  lu  sans  frémir  que  les  insurgés  de  Moscou, 
réformant  notre  vieille  tradition  barricadière,  instal- 
lèrent des  citadelles  dans  les  maisons  à  six  étages, 
et  tinrent  contre  le  canon. 

Mais  il  suffit.  Les  instituteurs,  à  titre  de  citoyens, 
se  mêleront  s'ils  l'entendent  à  ce  tumulte  :  c'est  affaire 
à  leur  conscience.  Les  enfants  n'ont  rien  à  y  voir,  et 
si  l'on  veut  y  pousser  les  adolescents  il  faudra  leur 
imposer  un  singulier  dressage. 

J'en  ai  trouvé  la  formule  dans  un  vieil  article  de 
Grand jouan,  qui  l'a  reçue  d'un  «  instituteur  révolté  ». 
Voici  comment  procède  cet  éducateur  : 

«  Je  fais  la  leçon  de  la  façon  la  plus  terne,  la  plus 
officielle.  C'est  aussi  la  plus  honnête.  Je  glisse  sans 
appuyer  sur  le  programme  et  sur  les  textes  qui  me 
sont  souvent  imposés.  Il  me  suffit  de  garnir  la  mé- 
moire  de  mes    enfants    du  rudiment   qu'ils   devront 
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dégoiser  à  la  lettre  devant  M.  l'Inspecteur.  Je  leur 
fais  parfois  apprendre  mot  à  mot  et  ainsi  je  suis  bien 
noté. 

«  Mais  j'apporte  toute  ma  tension  et  toute  mon 
ardeur  à  l'explication  des  moindres  faits  de  la  vie 
sociale.  Le  mot  rencontré  au  cours  de  la  leçon  est 
un  prétexte.  Il  suffit  de  savoir  le  choisir.  Alors,  à 
propos  de  tout,  d'une  image  de  la  stupide  histoire  de 
France,  d'un  mot  du  manuel  d'instruction  civique 
ou  d'un  morceau  de  charbon,  je  leur  expose  de  la 
façon  la  plus  précise  la  lutte  de  classe.  Je  fais  pas- 
ser sous  leurs  yeux  l'illustration  la  plus  saisissante 
de  cette  terrible  vérité  :  les  Riches  sont  armés  contre 
les  Pauvres. 

«  Oh,  je  ne  tire  pas  de  conclusion.  Je  m'en  garde- 
rais bien.  D'abord,  elle  marquerait  trop  dans  l'esprit 
de  l'enfant  et  ébruitée  au  dehors,  elle  m'attirerait  un 
déplacement  ou  un  blâme.  Ensuite,  il  est  juste  que 
ce  soit  l'enfant  lui-même  qui  tire  cette  conclusion  en 
entrant  aux  prises  avec  la  Société  marâtre.  Mais  je 
multiplie  les  exemples  le  plus  à  la  portée  des  en- 
fants. Je  les  prends  dans  leur  entourage  immédiat  et 
surtout  dans  leur  vie  hors  de  l'école.  Mais  j'apporte 
dans  l'esprit  de  l'enfant  le  trouble,  la  gène,  le  senti- 
ment de  quelque  chose  de  faux  et  de  choquant,  la 
sensation  de  l'air  irrespirable.   » 

—  Justement  pour  que  vous  soyez  libres  d'avoir  un 
autre  avis  que  moi,  il  faut  que  j'en  aie  un  :  je  ne  suis 
pas  révolutionnaire  ainsi. 

Je  ne  reprocherai  pas  tant  à  cet  instituteur  son 
hypocrisie  :  il  l'exagère.  Il  est  trop  éloquent,  il  doit 
même  faire  de  bonnes  leçons.  Mais  sa  naïveté,  c'est 
de  s'imaginer  qu'avec  ces  procédés  de  carbonaro  il 
arrivera   à  quelque  chose   de   sérieux. 

Il  nous  enseigne  à  «  troubler  »  l'histoire,  l'instruc- 
tion  civique   et   les   sciences    naturelles.   Je  vois   bien 
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que  dans  la  stupide  géographie  il  opposera  capita- 
listes et  misérables  en  tous  pays,  sans  compter  les 
Français  de  la  tribu  Etienne  et  les  pauvres  Maro- 
cains; —  et  que  dans  la  stupide  instruction  morale 
il  sacrifiera  tous  les  devoirs  au  devoir  syndical.  Les 
problèmes  de  son  arithmétique  seront  tendancieux,  et 
tendancieuses  ses  dictées  d'orthographe.  Mais  toutes 
ces  allusions,  même  convergentes  (et  souvent  elles 
divergeront),  est-ce  une  éducation?  Et  supposé  qu'elle 
aboutisse  à  instituer  dans  les  enfants  une  haine  vigou- 
reuse des  riches,  fondera-t-elle  ainsi  un  sentiment 
révolutionnaire? 

Oui,  t—  à  condition  que  la  Révolution  soit  un  pil- 
lage et  une  jacquerie. 

Or  je  pensais  que  c'était  la  société  bourgeoise  à  qui 
nous  reprochions  l'injustice  et  la  férocité?  Sans  doute 
pour  l'imiter?  —  Je  pensais  que  c'était  l'école  bour- 
geoise à  qui  nous  reprochions  de  choisir  arbitraire- 
ment les  faits,  de  maquiller  l'histoire,  de  conclure  par 
force  à  soi,  de  légitimer  enfin  le  présent  par  le  plus 
égoïste  optimisme...  Tout  cela,  pour  mentir  davan- 
tage? 

Car  une  doctrine  sans  faits,  ou  fondée  sur  des  faits 
coupés  par  le  milieu,  c'est  un  mensonge;  —  une  vio- 
lence non  autorisée  par  le  travail,  c'est  une  féoda- 
lité; —  une  foi  et  une  morale  insinuées,  ce  qui  dis- 
pense de  les  prouver,  à  des  enfants  qui  ne  sauraient 
juger  ni  l'une  ni  l'autre,  c'est  un  dogme. 

J'appellerai  blanquiste  une  éducation  de  ce  genre, 
où  toute  étude  devient  mythologie,  toute  morale 
guerre,  et  où  le  dévouement  des  maîtres  enfin  com- 
pose, non  pas  une  méthode  pour  enseigner  aux  éco- 
liers la  liberté,  mais  une  ruse  pour  les  asservir.  —  Et 
de  même  que  le  blanquisme  a  disparu  (ou  à  peu  près) 
de  la  révolution  ouvrière,  je  souhaite  qu'il  disparaisse 
de  la  révolution  pédagogique. 


L'Ecole  et  la  Révolution 


III.  —  Une  éducation  syndicaliste 

Je  ne  veux  pas  de  mal  aux  cheminots  d'Oullins,  mais 
si  je  m'en  rapporte  à  la  réponse  qu'ils  ont  faite  au 
questionnaire  de  la  Fédération  des  Instituteurs  en 
1908,  j'ai  bien  peur  que  le  syndicalisme  ne  demeure 
enlisé  pour  l'instant  dans  une  phraséologie  qui  retarde 
sur  son  action. 

a  Nous  voudrions,  —  disent-ils,  —  que  les  enfants 
n'acceptent  aucune  conception  sans  avoir  eux-mêmes 
une  idée  personnelle  sur  tout  ce  qu'on  leur  apprend; 
pour  cela,  il  faut  développer  leurs  facultés  de  penser 
et  de  réfléchir...  Dans  l'histoire  ne  pas  leur  représenter 
comme  héros  et  grands  hommes  seulement  les  gens  de 
guerre.  Leur  inculquer  les  idées  du  syndicat,  son 
généreux  et  bel  idéal  afin  qu'il  n'y  ait  pas  dans  les 
générations  futures  des  hommes  de  trente  à  quarante 
ans  épouvantés  par  le  seul  mot  de  syndicalisme... 
Leur  faire  comprendre  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
plus  haut,  de  supérieur  à  l'intérêt  personnel,  l'inté- 
rêt collectif.  Faire  en-sorte  que  plus  tard  ils  n'oublient 
pas,  étant  soldats,  que  la  frontière  n'est  pas  le  cofTre- 
fort  capitaliste  et  que,  revêtus  de  la  capote  ou  du 
bourgeron  de  l'ouvrier,  leurs  intérêts  ne  doivent 
pas  changer  et  qu'ils  ne  doivent  jamais  diriger  leurs 
armes  contre  leurs  frères  de  misère  de  la  veille  qu'ils 
rejoindront  demain  dans  les  ateliers.  » 

Si  je  résume  bien  :  l'esprit  critique,  le  souci  de  l'in- 
térêt collectif,  l'antimilitarisme,  voilà  tout  le  pro- 
gramme; et  le  généreux  idéal  du  syndicat,  voilà  toute 
la  pédagogie.  A  quoi  bon  les  discuter0  (Toutefois  je 
ne  puis  éviter  dédire  que  je  ne  suis  pas  anti-patriote). 

Une  seule  question  :  comment  enseignerez-vous  tout 
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cela?  —  Vous  ne  modifiez  ni  le  cours  des  études,  ni 
l'emploi  du  temps,  ni  la  méthode  d'exposer  ou  d'expli- 
quer; vous  ne  touchez  ni  à  l'expérience  ni  au  travail; 
vous  n'aurez  donc  sur  vos  élèves  aucune  autre  puis- 
sance que  celle  des  phrases.  Et  dès  lors  (comme  tout 
à  l'heure),  où  prendrez-vous,  ailleurs  que  dans 
l'exemple  de  la  bourgeoisie,  le  droit  d'imposer  à  l'en- 
fant sans  qu'il  en  discute,  ce  qui  déjà  contredit  votre 
principe,  une  activité  sociale,  qui  serait  une  politique; 
une  prétendue  supériorité  de  l'intérêt  collectif  sur 
l'intérêt  individuel,  qui  serait  une  morale;  un  géné- 
reux idéal  enfin,  c'est-à-dire  une  religion? 

Catéchisme  syndicaliste,  catéchisme  bourgeois,  caté- 
chisme catholique  :  —  peu  m'importe,  et  j'en  ai  au 
catéchisme  lui-même.  C'est  à  l'homme  de  se  faire  sa 
vie  intérieure,  et  sans  œillères;  en  vous  l'enfant  n'as- 
sistera qu'à  une  mascarade  sans  chaleur  et  sans  cou- 
leur. S'il  fallait  choisir,  je  suis  persuadé  que  le  caté- 
chisme chrétien  se  trouverait  à  l'essai  plus  riche  et 
plus  profond  que  le  catéchisme  actuel  du  syndica- 
lisme. 

Et  qui  vous  certifie  enfin  que  des  garçons  stylés 
ainsi  feront  nécessairement  de  bons  syndiqués?  Ils 
réciteront  fort  bien  les  commandements  du  prolétaire 
conscient,  après  quoi  ils  iront  jouer  à  la  balle.  Le 
loisir,  le  divertissement,  l'exemple,  l'usage,  l'indomp- 
table imagination  de  l'adolescence,  déformeront  la 
doctrine  syndicaliste  autant  que  toute  autre,  et  vous 
élèverez  des  briseurs  de  grève;  —  tout  comme  ces 
pieuses  maisons  qui  produisirent,  jésuites,  Voltaire, 
et  sulpiciennes,  Renan. 

Le  syndicalisme  à  son  tour  dégorge  son  blan- 
quisme.  Qu'il  déclame  ou  qu'il  se  taise  sur  la  façon 
dont  il  «  fera  la  révolution  »,  reste  qu'il  y  croit,  à 
quoi  je  ne  vois    nul    inconvénient;   et  qu'il    l'attend 
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(Monatte,  c'est  vous  qui  me  l'avez  dit)  —  dans  dix 
ans  (1). 

Les  enfants  d'aujourd'hui  dans  dix  ans  ne  seront 
que  des  gosses  criards.  C'est  conclure  que  l'école  ne 
peut  rien  de  plus  pour  cette  révolution  syndicaliste 
que  pour  la  révolution  blanquiste. 


IV.  —  Une  éducation  syndicale 

Réunis  à  la  fin  de  mars  1911  dans  la  Bourse  du 
Travail  d'Angers,  les  instituteurs  syndiqués  termi- 
nèrent leurs  délibérations  par  le  procès-verbal  que 
voici  : 

«  Le  Congrès  de  la  fédération  nationale  des  syn- 
dicats d'instituteurs  et  d'institutrices,  tout  en  recon- 
naissant que  c'est  au  syndicat,  au  métier,  à  la  vie  en 
un  mot,  de  préparer  des  ouvriers  conscients,  des  syn- 
diqués dignes  et  actifs,...  déclare  possible  l'adaptation 
de  l'éducation  morale  et  civique  aux  besoins  de  la 
classe  ouvrière,  en  regardant  l'école  comme  une  pré- 
paration à  la  vie. 

«   Il   préconise     à  cet   effet     les   moyens     suivants  : 


(1)  Je  ne  inVn  souvenais  plus,  mon  cher  Thierry.  Il  est  vrai  que 
voici  deux  ans  que  nous  n'avons  bavardé  ensemble.  Biais  vous  L'ai- je 
dit  sous  cette  forme,  avec  cotte  précision)  .T'aurais  peine  à  le 
croire.  Ne  von-  -  dit  plutôt  :  b  Avant  trente  ans,  vingl  ans, 

dix  ans,  nous  verrons  de  grandes  choses!  La  Révolution  1  Peut- 
être!»  El  je  dus  vous  rappeler  une  conversation  que  j 'avais  eue,  peu 
avant,  avec  Duré,  l'ancien  secrétaire  de  rédaction  do  Mouvement 
Socialiste,  <|ui   venait   do  plonger  dans  les  eaux  gouvernementales. 

Duré  m'avait   dit    :    fl    M<mi   vieux  —    tout   le   monde  B  été  le   I  vieux  ». 

Le  copain  «le  Duré,  —  vous  ne  le  voyez  pas,  vous  syndicalistes,  mais 
«•'est  bût,  avant   dix  ans.  m»us  îontore.  générale  expro 

priât  lice  qui  sera  noyée  dans  le  Bang.  a  Ces  paroles  me  frappèrent 
fort,  P.  Monatte. 
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—  1°  développer  aussi  intégralement  que  possible  les 
facultés  physiques  et  intellectuelles  de  l'enfant;  — 
2°  respecter  sa  personnalité  en  l'amenant  à  réfléchir 
sur  ses  sentiments,  ses  inclinations,  son  caractère;  — 
3°  ne  lui  imposer  aucun  dogme,  aucune  formule;  for- 
tifier en  lui,  au  contraire,  le  sens  critique,  l'esprit 
scientifique,  en  lui  donnant  le  goût  du  savoir  et  le 
besoin  de  contrôle;  l'habituer  à  se  conduire  seul,  à 
agir  par  lui-même,  à  rester  maître  de  soi. 

«  Afin  de  réaliser  cet  idéal,  les  instituteurs  syndi- 
qués entendent  :  —  1°  travailler  continuellement  à 
acquérir  eux-mêmes  une  plus  forte  culture  générale  et 
professionnelle,  par  l'observation,  par  le  livre,  par  la 
discussion;  —  2°  combattre  en  les  dévoilant  dans  leurs 
bulletins  et  revues  certaines  survivances  d'une  cer- 
taine méthode  d'éducation  oppressive  et  irrationnelle; 

—  3°  composer  et  éditer  des  ouvrages  scolaires  en 
harmonie   avec  leurs   conceptions   rationalistes. 

«  Les  instituteurs  syndiqués  ont  en  outre  la  ferme 
intention  de  mener,  d'accord  avec  la  classe  ouvrière 
organisée,  d'activés  campagnes  pour  éclairer  l'opinion 
publique  en  vue  d'obtenir  comme  mesures  transi- 
toires :  —  1  °  que  la  fréquentation  scolaire  soit  d'abord 
assurée  et  que  l'âge  de  la  sortie  de  l'école  primaire 
puisse  être  le  plus  tôt  possible  porté  de  13  à  15  ans; 

—  2°  que  le  nombre  maximum  des  élèves  soit  dimi- 
nué dans  chaque  classe;  —  3°  que  l'éducation  mixte 
se  généralise  et  qu'elle  soit  instituée  dès  maintenant 
dans  toutes  les  communes  pourvues  d'un  couple  d'édu- 
cateurs; —  4°  que  les  instituteurs  puissent  jouir, 
comme  tous  les  autres  citoyens,  de  la  liberté  complète 
de  parole  et  d'action.  » 

J'ai  tenu  à  citer  tout  ce  texte  :  non  qu'il  importe 
en  entier  à  mon  sujet,  mais  il  a  un  intérêt  général; 
non  que  je  l'approuve,  son  vague  et  sa  redondance 
me   font  de  la  peine,   mais  enfin  j'y  veux  souligner 
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une  remarque  très  riche,  —  celle-là  qui  attribue  au 
métier,  au  syndicat,  le  pouvoir  de  préparer  des  ou- 
vriers conscients. 

Ainsi  le  chemin  de  la  révolution,  c'est  le  syndicat; 

—  le  chemin  du  syndicat,  c'est  le  métier;  —  il  faut 
donc,  avant  d'élever  les  écoliers  pour  la  révolution,  les 
élever  pour  le  travail. 

Je  rencontre  ici  ma  solidité,  je  salue  enfin,  dans  ce 
syndicalisme,  mon  syndicalisme  :  une  industrie,  une 
morale,  une  philosophie  révolutionnaires. 

Vivre  aujourd'hui  comme  des  socialistes  (et  voilà 
dix  ans  que  je  le  pense),  c'est  établir  dès  aujourd'hui 
le  socialisme.  Et  en  lui,  ne  considérez  plus  l'extermi- 
nation des  Riches,  mais  l'organisation  des  Produc- 
teurs. Admis  que  la  a  société  future  »  se  compose 
de  groupements  autonomes  et  fédérés  de  travailleurs, 
dès  à  présent  les  syndicats  ouvriers  fondent  la  société 
future.  Le  moyen  de  la  révolution,  c'est  sa  fin  :  tout 
comme  le  moyen  de  la  perfection  morale,  c'est  la 
vertu  positive  plus  que  la  guerre  au  vice;  tout  comme 
le  moyen  de  la  foi,  c'est  la  foi  même. 

Inscrire  cet  avenir  que  nous  rêvons,  pour  qu'il  soit 
plus  ferme  qu'un  rêve,  dans  la  réalité  actuelle.  Unir 
dans  leur  profondeur  la  plus  vivante  nos  métiers, 
notre  conduite  sociale  et  une  morale  héroïque,  le 
labeur  et  la  révolte,  le  pain  de  chaque  jour  et  la  jus- 
tice d'un  dernier  jour...  Prenant  ainsi  conscience  de 
soi,  la  classe  ouvrière  dégage  les  institutions  qui  lui 
sont  propres;  et  pour  illustrer  d'un  vigoureux  exemple 
un  mot  de  Proudhon,  qui  se  disait  «  révolutionnaire, 
mais  pas  bousculeur  »,  je  déclarerai  que  la  Révolution 
sociale  a  commencé  du  jour  où,  sur  les  indications  de 
Fernand  Pelloutier,  fut  établie  la  Confédération  Géné- 
rale du  Travail. 

Et  dans  cette  révolution  qui  continue  et  qui  durera, 

—  dans  cette    Glorieuse    qui  occupera  plus    de  trois 
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jours,  et  dont  moi,  Monatte,  je  ne  distingue  pas  la 
fin,  —  les  enfants,  les  écoliers  auront  leur  place  :  celle 
des  apprentis  dans  l'atelier. 

Ce  qui  met  le  syndicalisme  bien  au-dessus,  bien 
au  delà,  bien  autour  et  au  centre  de  la  politique,  c'est 
l'effort  en  même  temps  rationnel  et  passionné  qu'il 
fait  pour  organiser  la  production. 

Si  le  Travail  est  vraiment  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
dans  le  monde  (et  vous  n'en  savez  rien  du  tout,  pas 
plus  que  moi;  mais  comme  moi  vous  le  croyez,  et 
votre  action  n'importe  que  dans  cette  foi);  —  si  cela 
est,  l'Education  ne  révolutionnera  pas  le  Travail,  c'est 
le  Travail  qui  révolutionnera  l'Education. 


V.  —  Telle  Révolution,  telle   Education 

De  trois  choses  l'une  : 

—  Ou  vous  appellerez  Révolution  une  émeute  poli- 
tique, moins  que  rien;  un  tumulte  d'un  jour,  gran- 
diose et  criard,  glorieux,  superficiel,  et  qui  le  lende- 
main laissera  la  même  vie  (ou  pire)  recommencer  avec 
les  mêmes  hommes  (ou  pires)  :  —  et  je  n'ai  rien  à 
dire,  ces  révolutionnaires-là  n'ayant  pas  besoin  d'édu- 
cation. 

—  Ou  vous  appellerez  Révolution  une  théorie 
sociale,  pas  grand'  chose;  une  doctrine  et  un  dogme, 
syndicalistes  si  vous  voulez;  et  Révolutionnaires  tous 
ceux  qui  achèteront  cette  petite  société  de  poche  :  — 
et  je  me  tairai  encore,  car  ces  fanatiques-là,  l'éduca- 
tion dont  ils  ont  besoin,  ils  ne  peuvent  pas  la  recevoir 
dans  une  école  de  liberté. 

—  Ou  enfin  vous  appellerez  Révolution  une  inven- 
tion plus  étonnante  que  la  machine  à  vapeur;  une 
organisation  technique,  intellectuelle,  morale  du  tra- 
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vail  sur  la  terre;  vous  essayerez  de  la  commencer  au- 
jourd'hui dans  l'école,  dans  l'atelier,  dans  le  syndicat, 
avec  la  collaboration  constante  des  travailleurs;  —  et 
alors  j'estime  que  les  écoliers  et  les  apprentis  peuvent 
vous  aider. 

Et  leurs  maîtres  aussi. 

Février  1912. 


Principe   d'une    éducation   syndicaliste 


I.  —  Définition 

Une  éducation  sera  syndicaliste,  a-t-on  dit  cinquante 
fois,  —  qui  premièrement  élèvera  les  enfants  pour 
la  production,  —  qui  secondement  adaptera  les  pro- 
grammes et  les  méthodes  de  l'enseignement  aux  be- 
soins de  la  classe  ouvrière. 

Voilà   deux  principes,   qui   n'en   font  qu'un. 

Car  le  besoin  propre  de  la  classe  ouvrière,  c'est  de 
produire:  —  et  cela  de  telle  sorte  qu'elle  puisse  un 
jour  ou  l'autre  assumer  seule,  enfin,  cette  charge  d'or- 
ganiser le  travail,  pour  quoi  les  capitalistes,  les  fonc- 
tionnaires et  les  intellectuels  ont  été  jusqu'ici  trop 
bien  rétribués;  —  et  au-delà  celle  d'instituer,  en  réab- 
sorbant les  autres  classes,  une  société  libre  où  chaque 
ordre  d'industrie  élèvera  spontanément  une  adminis- 
tration,  une   science   et   des   arts. 

Je  l'ai  dit:  l'école  peut  participer  à  ce  grand  effort. 
Dès  que  l'éducation,  contrairement  à  l'abstraction 
bourgeoise,  devient  un  degré  de  la  production  même, 
sa  passivité  a  cessé:  elle  réclame  un  rôle  actif  dans 
la   civilisation  générale. 

Toutefois  cette  espérance"  même  m'oblige  à  exami- 
ner avec  minutie  ce  principe,  afin  qu'il  apparaisse  au 
jour  de  la  logique  et  de  la  passion  parfaitement  clair. 
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II.  —  Le  symbolisme  scolaire 

Pour  avoir  autrefois  déclaré  que  l'école,  sanctuaire 
de  la  démocratie,  antre  de  la  révolution,  et  comme 
dit  Elslander,  œuf  de  la  société  future,  réapparais- 
sait à  moi  irrespectueux  plus  humblement  sous  l'as- 
pect d'une  ménagerie,  d'un  vestiaire  et  d'une  prison 
pour  dettes,  j'ai  encouru  beaucoup  de  critiques  et  de 
railleries.  Je  m'y  exposerai  encore  aujourd'hui,  pour 
le  plaisir  de  vous  démontrer  que  l'école  est  un  gui- 
gnol, et  que  l'éducation  y  a  toujours  été  symbolique. 

En  effet  la  discipline  de  l'école  n'est  pas  vraie.  — 
Elle  manque  de  sérieux,  depuis  qu'elle  a  renoncé  au 
cachot  et  à  la  schlague.  Humanitaire,  préventive,  rai- 
sonneuse, elle  endort  les  enfants  dans  un  cocon  de 
coton  que  la  vie  déchirera. 

La  sociabilité  de  l'école  n'est  pas  vraie.  —  Tout  sim- 
plement parce  que  la  gratuité  a  fait  sortir  les  écoliers 
des  relations  économiques,  tandis  que  les  enfants 
(j'entends,  les  mêmes)   y  restent  plongés. 

La  science  de  l'école  n'est  pas  vraie.  —  Elle  aussi, 
comme  la  littérature  aux  recueils  de  morceaux  choi- 
sis, vous  savez  bien  que  dans  les  manuels  on  la  taille, 
on  la  peinturlure  et  on  la  bourre  de  son  «  à  l'usage 
du   dauphin.    » 

Et  le  travail  de  l'école  non  plus  n'est  pas  vrai.  — 
Tant  d'heures  à  écrire,  pour  des  enfants  qui  devenus 
hommes  n'écriront  jamais;  tant  d'heures  à  lire,  pour 
des  enfants  qui  devenus  hommes  ne  liront  jamais 
qu'un  journal  à  faits-divers  et  des  proclamations 
électorales;  tant  d'heures  à  compter,  pour  des  en- 
fants qui  devenus  hommes  ne  calculeront  jamais 
que  la  paye  et  les  dettes...  Et  si  je  voulais  parler  de 
l'histoire,  de  la  géographie  et  de  la  morale! 

Je  conclus  que  cette  éducation  n'a  pas  cherché  à 
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pourvoir  de  métiers  les  travailleurs,  mais  à  fournir 
des  symboles  aux  citoyens. 

Symboles  comiques  :  —  car  les  enfants  ne  vivraient 
pas  si  nous  ne  leur  permettions  pas  de  temps  en  temps 
de  jouer  à  l'homme. 

Symboles  moraux  :  —  il  est  bon  que  vos  fils  sachent 
en  effet  que  vous  ne  les  élevez  pas  pour  rien,  mais 
pour  qu'ils  vous  fassent  honneur  dans  les  classes  et 
plus   tard. 

Symboles  abstraits  :  —  grâce  auxquels  ces  petits 
garçons  recevront  une  théorie  éthique,  une  théorie 
civique,  une  théorie  intellectuelle,  enfin  une  «  philoso- 
phie »  toute  prête  pour  les  dispenser  à  jamais  de  ré- 
fléchir et  d'inventer  dans  leur  virilité. 

(Par  malheur,  par  bonheur,  à  l'âge  de  s'en  servir 
ils  l'auront  oubliée:  et  il  faudra  que  leurs  propres 
entants  grandissent  pour  la  leur  rapprendre.) 

Introduire  à  temps  la  production  dans  cette  édu- 
cation, afin  de  la  rendre  vraie  comme  la  vie,  c'est 
évidemment  en  démolir  le  symbolisme.  Substituer  le 
travail  manuel  au  travail  intellectuel,  la  sensation  à 
l'abstraction,  la  promenade  et  la  causerie  à  la  lecture, 
l'atelier  à  la  classe;  bref  rapprocher,  réunir  l'exis- 
tence économique  des  hommes  et  l'existence  scolaire 
des  enfants,  voilà  tout  ce  que  contient  notre  principe... 

Avant  de  l'accepter,  pour  me  dégriser  de  ces  énu- 
mérations  trop  faciles,  j'envisagerai  de  mon  mieux 
cette  confusion  du  technique  et  du  pédagogique. 

III.  —  La  coéducation 

Première  surprise:  —  Et  les  femmes? 

Oui,  que  fera-t-on  dans  les  écoles  de  filles?  —  Je 
sortirais  de  mon  sujet  si  je  voulais  prouver  ici  que 
les  femmes,  corrigeant  un  dilemme  bien  connu  de 
Proudhon,  doivent  toutes  devenir  «  ouvrières  ou  nié- 
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nagères  ».  Le  mal,  c'est  seulement  trop  souvent  qu'on 
les  fasse  ménagères  et  ouvrières.  Autrement  je  déteste 
cet  instinct  pleurard  et  cafard  qui  les  honnit  travail- 
leuses, sans  doute  pour  les  approuver  grues.  Quelle 
raison  fournir  en  effet,  qui  soit  avouable,  pour  con- 
server à  celles  qui  ne  se  marient  pas  ce  privilège  d'oi- 
siveté qu'on  enlèverait  aux  riches?  A  la  syndiquée, 
je  l'espère,  (et  si  Nora  voulait  nous  en  donner  son 
avis?)   d'accomplir  le  rachat  de  la  poupée. 

Toutefois  consultés,  vous  tous  et  nos  instituteurs 
fédérés  et  moi,  nous  aurions  déclaré  d'emblée  que 
la  coéducation  nous  paraissait  excellente.  Or  elle  est 
manifestement  contradictoire  avec  une  éducation  par 
la  production.  Celle-ci  ne  se  fera  jamais  mixte  pour 
entrer  dans  une  école  mixte.  La  théorie,  le  symbo- 
lisme, la  connaissance,  l'abstrait,  peuvent  rapprocher 
les  sexes  (et  encore);  assurément  le  travail  les  dis- 
tingue, le  travail  du  ménage  toujours  et  le  travail 
de  l'atelier  presque  toujours.  Ou  demanderez-vous 
qu'on  enseigne  la  couture  aux  garçons  et  la  charpente 
aux  filles. 

Je  m'attarde.  Non  que  j'espère  me  tirer  d'affaire 
par  de  si  spirituelles  plaisanteries.  (Pourtant  j'ai  vu 
les  femmes  servir  les  maçons  en  Autriche).  Ces  re- 
marques ne  veulent  qu'inviter  à  songer;  et  si  je  pro- 
pose des  idées,  c'est  vous  qui  en  disposerez.  Déjà  je 
me  suis  dit  qu'un  ouvrier,  qu'un  instituteur,  s'ils  en 
avaient  eu  le  loisir,  auraient  pu  concevoir  plus  claire- 
ment que  moi  le  rapport  de  l'école  et  du  travail.  Qui 
m'aidera  ici?  Il  faudrait  qu'un  cœur  très  tendre  et 
très  pur  battit  à  côté  du  mien...  —  Tout  cela,  je  finis, 
pour  que  même  si  nous  apercevions  le  vrai,  vous 
n'oubliiez  pas  que  j'ai  réussi  seulement  à  vous  en 
montrer   le  profil   viril. 

La  difficulté  n'est  pas  insoluble,  et  vous  n'aurez  à 
sacrifier  ni  la  production  ni  la  co-éducation. 
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IV.  —  L'adaptation  et  la  liberté 

Encore  un  doute  auparavant. 

Il  est  dit  que  l'enseignement  s'adaptera  aux  besoins 
de  la  classe  ouvrière. 

Soit.  Mais  la  classe  ouvrière,  qui  est-ce?  —  L'ensem- 
ble de  ceux  qui  produisent.  —  (On  pourrait  discuter 
cette  définition  :  ce  serait  une  belle  histoire,  par 
malheur  ce  serait  une  autre  histoire).  Et  qui  sont  ceux 
qui  produisent?  —  Les  hommes. 

Les   hommes.   Les   adultes.   Naturellement. 

—  Mais  qui  donc  s'agit-il  d'enseigner  et  d'élever? 
Pourtant  pas  les  hommes?... 

Certes,    les    enfants. 

Proposition:  L'enseignement  des  enfants  sera 
adapté  aux  besoins   des   hommes. 

Bien  raisonné,  syndicalistes!  Les  nationalistes  ou  les 
évêques  ne  diraient  pas  mieux;  et  notre  principe,  com- 
me le  leur,  c'est  le  célèbre  Droit  du  Père  de  Famille. 

Sans  doute  on  avait  flairé  déjà  cette  étonnante  con- 
tradiction, mais  la  voici  devant  nous  toute  vive. 

On  dira  d'abord:  —  Comment  faire  autrement?  — 
Sans  doute  il  serait  bon  que  l'enseignement  répondît 
aux  besoins  bien  constatés  des  enfants.  Qui  nous  les 
révélera,  qui  les  saura  mieux  que  leurs  parents? 

Douce  illusion.  Les  parents  ne  connaissent  de  leurs 
enfants  que  ce  qu'ils  y  trouvent  ou  ce  qu'ils  y  met- 
tent d'eux-mêmes.  Jean-Pierre  apprendra  le  latin, 
parce  que  son  père  l'a  appris;  ou  qu'il  juge  qu'il  au- 
rait dû  l'apprendre;  sa  mère  l'habillera  en  soldat;  et 
voilà  un  petit  garçon  heureux  de  plus,  qui  se  pendra 
s'il  rate  sa  version.  Faut-il  rappeler  l'échec  de  ce  con- 
grès qu'on  avait  voulu  réunir  d'instituteurs  et  d'ou- 
vriers? —  Lisez  Vallès. 

Un    ministre    ingénieux    fera-t-il     rédiger    quelque 
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jour  les  cahiers  de  doléances  des  écoliers  et  des  ly- 
céens, des  écolières  et  des  lycéennes  de  France?  Quel 
livre,  s'ils  osaient,  s'ils  pouvaient  voir  et  dire  la  vé- 
rité! En  attendant  de  le  lire,  il  faudra  toujours  que 
nous  fassions  confiance  à  quelques  professeurs  plus 
attentifs,  à  quelques  artistes  à  la  longue  mémoire:  et 
jamais  nous  ne  saurons  bien  ce  que  les  enfants  dé- 
sirent connaître,  et  toujours  nous  leur  imposerons  ce 
que  nous  désirons  qu'ils  connaissent. 

Soit,  reprendra-t-on.  (Cet  on  qui  se  résigne  à  ce  que 
l'enseignement  donné  aux  enfants  satisfasse  les  be- 
soins des  hommes).  Et  puisque  toute  éducation  est 
obligatoirement  dogmatique,  on  consentira  que  ce 
dogmatisme  soit  intelligent,  et  par  exemple,  qu'il 
place  les  enfants  des  producteurs  au  milieu  de  l'expé- 
rience rurale,  industrielle,  commerciale,  où  les  pro- 
ducteurs vivent,  et  dans  le  cercle  précis  de  leurs  tra- 
ditions et  de  leurs  mœurs.  Plutôt  cela  qu'un  artifice, 
qu'un  milieu  inventé,  qu'une  expérience  dénaturée, 
que  l'abstraction  moderne,  que  la  lecture  et  que  l'his- 
toire, que  le  patriotisme,  le  rationalisme  et  la  morale  ! 

(Il  est  remarquable  en  effet  que  cette  éducation 
par  le  milieu  soit  avec  la  même  facilité  réaction- 
naire ou  révolutionnaire). 

Equivoque   surprenante  ! 

Que  l'éducation  communique  aux  enfants  le  savoir, 
et  par  conséquent  les  préjugés,  la  morale,  la  religion 
approuvés  par  leurs  parents  (en  connaissance  de 
cause  ou  non),  elle  l'a  toujours  fait.  Elle  sera  plus 
puissante,  et  voilà  tout,  si  nous  inventons  de  renfor- 
cer le  discours  de  l'école  par  l'observation  du  milieu. 

Mais  s'il  faut  que  l'éducation  des  enfants  se  con- 
fonde avec  la  production  de  leurs  parents,  ils  n'au- 
ront donc  qu'un  même  métier?  Cette  nouveauté,  avant 
la  formation  des  personnes,  attente  de  la  manière  la 
plus  cruelle  à  leur  liberté. 
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V.  —  L'enfant  et  la  production 

Si  du  même  ton  que  naguère,  au  lieu  de  dire  qu'il 
fallait  adapter  l'éducation  à  la  production,  j'avais 
proposé  qu'on  installât  un  métier  à  tisser  dans 
l'école  et  qu'on  mît  à  l'ouvrage  les  bambins  et  les 
bambines  de  six  ans,  comme  on  le  faisait  en  Angle- 
terre au  début  du  dix-neuvième  siècle  et  comme  on 
le  fait  encore  en  Amérique;  —  vous  n'auriez  pas  ri, 
le  sujet  n'a  rien  de  risible;  mais  vous  vous  seriez  de- 
mandé le  sens  d'une  pareille  fumisterie. 

Que  l'enfant  puisse  produire,  aucun  doute:  oui.  Pen- 
sez à  tout  ce  que  l'industrie  emploie  de  main-d'œuvre 
enfantine  dans  les  tissages,  dans  l'imprimerie,  dans 
la  mécanique,  à  la  pèche  et  à  la  culture.  Pensez  à  tout 
ce  qu'elle  en  a  usé  (je  veux  bien  dire  tout  ce  qu'elle 
en  a  utilisé,  et  tout  ce  qu'elle  en  a  détruit)  dans  les 
mines,  les  verreries  et  les  fonderies.  «  Qui  ne  travaille 
pas,  s'est  écrié  Saint-Paul,  ne  doit  pas  non  plus  man- 
ger. »  Menace  qu'on  a  jetée  aux  plus  petites  mains, 
aux  plus  petites  bouches!  Aujourd'hui  encore,  les 
gros  patrons  et  les  grands  moralistes  se  plaignent 
qu'en  fermant  aux  gamins  de  treize  à  quinze  ans  l'ate- 
lier, on  en  fasse  des  apaches.  Sans  doute  ils  vou- 
draient qu'on  les  rendît  vertueux  par  le  hard-labour. 

Mais  que  l'enfant  doive  produire,  non.  L'excès  de  la 
fatigue  ruinerait  son  corps,  l'excès  de  la  routine  abru- 
tirait son  esprit,  la  modicité  du  salaire  qu'on  lui  fe- 
rait avilirait  celui  de  ses  frères  aînés  et  de  ses  pa- 
rents... Triple  protestation  qui  nous  découvre  enfin, 
sous  les  absurdités  où  nous  conduisait  l'application  de 
notre  principe,  une  triple  erreur,  savoir  :  —  la  confu- 
sion pédagogique  de  l'éducation  primaire  et  de  l'édu- 
cation secondaire,  de  l'éducation  générale  et  de  l'édu- 
cation professionnelle;  —  la  confusion  chronologique 
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ou  psychologique  de  l'enfance  et  de  l'adolescence;  — 
la  confusion  technique  enfin  de  l'apprentissage  et  de 
la  production  même. 

Il  y  a  une  enfance.  Disons  qu'elle  va  de  six  à  douze 
ans,  sans  nous  laisser  pétrifier  par  ces  chiffres.  L'en- 
fance n'a  pas  à  produire.  Elle  ne  recevra  donc  pas 
l'éducation  syndicaliste,  fondée  sur  la  production. 
Elle  recevra,  comme  elle  la  reçoit  déjà,  mais  non  pas 
telle  qu'elle  la  reçoit,  une  éducation  primaire  (ou  gé- 
nérale), dont  la  critique  sera  faite.  Cette  éducation 
pourra,  c'est  d'ailleurs  une  autre  question,  être  donnée 
dans  des  écoles  mixtes;  et  l'enfant  qu'elle  aura  formé, 
loin  d'avoir  subi  quelque  tyrannie,  en  sortira  davan- 
tage  libre. 

Et  ensuite  il  y  a  une  adolescence.  Commence-t-elle 
entre  douze  et  quinze  ans,  s'achève-t-elle  à  dix-huit 
ou  à  vingt?  Chaque  tempérament  se  limite  et  se  date 
soi-même.  Cette  adolescence  va  produire  bientôt.  C'est 
donc  elle,  (jeunes  garçons,  jeunes  filles  à  part,  leur 
métier  choisi),  qui  recevra  notre  éducation  syndica- 
liste, scientifique  et  professionnelle.  Ainsi  le  proléta- 
riat obtiendra  cette  éducation  secondaire,  jusqu'à  pré- 
sent le  privilège  de  la  bourgeoisie,  et  l'un  des  outils  de 
son  triomphe. 


VI.  —  La  production  et  la  culture 

Mais  halte! 

L'éducation  primaire,  d'abord  on  ne  l'a  jamais  ap- 
pelée une  éducation,  mais  un  enseignement.  Encore 
n'y  avait-on  mis  que  le  rudiment:  «  non  pas,  a  dit 
je  ne  sais  plus  qui,  (c'est  Gréard  ou  Ferry),  non  pas  ce 
que  chacun  devrait  savoir,  mais  ce  que  personne  ne 
doit  ignorer;  »  —  cette  éducation  qu'il  faut  bien 
«  pour  le  peuple  »  ;  une  culture  en  solde,  riche  occa- 


Principe  d'une  éducation  syndicaliste  25 

sion,  un  peu  défraîchie  à  l'étalage;  le  classicisme  du 
pauvre;  enfin  quelque  chose  qui  fût  bien  assez  bon 
pour  ces  sales  primaires. 

Quant  aux  bourgeois,  eux  se  réclament  d'une  plus 
riche  tradition.  «  Le  royaume,  disait  l'ancien  régime, 
se  compose  de  trois  ordres  et  d'un  peuple.  »  Par  un 
artifice  de  synthèse,  nous  avons  décidé  de  confondre 
dans  la  seule  bourgeoisie  le  clergé,  la  noblesse  évin- 
cée et  le  Tiers-Etat  triomphant:  mais  le  royaume  se 
compose  toujours  d'un  ordre  et  d'un  peuple.  Et  cet 
ordre  reçoit  encore  l'éducation  que  ces  ordres  reçu- 
rent; et  avec  modestie  et  comme  si  le  bourgeois  c'était 
l'homme,  il  l'appelle  une  éducation  par  les  huma- 
nités. 

Or  je  ne  méprise  point  les  humanités;  j'ai  même 
l'intention,  impertinente  pour  plusieurs  raisons,  de 
démontrer  plus  tard  que  leur  succès  autorise  ma  thèse, 
autrement  dit  que  leur  grandeur  est  au  fond  dans 
leur  utilité  et  dans  leur  technique.  Mais  j'avoue  que 
l'éducation  secondaire  du  prolétariat,  telle  que  je  la 
définis  ici,  professionnelle  et  syndicale,  refuse  d'être 
une  éducation  par  les  humanités,  tâchant  de  devenir 

^au  contraire  une  éducation  par  les  spécialités. 
Ici  moralistes  et  philosophes  demandent  la  parole. 
—  L'éducation  du  peuple  sera  utilitaire;  l'éducation 
de  la  bourgeoisie  était  désintéressée  (il  y  paraît)  ;  — 
le  fils  d'ouvrier,  qu'il  ait  étudié  (vous  m'aiderez  à  pré- 
ciser cela)  le  maniement  des  outils,  la  nature  des  ma- 
tériaux, la  législation  du  travail,  ou  telle  profession 
précise,  se  trouvera  prêt  à  une  seule  tache;  le  fils  du 
bourgeois  se  trouve  instruit  de  tout  par  le  bachot,  el 
ainsi  propre  à  toutes  les  tâches;  —  enfin  le  prolétaire 

I  soumis  à  la  discipline  syndicaliste  aura  l'esprit  chargé 
de  matière  (de  savoir)  et  sans  forme,  alors  (pie  le 
bourgeois  l'avait  peu  encombré  de  matière  (de  savoir). 
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Je  me  défends  d'être  ironique.  Je  considérerais  cette 
opposition  comme  une  calamité.  J'ai  dit  assez  que 
dans  le  syndicalisme  je  voyais  la  civilisation  pour 
m'arrêter  si  l'on  me  prouvait  que  le  syndicalisme  ap- 
pauvrit l'homme. 

Mais  j'ai  de  bonnes  réponses  à  faire. 

D'abord:  —  la  bourgeoisie  offre-t-elle  au  prolétariat 
quelque  chose  pour  rendre  inutile  cette  éducation  syn- 
dicale? L'enseignement  primaire  n'en  peut  pas  tenir 
lieu;  l'enseignement  primaire  supérieur  n'est  pas  sé- 
rieux, il  est  donné  à  très  peu  d'écoliers;  l'enseigne- 
ment secondaire  n'est  ouvert  aux  fils  des  travailleurs 
que  par  une  porte  étroite,  et  il  les  mène  aussi  directe- 
ment que  possible  à  renier  le  travail.  L'éducation  se- 
condaire syndicale  est  la  seule  qui  puisse  convenir 
aux  adolescents  prolétaires. 

Et  surtout  c'est  la  culture  même  qu'il  faut  étudier; 
c'est  l'idéal  sourd  et  secret  que  les  bourgeois,  d'une 
part,  que  les  syndicalistes,  d'autre  part,  se  font  (et 
déjà  les  noms  se  contredisent),  d'un  pauvre  ou  d'un 
travailleur  qui  soit  un  homme. 

A  la  culture  politique  s'oppose  une  culture  ouvrière. 
—  L'une  voulait  faire  avec  des  livres  des  citoyens, 
l'autre  avec  des  syndicats  veut  faire  des  producteurs. 

Le  citoyen  se  tenait  vertueux  dans  une  attitude 
assez  robespierriste  :  solitaire  et  incorruptible,  il  lisait, 
méditait  ou  votait;  il  acceptait  la  vie  avec  une  explo- 
sion de  phrases,  ou  il  la  renonçait  en  silence. 

S'il  inscrivait  parfois  un  sombre  cri  sur  un  dra- 
peau :  —  Vivre  en  travaillant,  mourir  en  combat- 
tant!, —  c'était  pour  trois  jours,  tous  les  trente  ans. 
Et  ses  professeurs  l'arquebusaient  avec  chagrin,  pour 
lui  apprendre. 

Le  producteur  a  plutôt  l'air  dantoniste  :  il  ne  s'en- 
thousiasme pas  trop  de  la  vie  intérieure;  et  s'il  médite, 
c'est  beaucoup  à  la  fois  et  par  grandes  masses.  Il  ne 
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vote  pas;  et  parce  qu'il  agit  on  ne  peut  dire,  ni  qu'il 
accepte,  ni  qu'il  renonce. 

Il  n'aime  que  la  lutte,  et  sa  devise  à  lui  serait  : 
—  Vivre  en  combattant!  —  car  sitôt  fusillé  il  ressus- 
cite. 

Le  citoyen  pauvre  avait  reçu  du  citoyen  riche,  à 
l'école  et  plus  tard  dans  la  presse  et  plus  tard  encore 
à  l'université  populaire,  «  une  aumône  intellectuelle  ». 
(Délicate  expression  de  Lamartine).  Il  disait  merci.  On 
le  voyait  trotter  comme  un  brave  petit  cul-de-jatte  sur 
les  sentiers  éloignés  de  la  civilisation. 

Le  producteur  n'accepte  plus  l'aumône  du  capita- 
liste, d'abord  comme  trop  petite,  aussi  parce  qu'il  en 
suspecte  et  le  titre  et  l'effigie.  Dans  l'usine,  au  chan- 
tier, aux  séances  du  syndicat,  aux  délibérations  de  la 
Bourse,  dans  le  tumulte  de  la  grève,  il  a  découvert 
son  trésor  à  lui. 

Son  trésor  :  la  jeune  foi  syndicaliste  :  —  ce  pro- 
fond savoir  obtenu  par  les  travailleurs  au  moyeu  de 
leur  travail;  —  cette  incomparable  réalité  de  la  sueur 
et  du  pain,  de  la  matière  et  de  l'outil,  de  l'intelligence 
incorporée  à  la  force;  —  je  voudrais  dire  toujours  da- 
vantage! —  cette  communion  profonde  comme  le  bai- 
ser entre  l'homme  et  le  monde;  — -  ce  mystère  où  le 
héros  étreignant  la  nature  engendre  une  nature 
seconde,  la  société  capable  de  justice... 

La  jeune,  la  vieille  foi  socialiste;  (excusez-moi  si  je 
ne  l'exprime  pas  comme  vous  l'exprimez)  :  —  ce  prin- 
cipe et  cette  conclusion,  que  la  Civilisation  et  la  Pro- 
duction, que  la  Civilisation  et  le  Travail  sont  une  seule 
chose. 

La  foi  n'est  évidente  qu'au  cœur.  —  A  qui  voudra 
chicaner,  j'accorderai  (pie  pour  «.  démontrer  eetle 
évidence,  il  faudrait  considérer  la  science,  l'art,  la 
religion  même  ainsi  que  des  formes  du  bravai]  (ce  qui 
n'est  pas  absurde);  —  mais  aussi  (ce  qu'on  trouvera 
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plus  dur),  exclure  de  la  civilisation  la  fameuse  culture 
désintéressée,  le  luxe,  le  dilettantisme  et  toutes  les 
formes  de  la  jouissance. 

Car  l'homme  n'est  pas  venu  parce  qu'il  a  joui,  mais 
parce  qu'il  a  créé;  —  et  de  même  il  n'est  pas  venu 
pour  jouir,  mais  pour  créer. 


VIL  —  Résultats 

J'avais  commencé  par  dire  que  l'école  ne  pouvait  à 
peu  près  rien  sur  la  société.  Vous  m'entendez  à  pré- 
sent qui  affirme  que  par  l'école  le  prolétariat  obtien- 
dra la  compétence  technique,  la  capacité  politique,  le 
droit  d'imposer  sa  conscience  à  l'histoire. 

Il  n'y  a  point  contradiction,  mais  distinctions. 

J'ai  distingué  l'Ecole,  où  vont  les  enfants,  du  Col- 
lège, où  vont  les  jeunes  gens;  et  par  là  l'enseigne- 
ment primaire  de  l'enfance  et  l'éducation  secondaire 
de  l'adolescence.  La  puissance  sociale  de  l'école  est 
très  minime,  l'action  révolutionnaire  du  collège  peut 
aller  profond. 

Aussitôt  une  inégalité  est  devenue  évidente  :  celle-ci 
que  si  la  Bourgeoisie  a  des  écoles  et  des  collèges,  le 
Prolétariat  n'a  que  des  écoles;  que  si  les  adolescents 
de  l'ordre  dirigeant  reçoivent  l'éducation  qui  leur  con- 
vient, les  adolescents  du  peuple  n'en  reçoivent  aucune. 
J'ai  conclu  qu'il  appartenait  aux  syndiqués  de  fonder 
cette  éducation  secondaire  ouvrière,  et  qu'entre  le  tra- 
vail et  la  science  elle  les  aiderait  à  devenir  plus  ca- 
pables, et  plus  dignes,  d'opérer  la  Révolution. 

Voilà  ce  que  j'entreprendrai  maintenant  de  détail- 
ler et  de  prouver. 

Mars  1912. 


L'Ecole  et  l'Individu 


I.  —  Pédagogie  et  Psychologie 

J'ai  tâché  précédemment  de  définir  l'éducation  syn- 
dicaliste par  rapport  à  la  révolution;  mais  avant  de 
la  détailler  j'ai  besoin  de  considérer  son  action  sur 
l'individu  et  sa  place  dans  la  société. 

S'il  faut  donc  que  l'éducation  s'adapte  à  l'homme, 
qu'est-ce  que  l'homme? 

Je  pourrais  me  défiler;  et  si  j'étais  prudent  je  dirais 
tout  de  suite  que  jamais  nous  n'aurons  une  bonne 
pédagogie  avant  d'avoir  une  bonne  psychologie.  Je  le 
dis  tout  de  même,  afin,  passez-moi  cette  modestie, 
qu'on  ne  lise  pas  cet  essai  comme  un  traité  de  l'édu- 
cation, mais  comme  un  programme  des  études  et  des 
travaux  collectifs  préparatoires  à  un  traité  de  l'édu- 
cation. 

Après  quoi,  je  me  risque  :  et  considérant  le  déve- 
loppement normal  de  l'homme,  les  variations  que  j'y 
vois  exigent  que  notre  pédagogie  aussi  varie. 


II.   —  L'Enfant  et  son  Outillage 

Longtemps  j'ai  cru  sur  la  foi  de  plusieurs  bavards 
qu'il  appartenait  à  l'école  de  former  des  personnes,  à 
l'instituteur  et  à  lui  seul  de  susciter,  dans  l'enfant. 
l'homme. 
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Puis  je  me  suis  demandé  si  cette  doctrine  n'était 
pas  contradictoire  et  infatuée.  Contradictoire  :  car  le 
propre  d'un  individu  est  bien  de  se  fonder  lui-même, 
et  seul  un  perroquet  répétera  sans  y  rien  mêler  de  soi 
les  paroles  de  son  maître.  Infatuée,  le  pédagogue  usur- 
pant aussi  loin  sur  l'esprit  que  sur  la  nature. 

En  effet  les  enfants  ne  vivent  pas  nus,  et  même  ils 
ne  viennent  pas  nus.  Cœurs  et  cerveaux,  corps  et  visa- 
ges, ils  portent  déjà  par  hérédité  un  million  d'emprein- 
tes, et  tous  les  jours  dans  leur  famille  et  dans  la  rue 
ils  en  reçoivent  de  nouvelles. 

L'éducation  n'en  appose  qu'une  entre  bien  d'autres. 
Et  l'absence  totale  d'éducation,  je  l'ai  rêvée  aussi  : 
mais  regardez-y  une  seconde,  ce  serait  une  éducation, 
et  du  genre  le  plus  dangereux.  / 

Ainsi  les  ancêtres,  le  père  et  la  mère,  les  oncles  et 
les  tantes,  les  frères  et  les  sœurs,  les  voisines  et  les 
voisins,  les  passants,  les  camarades  de  la  récréation 
et  de  l'école  buissonnière,  voilà  la  foule  à  qui  l'en- 
fant demandera  des  exemples  et  des  renseignements. 
Et  l'instinct  obscur  qui  fait  de  la  chair  avant  que 
l'esprit  même  s'y  soit  éveillé  une  résignée  ou  une  révol- 
tée, le  vocabulaire  d'une  nation  et  d'une  classe,  les 
traditions,  les  préjugés,  les  aspirations  d'une  famille 
et  d'une  époque,  une  morale  d'avidité,  de  peur  ou 
d'orgueil,  la  sensibilité  des  églises  ou  celle  des  jour- 
naux illustrés,  il  recevra  tout  cela  de  cette  multitude 
aux  millions  de  voix. 

A  part  enfin,  (et  la  moitié  de  sa  dignité  lui  vient 
assurément  de  ce  qu'il  est  à  part),  l'instituteur  tout 
seul,  avec  sa  science  sèche  et  qui  n'a  l'air  de  relever 
que  de  lui,  sa  critique  radicale  et  en  même  temps  peu- 
reuse, sa  morale  papillonnante...  Croyez-vous  qu'il 
agira  fort,  et  profond,  et  durablement? 

Qu'est-ce  donc  que  l'école  fournit,  et  si  elle  est  in- 
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dispensable  (comme  je  le  crois),  qu'est-ce  donc  qu'elle 
peut  seule  fournir?  —  Un  outillage  intellectuel. 

Par  ce  terme  j'entends  la  plus  humble  connaissance, 
mais  celle-là  sans  quoi  les  autres  ne  peuvent  pas  se 
développer  :  la  lecture,  l'écriture,  le  calcul,  et  parce 
qu'il  faudra  l'ajouter,  l'art  d'observer  et  d'exprimer. 

On  a  exagéré  la  valeur  de  ce  savoir,  on  n'a  pas  exa- 
géré l'utilité  de  ces  instruments.  Certes  il  y  a  eu  de 
magnifiques  âmes  sans  lettres,  de  bons  ouvriers  qui 
ne  savaient  pas  lirei  des  héros  qui  n'eussent  pas  signé 
leur  courage.  Les  sculpteurs  des  cathédrales,  les  croi- 
sés de  la  croisade,  les  combattants  de  la  première 
République,  et  la  foule  sans  histoire  de  ceux  qui  ont 
travaillé  comme  nous  avant  nous,  n'avaient  pas  joui 
du  bienfait  de  l'école  primaire. 

Prenez  garde  pourtant  que  ce  sont  là  des  exemples 
historiques,  et  qu'aujourd'hui  l'homme  qui  ne  sait  pas 
lire,  l'homme  qui  ne  sait  pas  écrire,  nous  apparaissent 
bizarres  et  maladroits  comme  des  revenants.  La  civi- 
lisation jadis  était  plastique  et  orale,  elle  est  devenue 
alphabétique  et  imprimée.  La  vieille  variété  charmante 
des  signes  publics  a  disparu;  les  enseignes  à  images  et 
les  crieurs  font  place  aux  annonces  et  aux  affiches,  les 
pompes  religieuses,  la  messe  et  le  prône,  à  la  presse. 
Celui  qui  ne  sait  pas  interpréter  ces  vingt-six  carac- 
tères se  promène  parmi  la  confusion  de  nos  écritures 
comme  le  plus  sourd  des  sourds. 

Et  cependant,  qu'est-ce  que  lire,  écrire,  ou  compter? 
Le  calcul  seul  a  l'air  d'une  science,  d'une  arithmétique 
élémentaire;  mais  tant  qu'on  ne  la  relie  pas  aux 
mathématiques  systématisées,  on  ne  renseigne  que 
comme  routine.  La  lecture  et  l'écriture  ne  sont  pas 
même  des  a.rts.  Sont-elles  davantage  des  industries. 
et  faut-il  les  classer  dans  l'ordre  de  la  production.' 

Voilà  qui  fonde  pour  nous  le  principe  d'un  enseigne- 
ment général  et  élémentaire.  Il  ne  dresse  à  rien  :  pro- 
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ducteurs  et  oisifs,  manuels  et  intellectuels  en  ont 
besoin  tous.  Loin  de  préparer  l'avenir,  il  répare  le 
passé.  Notre  vie  matérielle  est  devenue  si  compliquée 
que  les  enfants  qui  naissent  sont  très  au-dessous 
d'elle  :  avant  de  les  y  placer  il  faut  les  garantir  et  les 
armer.  C'est  à  quoi  (sans  doute  exclusivement)  devrait 
être  destinée  ou  se  destiner  l'école  primaire. 


III.  —  L'Adolescent  et  ses  Notions 

L'adolescent  partage  avec  tristesse  ses  rêves  entre 
le  travail  et  l'amour,  entre  l'atelier  ou  le  collège  et  le 
trottoir.  (Observez  que  me  voici  encore  obligé  de  ne 
parler  que  de  l'homme).  Il  aurait  donc  besoin  d'une 
éducation  sexuelle,  qu'on  ne  lui  a  jamais  donnée;  et 
d'une  éducation  professionnelle,  qu'on  lui  donne  très 
mal. 

Vous  me  direz  que  la  bombe  (car  enfin  j'ai  honte 
d'appeler  ça  l'amour)  et  l'apprentissage  même  le  plus 
négligé  lui  enseigneront  bien  des  vérités  que  nous  ne 
savons  pas,  ou  dont  nous  n'oserions  pas  parler.  —  Ce 
n'est  pas  faux  :  mais  si  l'expérience  valait  mieux  que 
l'éducation  tout  irait  pour  le  mieux  dans  le  pire  des 
mondes;  et  justement  l'éducation  est  là  pour  faire 
économie  d'expériences. 

Ainsi  le  jeune  homme,  la  jeune  fille,  au  moment  de 
prendre  leur  engagement  le  plus  sévère,  celui  du  mé- 
tier, celui  de  la  conduite;  —  j'aimerais  sans  jeu  de 
mots  qu'il  fût  permis  de  dire  en  langage  religieux  au 
moment  de  faire  profession;  —  au  moment  de  pro- 
noncer le  vœu  sérieux  du  travail,  de  la  probité,  de  la 
chasteté,  du  mariage,  de  l'activité  révolutionnaire;  — 
les  voilà  qui,  au  dedans  d'eux-mêmes,  interrogent  leur 
conscience.  Or  que  prononce-t-elle? 

Rien  que  la  notion  abstraite  :  des  phrases  non  expri- 
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mées  par  la  vie,  des  considérations  historiques  et  géo- 
graphiques, des  règles  de  grammaire  et  des  tolérances 
d'orthographe,  et  un  résumé  du  stoïcisme  ou  de  la 
morale  de  Victor  Cousin. 

Pas  une  habitude  ferme,  pas  une  résolution  devenue 
organique,  nul  sentiment  qui  se  soit  jamais  fondé  sur 
une  vue  intelligente  et  large  du  vrai;  —  de  quoi,  en 
un  mot,  tournoyer  dans  le  délire  et  le  vertige,  errer 
de  la  vanité  à  la  jouissance,  de  l'ascétisme  au  dégoût, 
sans  jamais  distinguer  nulle  part  dans  ce  cercle  un 
centre  qui  soit  action,  travail,  justice. 

J'ai  dit  déjà  que,  par  une  éducation  secondaire  pro- 
fessionnelle, on  pourrait  concrétiser  ces  notions  dans 
les  jeunes  gens  et  en  faire  des  forces  vivantes.  Je  cher- 
cherai aussi  comment. 


IV.  —  L'Homme  et  sa  Méthode 

Mais  l'homme,  et  si  étroitement  enfermé  qu'il  soit 
dans  son  métier,  n'est  pas  uniquement  producteur  à 
l'atelier.  L'apprenti  travaille;  le  conscrit  à  la  caserne 
travaille  aussi,  le  père  élevant  une  famille  travaille 
encore;  le  citoyen  éclairé  ou  l'ouvrier  conscient  exé- 
cutent au  syndicat  ou  au  comité,  le  soir,  en  grève  ou 
en  élections,  deux  besognes  qui  se  ressemblent;  enfin 
l'homme,  l'homme  lui-même,  l'homme  portant  enve- 
loppée dans  la  mémoire  et  dans  le  rêve  une  conscience 
obscure  ou  éclairée,  ce  moi  1res  aimé,  Ce  moi  1res  haïs- 
sable, du  premier  au  dernier  de  ses  songes  et  de  ses 
actes,  travaille  sur  soi  pour  élaborer  sa  décadence  ou 
son  progrès. 

Une  seule  éducation  suffirait-elle  à  l'y  accompagner? 

Le  service  militaire  est  par  lui-même  une  éduca- 
tion :  physique,   telle  que  nous  la  voyons;   guerrière. 
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telle  qu'elle  prétend  être;  mais  surtout  sociale.  J'en- 
tends que  le  jeune  soldat,  au  régiment  (et  jusqu'à  pré- 
sent non  ailleurs),  apprendra  qu'il  tient  à  un  en- 
semble vigoureux,  armée  et  patrie;  qu'il  importe  avec 
son  matricule  et  sa  plaque  d'identité  au  milieu  d'un 
vaste  groupement  d'hommes;  que  la  nation  s'occupe 
de  lui  et  a  besoin  de  lui. 

Jusqu'à  présent.  —  Car  en  effet  le  syndicat  com- 
mence à  réclamer  pour  lui-même  ce  rôle.  C'est  lui  dé- 
sormais qui,  absorbant  les  jeunes  gens  et  les  accom- 
pagnant d'une  surveillance  affectueuse,  s'efforcera  de 
les  socialiser,  de  les  annexer  à  un  système  nouveau; 
de  leur  faire  place  en  une  classe  ouvrière  organisée, 
et  jusque  dans  la  communauté  du  prolétariat  inter- 
national; de  leur  fournir  enfin  cette  conscience  collec- 
tive qui  aide  si  fort  à  vivre. 

Les  jeunes  filles  ne  vont  pas  à  la  caserne,  et  nulle 
part  elles  ne  prennent  contact  avec  la  vie  publique. 
—  Sans  doute  (mais  je  n'y  ai  pas  réfléchi)  est-ce  la 
fraîcheur  et  la  chasteté  intellectuelles  ainsi  préservées 
qui  leur  permettent  d'enchanter  la  vie  domestique;  et 
je  ne  veux  pas  examiner  si  telle  est  bien  la  meilleure 
de  leurs  puissances.  Ces  qualités,  autrement  regardées, 
font  pourtant  saillie  en  défauts  :  en  égoïsme  familial, 
en  indifférence  sociale,  en  inconscience  révolution- 
naire. Si  les  femmes  doivent  cesser  d'agir  comme  les 
plus  énergiques  des  briseurs  de  grèves,  il  faut  leur 
donner  une  éducation  civique.  L'Eglise  s'en  chargeait 
autrefois,  mais  à  son  profit.  Vous  savez  que  plusieurs 
bonnes  gens  voudraient  leur  proposer,  un  an  durant, 
dans  les  asiles  d'enfants  et  dans  les  hôpitaux,  le  spec- 
tacle instructif  de  la  croissance,  de  la  maladie  et  de 
la  douleur.  Aux  syndicats  féminins  d'inventer,  pour  un 
succès  meilleur,  de  meilleurs  procédés. 

Ce  jeune  homme,  cette  jeune  fille  s'uniront.  S'ils 
avaient  reçu  une  éducation  pédagogique,  elle  profite- 
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rait  aux  enfants  qu'ils  ne  manqueront  pas  d'avoir.  Un 
père  est  un  instituteur,  si  l'instituteur  n'est  souvent 
qu'un  frère;  et  un  mauvais  frère.  Serait-ce  que  pour 
ne  pas  assotir  sa  femme,  le  mari  aura  besoin  d'une 
idée  de  la  puériculture. 

Le  métier  choisi,  la  famille  fondée,  les  citoyens  en- 
treprendront une  action  politique.  Songez  à  cette  his- 
toire, à  cette  économique  bourgeoises,  à  cette  morale 
anticléricale,  à  cet  affreux  bavardage  déjà  électoral 
qui  fait  un  si  beau  tam-tam  au  cerveau  des  petits  gar- 
çons du  cours  complémentaire  et  du  cours  supérieur. 
Qu'ils  votent  ou  ne  votent  pas,  ça  ne  m'importe  guère; 
mais  je  suis  désolé  qu'ils  agissent  ou  se  dispensent 
d'agir  sans  savoir  pourquoi.  S'ils  n'ont  pas  une  vue  de 
leur  temps,  de  leur  métier,  de  leur  classe  et  de  leur 
pays,  comment  obtenir  jamais  d'eux  quelque  activité 
révolutionnaire  ? 

Le  mouvement  sombre  et  sérieux  de  la  vie  enfin  se 
poursuit  sous  les  accidents  des  actes.  Il  faut  souffrir 
la  maladie  et  le  deuil,  le  vice,  la  rancune,  le  sacrifice, 
la  mort  des  parents,  la  trahison  des  amis,  la  violence 
de  l'histoire;  ce  puissant  flux,  ce  puissant  reflux  qui 
font  de  l'apprenti  un  sportif  gueulard  ou  vaillant,  ou 
le  secrétaire  d'une  jeunesse  syndicaliste;  du  fils  ingrat 
un  père  dévoué  par  remords,  du  séminariste  un  anar- 
chiste, de  l'athée  un  chrétien,  de  l'optimiste  un  cynique 
ou  un  désespéré,  de  l'ivrogne  un  militant  violent  et 
sobre,  du  résigné  qui  se  bestialise  un  révolté  qui  se 
civilise...  Il  faut  vivre  malgré  soi  au  milieu  de  cet  le 
vie  extérieure  publique  et  brutale  une  vie  intérieure  où 
personne  n'entre. 

Quelle  éducation  morale  assez  ferme  pour  persister 
assez  longtemps  au  cœur  de  ces  deux  patients?  — 
Quelle  leur  rendra  courage,  loin  de  les  faire  consentir 
à  l'universelle  lâcheté?  —  Quelle  les  soutiendra,  dans 
le  désastre,  contre  le  désespoir? 
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Pédagogues  que  nous  sommes,  au  lieu  de  nous  em- 
barrasser ainsi  d'une  éducation  physique,  d'une  édu- 
cation militaire,  d'une  éducation  sexuelle,  d'une  édu- 
cation civique,  d'une  éducation  morale,  ne  ferions- 
nous  pas  mieux  de  nous  donner  un  peu  la  discipline,  et 
d'avouer  que  notre  verbiage  d'école  ne  résisterait  ni 
à  l'habitude,  ni  à  la  douleur;  et  que  la  seule  et  la 
meilleure  institutrice  de  ces  enfants  et  de  ces  hommes, 
c'est  la  vie? 

—  Questions,  insinuations  peureuses  et  pitoyables. 
Certes  aucune  phrase  ne  tiendra  contre  l'expérience, 
mais  une  idée  vraie  résume  l'expérience  même.  L'expé- 
rience sans  la  conscience,  c'est  une  mine  non  exploitée, 
une  forêt  sans  chemins,  et  un  ciel  plein  d'astres  sans 
nom.  Les  découvertes  magnifiques  de  l'intuition  et  de 
l'amour  resteront  inutiles  et  superficielles  tant  que 
l'intelligence  ne  les  aura  pas  mises  en  œuvre. 

Telle  (cette  mise  en  œuvre)  serait  l'utilité  d'une 
méthode  de  vie,  fondée  sur  le  travail,  nourrie  par  le 
travail,  et  capable  en  l'approfondissant  et  en  le  géné- 
ralisant d'y  comprendre  une  pragmatique  et  une  mo- 
rale; —  et  tel  serait  aussi  le  programme  propre  d'un 
enseignement  supérieur. 

Avril  1912. 
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I.  —  Les  Programmes 

L'enseignement  primaire  est  destiné  aux  «  classes 
laborieuses  ».  N'importe  qui  serait  embarrassé  de  dire 
ce  qu'il  enseigne,  mais  tout  le  monde  dira  du  premier 
coup  ce  qu'il  n'enseigne  pas  :  il  n'enseigne  pas  à  tra- 
vailler. Ainsi  les  professionnels  de  l'agriculture,  de 
l'industrie  et  du  commerce  sont  reconnaissables  pour 
la  plupart  à  ceci,  en  France,  qu'on  ne  leur  a  point 
donné  de  préparation  professionnelle. 

Qu'est-ce  donc  que  l'enseignement  primaire?  — 
Une  culture  générale.  —  Preuve  extérieure  :  qu'on  le 
fournit  aussi  aux  écoliers  secondaires  dans  la  première 
période  de  leur  écolage.  —  Preuve  intérieure  :  le 
nombre  et  la  confusion  des  savoirs,  routines  et  tech- 
niques qu'il  comporte.  Discipline  corporelle  :  la  dé- 
cence, la  politesse,  la  gymnastique;  outillage  intellec- 
tuel :  lecture,  écriture,  calcul;  études  ou  arts  d'agré- 
ment :  chant,  dessin,  récitation,  géographie,  histoire; 
signes  sociaux  :  grammaire,  latin,  morale,  religion 
chrétienne  ou  religion  républicaine:  voilà  le  bagage, 
assure-t-on,  voilà  au  moins  le  viatique,  indispensables 
à  tout  homme,  oisif  ou  travailleur,  riche  ou  pauvre, 
et  quelque  métier  plus  tard  qu'il  choisisse,  à  condition 
qu'il  veuille  s'appeler  homme. 
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Cette  culture  vient  à  son  moment,  puisque  l'enfant 
ne  saurait  produire.  Mais  rudimentaire  à  cause  de 
Tâge  de  ceux  qui  la  subissent;  mais  désordonnée  parce 
qu'on  a  voulu  qu'elle  leur  serve,  toute  seule,  à  tout  et 
pour  toujours;  elle  n'est  pas  assez  viable  pour  sub- 
sister à  travers  leur  adolescence  et  croître  avec  eux 
jusqu'à  leur  jeunesse. 

Au  contraire  l'enseignement  tchnique,  l'enseigne- 
ment primaire  supérieur,  l'enseignement  secondaire 
sont  des  enseignements  professionnels. 

Le  technique  et  le  primaire  supérieur  se  définissent 
même  par  là.  Si  factices,  si  mal  organisées  qu'elles 
soient  (sauf  exceptions),  ces  écoles  d'agriculture,  de 
commerce,  d'industrie,  d'administration  préparent 
aussi  directement  qu'elles  le  peuvent  leurs  élèves  au 
travail  qui  les  nourrira.  Vous  trouverez  fâcheux  alors 
que  50.000  enfants  seulement,  sur  700.000,  à  en  croire 
les  chiffres  approximatifs  de  M.  Ferdinand  Buisson, 
soient  appelés  chaque  année  à  en  profiter.  Les  650.000 
autres,  garçons  et  filles,  se  contenteront  de  la  pâtée 
primaire,  en  remerciant  la  bourgeoisie  de  sa  charité. 

Considérer  l'enseignement  secondaire  comme  un 
enseignement  professionnel  semble  un  paradoxe.  Ceux 
qui  l'aiment  soutiennent  que  sa  charge  est  de  former 
une  culture  désintéressée  de  l'esprit.  A  quoi  j'oppose- 
rais volontiers  ceci  :  que  la  culture  désintéressée  est 
le  métier  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Depuis  qu'elle  fonc- 
tionne, l'éducation  classique  est  au  service  des  «  hon- 
nêtes gens  »,  de  ceux  «  qui  ne  se  piquent  de  rien  », 
bref  de  ceux  qui  ne  font  rien.  Cette  profession  exige 
un  apprentissage  :  faut-il  pas  (m'a-t-on  dit)  bavarder 
agréablement  dans  les  salons,  faire  de  l'esprit  au 
théâtre,  écrire  son  petit  article,  pratiquer  divers  sports, 
vivre  enfin  de  galanteries  et  de  faux  art?  Occupations 
à  quoi  suffisait,  à  quoi  suffirait  toujours  la  vieille  for- 
mation secondaire,  puisque  les  Jésuites  en  la  fondant 
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l'ont  expressément  adaptée  aux  besoins   de  ces   gens 
du  monde,  en  qui  le  bon  goût  remplace  l'intelligence. 

Mais  la  Révolution  est  venue,  politique,  puis  écono- 
mique; de  France  et  d'Angleterre,  elle  a  débordé  sur 
l'Europe;  la  science  a  transformé  le  travail,  le  travail 
a  compliqué  la  science;  les  liens  qui  rattachaient  les 
hommes  se  sont  multipliés  et  entrecroisés;  un  bouil- 
lonnement s'est  propagé  qui  a  déplacé  les  sources  de 
la  richesse.  Les  gens  du  monde,  les  gens  de  lettres 
ont  dû  céder  le  pas  aux  gens  de  laboratoire,  aux  gens 
d'oeuvre,  aux  gens  d'affaires.  Pour  être  vrai  je  devrais 
dire,  et  Delaisi  nous  l'a  prouvé  avec  des  noms,  que  les 
gens  du  monde  et  les  gens  de  lettres  sont  devenus  des 
gens  d'affaires.  Ainsi  à  l'aristocratie  qui  jouissait  du 
travail  sans  le  diriger  a  succédé  la  bourgeoisie  qui  a 
voulu  le  diriger  sans  cesser  d'en  jouir. 

Et  ce  que  les  uns  reprochent  au  latin,  c'est  de  leur 
nuire  dans  leurs  affaires,  si  les  autres  considèrent 
qu'il  les  y  favorise. 

De  là  (non  d'ailleurs),  le  désarroi  affreux  où  l'ensei- 
gnement secondaire  se  débat  depuis  cinquante  ans, 
depuis  que  Duruy  tâcha  de  le  moderniser  en  l'indus- 
trialisant. Enseignement  «  spécial  »,  enseignement 
classique,  enseignement  «  moderne  »  ;  complication 
nouvelle,  enseignement  secondaire  des  jeunes  filles; 
crises  du  grec,  du  latin,  du  français,  des  langues 
vivantes;  crise  de  la  culture  générale:  programmes 
apoplectiques,  programmes  délirants;  combat  <le 
toutes  les  disciplines  les  unes  contre  les  autres,  les 
mathématiques  contre  les  lettres,  la  biologie  contre  la 
morale,  l'allemand  contre  le  grec,  la  philosophie  contre 
l'ensemble;  réforme  de  1902:  cycles  et  sections,  bi  et 
quadrifureations  :  latin  et  grec,  latin  et  sciences,  latin 
et  langues,  sciences  et  langues;  conserver  par  la  va- 
nité la  bourgeoisie,  attirer  le  prolétariat  au  moyen 
des  bourses  et  de  l'utilitarisme;         que  voir  en  tout  ce 
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tumulte,  sinon  un  effort  pour  rendre  exactement  pro- 
fessionnel ce  qui,  devant  l'être,  ne  l'est  plus? 

L'enseignement  supérieur  présente  la  même  confu- 
sion, parce  qu'au  fond  elle  procède  de  lui.  On  peut 
considérer  les  facultés  de  droit,  de  médecine,  des 
beaux-arts  comme  des  écoles  techniques  supérieures. 
Les  facultés  des  lettres  et  des  sciences  exercent  une 
fonction  plus  complexe  :  ou  bien  écoles  profession- 
nelles aussi,  phonétique,  physique,  chimie  expérimen- 
tales; ou  bien  écoles  normales  secondaires,  en  tout 
point  comparables  aux  écoles  normales  primaires,  à 
charge  de  former  les  professeurs,  licenciés  ou  agrégés, 
au  lieu  d'instituteurs;  ou  bien  enfin,  et  sans  doute  il 
faudrait  y  regarder  de  près,  écoles  de  généralisation 
philosophique;  —  toutes  préparent  les  jeunes  gens  et 
les  hommes  de  la  classe  dirigeante  à  diriger. 

Que  valent-ils  dans  cette  fonction  propre,  il  me 
semble  que  nous  avons  le  droit  d'en  juger  par  l'ordre 
qu'ils  ont  établi  dans  la  production.  Pierre  Hamp  nous 
a  démontré  que  la  spécialité  des  Polytechniciens,  par 
l'abstrait  où  ils  veulent  emboîter  la  pratique,  consiste 
à  déterminer  les  accidents  de  chemin  de  fer.  Delaisi 
nous  rappelait  encore  voici  peu  que  l'invention  des 
grands  magasins  est  due  à  un  petit  employé,  non  pas 
à  un  commerçant  diplômé.  Sans  même  critiquer  leur 
compétence,  nous  savons  bien  que  les  financiers,  les 
métallurgistes,  les  ingénieurs  de  l'industrie  électrique 
ne  comptent  pas  premièrement  avec  les  intérêts  intel- 
lectuels ou  moraux  des  prolétaires. 

Or,  —  écrit  Proudhon,  —  «  que  les  prolétaires  y 
songent  ! 

«  Si  l'école  des  mines  est  autre  chose  que  le  travail 
des  mines,  accompagné  des  études  propres  à  l'indus- 
trie minérale,  l'école  n'aura  pas  pour  objet  de  faire 
des  mineurs,  mais  des  chefs  de  mineurs,  des  aristo- 
crates. 
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«  Si  l'école  des  arts  et  métiers  est  autre  chose  que 
Vart  et  le  métier,  elle  n'aura  bientôt  plus  pour  objet 
de  faire  des  artisans,  mais  des  directeurs  d'artisans, 
des  aristocrates. 

((  Si  l'école  du  commerce  est  autre  chose  que  le  ma- 
gasin, le  bureau,  le  comptoir,  elle  ne  servira  pas  à  faire 
des  commerçants,  mais  des  barons  du  commerce,  des 
aristocrates.  » 

Il  s'agit  donc  pour  nous,  afin  que  l'éducation  profes- 
sionnelle donnée  aux  prolétaires  ne  nuise  pas  au  pro- 
létariat, d'en  exclure  la  vanité  mondaine,  d'en  fixer  le 
caractère  ouvrier,  et  d'y  faire  vivre  une  ferme  unité  de 
dévouement  et  de  foi. 


II.  —  Les  Arts 

Exclure  le  mondain  de  l'éducation  secondaire  bour- 
geoise, pour  obtenir  une  éducation  professionnelle  pro- 
létarienne, soyons  francs  :  cela  revient  à  en  exclure  la 
musique,  le  chant,  le  dessin  d'ornement,  le  modelage,  la 
danse,  l'anecdote  historique,  l'anecdote  littéraire,  la 
diction,  le  théâtre.  N'est-ce  pas  menacer  dans  le  diver- 
tissement la  personne  humaine,  et  dans  les  arts  d'agré- 
ment tout  l'art? 

Au  contraire,  je  pense  que  c'est  les  fonder. 

Qu'entendre  par  part?  J'en  distingue  et  j'en 
oppose  trois  modes  :  une  invention  du  génie;  une  in- 
dustrie du  divertissement;  un  art  ouvrier. 

Nulle  éducation  ne  peu!  susciter  le  génie.  L'énonce 
même  de  l'idée  contraire  serait  absurde.  Le  génie  n'est 
pas  celui  qu'on  éduque.  mais  celui  qui  éduque  :  il  n'a 
besoin  ni  de  préparation  ni  d'aide,  mais  seulement  de 
douleur.  Et  la  douleur,  au  sein  de  l'existence  la  plus 
douce  et  la  mieux  ménagée,  il  saura  la  découvrir  s'il 
•4  mission  de  la  révéler. 


42  Réflexions  sur  l'éducation 

Son  art  est  une  vue  nouvelle  et  grande  qu'il  apporte 
de  l'homme  à  tous  les  hommes.  Virgile  et  Dante  et 
Racine  ont  mieux  peint  l'amour  que  Herbert  Spencer; 
et  trente  mille  psychologues  aidés  de  soixante  mille 
psychophysiciens  n'en  remontreraient  pas  sur  la 
volonté  héroïque  au  seul  Corneille  ;  ni  au  seul  Shakes- 
peare sur  cette  pauvre  vie  enveloppée  de  sommeil  et 
tissée  de  l'étoffe  des  rêves...  Cette  connaissance  émou- 
vante de  soi,  tout  homme  s'ennoblirait  à  l'acquérir  et 
à  la  posséder  :  mais  cela,  non  pas  comme  un  savoir, 
comme  un  sentiment;  non  pas  comme  un  bavardage 
d'école  ou  de  salon,  mais  comme  un  silence  méditatif 
et  une  secrète  ferveur;  non  enfin  comme  un  élément 
d'éducation  professionnelle  mondaine,  mais  comme 
un   élément   d'éducation   générale   humaine. 

En  elle  la  passion  nous  touche,  le  plaisir  nous  dégoû- 
terait. Cette  plastique,  cette  mimique,  cette  gymnas- 
tique, cette  orchestique,  cette  musique,  cette  poétique 
qui  avant  tout  se  proposent  de  plaire;  —  soit  à  un  pu- 
blic assemblé,  soit  à  un  public  dispersé;  soit  à  l'indi- 
vidu, soit  à  la  foule;  —  indignes  du  nom  d'art,  je  les 
appellerai  toutes  d'un  nom,  une  industrie  du  diver- 
tissement. 

(Si  l'on  m'objecte  que  toujours  l'art  s'est  efforcé  de 
plaire,  je  répondrai  que  oui;  mais  avec  ces  deux  res- 
trictions :  que  jamais  le  public  n'a  été  aussi  abon- 
dant, donc  aussi  mêlé,  donc  aussi  bassement  exigeant 
qu'aujourd'hui;  et  que  jamais  jusqu'ici  l'artiste  ne 
s'était  exclusivement  préoccupé  de  plaire,  soucieux 
qu'il  restait  encore  d'exprimer  une  part  ou  tout  ce 
qu'il  pouvait  de  son  cœur). 

Cette  industrie,  avant  même  d'amuser  les  badauds, 
permet  de  vivre  aux  constructeurs  de  divertissements, 
aux  exécutants  et  aux  virtuoses.  Ils  en  font  métier  : 
en  ce  sens  donc,  toute  éducation  appuyée  sur  l'art 
fait  elle  aussi,  elle  de  son  côté,  une  éducation  prpfes- 


L'Ecole  entre  la  Science  et  le  Travail  43 

sionnelle.  Elle  est  légitime  à  la  façon  d'une  éducation 
agricole  ou  industrielle,  —  un  peu  moins  parce  que 
nous  avons  moins  besoin  de  divertissement  que  de 
nourriture  ou  de  puissance;  —  c'est  une  aberration 
que  de  l'avoir  rendue  plus  glorieuse. 

Reste  le  public  de  ces  gens.  Sans  une  «  éducation 
artistique  »,  (dit-on),  il  ne  comprendra  pas  leurs 
œuvres.  Le  beau  malheur!  Je  n'ai  pas  de  goût  pour 
les  feuilletons,  ni  pour  les  vaudevilles,  ni  pour  le 
cinéma.  Mais  quel  progrès  ferions-nous  à  les  rem- 
placer, dans  l'admiration  du  prolétariat,  par  les 
romans  «  psychologiques  »  de  Marcel  Prévost,  les 
pièces  à  automates  de  Paul  Hervieu,  la  mise  en  scène 
usurpatrice  d'Antoine,  ou  l'épouvantable  barbouillage 
de  nos  salons  de  peinture? 

Je  refuse  de  me  démener  pour  qu'on  goûte  ce  luxe 
bête,  ces  toilettes  menteuses,  ces  mobiliers  de  parade 
et  de  faux,  cette  sociabilité  fondée  premièrement  sur 
l'hypocrisie  et  deuxièmement  sur  Ja  prostitution.  Je 
n'estime  pas  qu'on  cultive  un  ouvrier  en  l'invitant  à 
croire  aux  conflits  de  la  conscience  dans  tous  les 
voleurs  et  toutes  les  putains  dont  notre  scène  est 
encombrée.  Aux  trois  quarts  des  romans  qu'on  lui  ven- 
drait trois  francs  ou  dix-neuf  sous,  aux  quatre  cin- 
quièmes de  ces  belles  critiques  désintéressées  qui 
ornent  les  journaux  quotidiens  et  les  revues  hebdoma- 
daires, trouvera-t-il  autre  chose  que  le  même  manuel 
de  bassesse,  en  mille  volumes,  qu'une  immorale  en 
action  de  l'escroquerie,  de  l'adultère,  du  proxéné- 
tisme, de  la  jouissance  sale,  alliée  à  la  plus  sotte 
vanité,  au  plus  tranquille  égoïsme  de  classe? 

Hommes  du  peuple,  nous  réclamons  un  ari  qui  soit 
du  peuple;  hommes  du  labeur,  des  artistes  qui  sachent 
enfin  que  notre  orgueil,  nous  ne  le  cherchons  pas  dans 
la  noce,  mais  dans  le  labeur.  'Foutes  les  passions 
humaines,  (pour  nous),  s'élèvent  du  travail  et  retoin- 
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bent  dans  le  travail,  comme  les  eaux  du  ciel  et  de  1* 
terre  de  la  mer  et  dans  la  mer. 

Un  art  ouvrier  complétera  cette  éducation  ouvrière. 
Qui  s'applique  au  métier  y  aperçoit  toutes  vives  les 
lignes  de  l'invention  et  de  la  beauté;  s'il  a  une  sensi- 
bilité originale,  il  aboutira  vite  à  une  création  plas- 
tique, musicale  ou  poétique.  Et  je  ne  pense  pas  que 
cette  conception  ait  rien  d'étroit,  si  je  n'usurpe  pas 
en  lui  soumettant  des  monographies  sérieuses,  sévères, 
précises,  comme  la  Vie  d'un  Simple  ou  le  Syndicat  de 
Baugignoux  de  Guillaumin,  comme  le  Rail  de  Pierre 
Hamp,  la  Maternelle  de  Frapié,  YYves  Madec  de  Brenn 
et  mon  propre  Homme  en  proie  aux  Enfants;  et  des 
œuvres  d'ensemble  aussi  vastes,  profondes  et  riches 
que  la  Charpente  ou  le  Fardeau  des  Rosny,  le  Germi- 
nal de  Zola,  la  Jeunesse  de  Péguy,  les  Rythmes  Sou- 
verains de  Verhaeren;  —  toutes  nourries  d'industrie, 
de  critique  et  d'invention;  toutes  ayant  cherché  la 
beauté  premièrement  dans  l'effort,  et  l'homme  d'abord 
dans  le  travailleur. 


III.  —  Le  Travail  et  la  Science 

Un  seul  regard  sur  nos  jeunes  gens,  et  nous  verrons 
que  la  faiblesse  ou  la  malfaisance  de  leur  é^ication 
proviennent  de  ce  qu'on  l'a  divisée  absurdement. 
L'adolescence  riche,  l'adolescence  pauvre  se  forment 
isolées,  l'une  au  collège,  l'autre  à  l'atelier.  Et  à  l'une, 
on  a  prétendu  distribuer  la  science  sans  travail,  une 
âme  sans  corps;  et  à  l'autre,  le  travail  cans  science,  un 
corps  sans  âme. 

Car  tout  labeur  sérieux  est  un  ;  car  si  la  science 
conduit  le  travail,  c'est  le  travail  qui  outille  et  ravi- 
taille la  science. 

Si  je  pouvais  ici  me  permettre  un  développement 
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philosophique,  je  l'emprunterais  à  Proudhon  et  à 
Georges  Sorel. 

A  Proudhon,  aux  pages  de  cette  Justice  où  il  retrace 
le  combat  grandiose  qu'il  a  le  premier  vu  entre  ceux- 
là  des  hommes  qui  se  nomment  les  Spirituels  et  ceux- 
là  de  leurs  frères  qu'ils  ont  appelés  les  Charnels; 
(comme  nous  dirions  entre  les  Intellectuels  et  les  Ma- 
nuels); entre  les  Penseurs  et  les  Travailleurs,  entre  le 
Savoir  et  l'Opération,  entre  la  Mystique  et  la  Tech- 
nique. Qui  travaille  prie,  disaient  les  Bénédictins. 
Renonçons  à  cette  prière,  parce  qu'elle  se  soumet  à  la 
grâce;  obstinons-nous  au  travail  qui  exige  la  justice. 
Nous  obtiendrons  :  Qui  travaille  pense.  Toute  idée  qui 
n'agit  pas  ainsi  s'éloigne  du  vrai  et  se  dégrade. 

A  cette  vue  morale,  M.  Sorel  a  juxtaposé  une  vue 
plus  proprement  ontologique.  Sans  chercher  (autant 
que  je  puisse  croire)  à  unifier  sa  pensée,  mais  avec 
un  effort  passionné  pour  ne  travestir  ni  le  mouvement 
ouvrier  ni  la  religion  chrétienne,  qu'il  admire  ou  ad- 
mirait également,  il  a  reconnu  dans  la  science 
(et  surtout  dans  la  physique)  une  construction 
de  l'énergie  humaine.  Comparant  ses  lois  ou 
ses  hypothèses  aux  mécanismes  parfaits  du  labo- 
ratoire et  aux  agencements  de  l'architecte  et  de 
l'ingénieur,  il  a  conclu  que  loin  de  s'appliquer  sur 
la  réalité  du  monde  (ou,  comme  disait  Marx,  sur 
le  milieu  cosmique),  elle  tachait  de  lui  substituer, 
pour  s'en  servir,  une  réalité  fabriquée  (ou,  comme 
disait  Marx,  un  milieu  artificiel).  La  science  n'est 
donc  plus  définie  ainsi  qu'il  no  analyse  de  la  nature, 
mais  ainsi  qu'une  synthèse  du  travail  :  et  si,  dans  le 
domaine  de  la  nature,  où  elle  ne  peut  pas  agir  contre 
la  religion,  celle-ci,  et  en  particulier  le  christianisme, 
conserve  tous  ses  droits:  dans  le  domaine  du  travail, 
et  pour  lui  assurer  les  siens,  elle  collabore  avec  l'opé- 
rariat  révolutionnaire,  avec  le  syndicalisme. 
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Je  ne  développe  pas.  Je  laisse  à  ceux  que  ce  grave 
jeu  intéresserait  le  soin  de  concilier  le  catholicisme 
latent  de  M.  Sorel  avec  l'anti-théisme  déclaré  de 
Proudhon.  Ayant  obtenu  d'un  homme  d'affaires  et 
d'un  ingénieur  l'assurance  que  le  travail  et  le  savoir 
sont  une  seule  chose,  nous  pouvons  afin  de  fonder 
l'éducation  prolétarienne  essayer  de  concerter  une 
analyse  de  la  science  avec  une  analyse  de  la  produc- 
tion. 

L'analyse  de  la  science  existe.  Les  progrès  violents 
de  la  physique,  les  prolongements  que  la  chimie  a 
poussés  très  loin  dans  la  biologie,  la  fondation  de  la 
géographie  humaine  ne  me  semblent  pas  avoir  modi- 
fié beaucoup  la  vieille  classification  d'Auguste  Comte. 
Il  a  distingué,  les  établissant  chacune  sur  un  puis- 
sant fait  irréductible,  six  sciences  autonomes,  qu'il 
a  ordonnées  selon  leur  généralité  décroissante  et 
leur  complexité  croissante.  —  Ses  disciples  en  ont 
ajouté  deux,  et  voici  rémunération  complète  :  — 
mathématiques,  astronomie,  physique,  chimie,  bio- 
logie, psychologie,  sociologie,  morale. 

L'analyse  de  la  production,  au  contraire,  n'est  pas 
faite  ;  et  il  y  aurait  deux  manières  d'y  procéder,  soit 
en  considérant  l'esprit,  soit  en  considérant  l'in- 
dustrie. 

On  sépare  et  on  oppose  souvent  le  travail  manuel 
et  le  travail  intellectuel.  C'est  opposer  sottement  et 
insuffisamment  séparer.  —  Sottement  opposer  :  nous 
savons  tous  que  le  travail  intellectuel  exige  un 
effort  du  corps,  comme  le  travail  manuel  un  effort 
de  l'esprit  ;  et  si  je  me  connaissais  mieux  en  physio- 
logie, je  dirais  qu'un  labeur  harmonieux  répartirait 
la  dépense  nerveuse  à  l'égal  de  la  dépense  muscu- 
laire. —  Séparer  insuffisamment  :  car  j'aperçois  une 
troisième  espèce  de  travail,  que  je  voudrais  appeler, 
restituant  à  ces  deux  adjectifs  leur  sens  grec  et  latin, 
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tantôt  le  travail  domestique,  travail  de  la  mai- 
son, tantôt  le  travail  politique,  travail  de  la  cité. 
Ménagère  et  aménagère,  la  mère  de  famille  n'a  pas 
besoin  d'être  ouvrière,  employée  ou  professeur  : 
entre  ses  meubles,  sa  cuisine  et  ses  enfants,  elle 
accomplit  cette  triple  médiation  ;  elle  administre  le 
budget,  elle  règle  l'économie,  elle  assure  la  paix,  elle 
favorise  avec  l'entretien  de  son  mari  et  le  sien  la 
croissance  de  leurs  descendants  ;  elle  préserve  enfin 
le  foyer  des  influences  étrangères  qui  pourraient  le 
dissocier  ou  l'éteindre.  Activité  multiple  et  bienfai- 
sante !  Qui  s'en  charge  dans  l'Etat,  si  mal  qu'il  s'en 
acquitte,  nous  le  payons  assez  cher.  Songez  à  nos 
fonctionnaires,  à  nos  financiers,  à  nos  députés,  à  nos 
soldats.  S'ils  avaient  cependant  l'honnêteté  et  la 
compétence,  nous  ne  les  mépriserions  pas  :  or  la 
compétence,  beaucoup  l'acquièrent  en  travaillant  ; 
et  l'honnêteté,  notre  morale  syndicaliste  la  soutien- 
dra. —  Alors  travail  manuel,  travail  intellectuel,  tra- 
vail administratif,  cessant  de  se  juxtaposer  mal  dans 
une  division  heurtée  des  privilèges  et  des  fonctions, 
se  continueront  dans  une  activité  organique  de  la 
production. 

La  matière,  la  géographie,  la  tradition,  le  besoin 
canalisent  celle-ci.  Quoi  que  les  machines  fassent, 
l'agriculture  reste  distincte  de  l'industrie  ;  les  indus- 
tries elles-mêmes  ne  se  trouvent  pas  unifiées;  en  appe- 
lant le  commerce  une  industrie  du  transport  et  de  la 
distribution,  on  n'en  a  pas  changé  l'essence.  Et  cette 
tripartition  classique,  elle  non  plus,  n'épuise  pas  le 
donné  social.  Fonctionnaires  de  gestion  ou  adminis- 
trateurs, fonctionnaires  de  gouvernement  ou  politi- 
ciens, nous  pouvons  croire  que  sans  disparaître  ils 
n'exerceront  plus  leur  parasitisme,  .le  parlais  tout 
à  l'heure  de  cette  industrie  du  divertissement,  abusi- 
vement  appelé    art.    En   quelle     spécialité,    de    même. 
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ranger  les  ouvriers  nomades,  forains,  matelots  et 
pêcheurs.  Pelloutier  s'est  efforcé  d'organiser  un  syn- 
dicalisme maritime,  et  malgré  le  sens  admirable 
qu'il  avait  des  réalités,  il  a  échoué.  Si  jamais  au  len- 
demain de  la  Révolution,  comme  on  disait  dans  nos 
enfances,  la  classe  ouvrière  se  trouve  seule,  elle  doit 
envisager  devant  quel  ouvrage.  Enfin  refuserons- 
nous  de  regarder  la  foule  des  sans-travail,  la  houle 
noire  de  1'  «  armée  de  réserve  industrielle  »    ? 

Une  fois  de  plus,  cette  pédagogie  cesse  d'être  auto- 
nome. Solidaire  déjà  de  la  psychologie  et  en  général 
de  toutes  les  sciences,  la  voici  qui  dépend  d'une 
systématisation  économique  à  peine  commencée. 
Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  attendre  l'achève- 
ment de  l'une  pour  ébaucher  l'autre. 

Vérifions  si  le  transport  de  l'analyse  ferme  dans 
l'analyse  rudimentaire  accusera  au  moins  quelque 
communauté   d'articulation. 

Les  méthodes  mathématiques  conviennent  à  tous 
les  esprits  :  on  leur  fera  donc  place  dans  une  éduca- 
tion générale  supérieure.  La  technique  n'est  guère 
indispensable  qu'à  la  mécanique  et  à  la  banque, 
donc  à  beaucoup  d'industries  et  au  commerce. 

L'astronomie  est  une  auxiliaire  de  la  navigation, 
et  par  la  météorologie,  de  l'agriculture. 

La  physique  est  presque  entièrement  industrielle. 
Tout  ouvrier  de  la  construction,  de  l'électricité,  des 
transports,  se  perfectionnera  si  elle  intervient  au 
chantier  comme  son  travail  intervient  au  laboratoire. 

La  chimie  a  transformé  ou  inventé  nombre  d'in- 
dustries ;  elle  a  entrepris  à  présent  de  révolution- 
ner  l'agriculture. 

La  biologie  (zoologie  et  botanique  seules,  si  nous 
admettons  la  dissolution  de  l'ancienne  géologie  en 
éléments  physiques  et  chimiques)  est  inséparable 
évidemment  de  l'agriculture  et  de  la  médecine. 
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La  psychologie,  utile  en  quelque  sorte  aux  com- 
merçants et  aux  administrateurs,  prend  une  impor- 
tance professionnelle  pour  l'artiste  (au  cas  où  il  ne 
la  possède  pas  infuse)  et  pour  l'instituteur.  —  Soit 
comme  outillage  intellectuel,  soit  comme  méthode 
de  vie,  elle  paraît  d'ailleurs  nécessaire  à  l'éducation 
générale,   élémentaire  ou   supérieure. 

En  tant  qu'histoire,  la  sociologie  est  précieuse  à 
chacun.  En  tant  que  droit,  statistique,  économique, 
on  la  réserve  à  la  spécialité  politique,  jusqu'à  ce 
que  celle-ci  se  trouve  par  la  continuité  du  travail 
dé-spécialisée. 

La  morale  enfin  centralisera  l'éducation  générale 
supérieure  :  l'invention  technique  et  le  rapproche- 
ment des  conclusions  particulières  à  chaque  science 
lui  rendront  cette  activité  créatrice  et  cette  profon- 
deur philosophique  qu'elle  avait  perdues  depuis  l'af- 
faiblissement des  religions. 

Je  donne  cette  concordance  pour  ce  qu'elle  vaut. 
Elle  a  plusieurs  défauts  que  je  vois;  elle  en  a  bien 
d'autres  que  je  ne  vois  pas  :  j'espère  qu'on  me  les 
signalera.  Elle  nous  permet,  sans  abuser  du  langage, 
de  cataloguer  une  production  physique,  une  produc- 
tion chimique,  une  production  biologique,  une  pro- 
duction sociologique;  et  de  considérer  à  part  une 
formation  mathématique,  une  formation  psychologi- 
que, une  formation  morale  du  jugement.  Résultat 
utile,  s'il  nous  autorise  à  limiter  dans  tout  enseigne- 
ment la  part  de  la  discipline  intellectuelle,  et  s'il 
nous  convainc  que  l'instruction  des  prolétaires  doit 
cheminer  de  l'atelier  au  laboratoire,  et  non  inver- 
sement. 

Hien  de  plus  facile  à  présent  (et  même  c'est  trop 
facile),  que  de  se  figurer  six  ou  sept  apprentissages 
réservés  à  l'adolescence  ouvrière,  et  caractérisés  par 
la  cohésion  de  la  science  et  du  métier,  de  la  théorie 
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abstraite  et  de  la  pratique  industrielle,  de  l'école,  de 
l'usine  et  de  la  Bourse  du  Travail. 
Savoir  : 

Un  apprentissage  nautique  et  maritime,  —  com- 
plété par  l'astronomie  et  la  biologie;  —  et  les  enri- 
chissant à  son  tour. 

Un  apprentissage  agricole  et  rural,  —  approfondi 
par  la  biologie  et  la  chimie;  —  et  leur  posant,  comme  il 
les  a  posés  à  Pasteur,  à  Mendel  et  à  de  Vries,  des 
problèmes   nouveaux. 

Un  apprentissage  industriel  et  urbain,  —  aboutis- 
sant à  la  mécanique,  à  la  physique,  à  la  chimie;  — 
et  retravaillant  comme  Stephenson  ou  Forest  avec 
elles. 

Un  apprentissage  commercial  et  nomade,  —  ren- 
seigné par  la  psychologie,  la  géographie,  les  mathé- 
matiques, l'économique;  —  et  capable,  ayant  élevé 
le  Boucicaut  d'un  Magasin  de  Gros  international,  de 
les  renouveler. 

Un  apprentissage  administratif,  municipal  ou  syn- 
dical, —  expérimenté  en  économique,  en  droit,  en 
histoire;  —  et  qui  multiplierait  pour  nos  fédérations 
d'industrie  ou  de  métier  les  Merrheim  et  les  Delzant. 
Un  apprentissage  normal  et  scolaire,  —  une 
éducation  des  éducateurs,  —  pédagogique  et  psycho- 
logique ;  —  jusqu'à  ce  que  chacune  des  industries- 
sciences  précédemment  énumérées  produise  ses  pro- 
fessseurs  propres,  comme  elle  aura  produit  ses  inven- 
teurs et  ses  généralisateurs. 

Un  apprentissage  esthétique  et  citadin,  —  pénétré 
de  biologie,  de  psychologie  et  d'histoire;  —  en  atten- 
dant l'éviction  de  l'art  bourgeois  par  l'art  ouvrier. 

J'aurais  pu  me  borner,  je  me  bornerai  dans  la 
sui  ;  à  ceux  de  ces  apprentissages  qui  conviennent 
à  la  classe  actuellement  ouvrière.  Mais  vous  voyez 
par   cette   énumération   que   notre   principe,    s'il   est 
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vrai,  comme  je  n'en  doute  pas  tous  les  jours,  rendra 
ouvrières  à  nouveau  les  classes  qui  se  sont  séparées 
du  travail.  Autrement  dit,  fonctionnant  entre  le  pro- 
létaire, qui  n'est  pas  encore  un  homme  parce  qu'il 
n'a  pas  de  culture,  et  le  bourgeois,  qui  n'est  plus  un 
nomme  parce  qu'il  n'a  pas  de  métier,  il  refera 
l'homme. 

Telle  est  la  générosité  propre  du  syndicalisme. 
Ainsi  le  vieil  enseignement  secondaire  est  rompu; 
la  confusion,  l'entassement  de  ses  programmes  a  cessé; 
retrouvant    une    direction    et    une    destination,    il    a 
retrouvé  une  unité  pathétique  ou  religieuse. 


IV.  —  L'Unité 

Pourquoi  en  effet  y  a-t-il  toujours  une  Bourgeoi- 
sie, pourquoi  n'y  a-t-il  pas  encore  un  Peuple? 

J'entends  :  pourquoi  l'art,  la  science,  la  politesse, 
le  luxe,  la  philosophie,  d'un  seul  gros  mot  pourquoi 
la  civilisation  est-elle,  ou  a-t-elle  l'air  d'être,  œuvre 
de  la  Bourgeoisie,  et  non  du  Peuple? 

J'en  sais  une  raison  profonde,  trop  émouvante 
cependant  pour  que  je  l'exprime  encore  plus  qu'à 
demi  :  celle-ci  que  la  Bourgeoisie  est  la  première 
œuvre  du  Peuple.  L'histoire  nous  montre  que  le  Peu 
pie  a  renoncé  à  soi-même  :  il  a  voulu  s'enrichir  et 
s'anoblir,  au  moins  dans  ses  enfants;  il  a  voulu  par- 
venir. Et  la  Bourgeoisie  sa  tille,  au  moment  qu'il 
relève  un  peu  le  dos  pour  l'admirer,  lui  donne  la 
schlague.  Il  Ta  méritée:  s'il  avait  refusé  de  parve- 
nir, il  aurait  fait  tout  seul  la  civilisation,  et  il  l'au- 
rait gardée. 

Mais   encore  ?  —  Je   note   que,   depuis   la   Renais- 
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sance,  tandis  que  l'éducation  populaire  n'a  plus  de 
cœur,  l'éducation  bourgeoise  en  a  un. 

J'appelle  cœur  quelque  principe  fervent,  quelque 
passion  établie  à  l'intersection  des  connaissances  et 
des  techniques,  au  foyer  du  savoir  et  du  dévouement, 
les  exhalant  de  soi,  les  ramenant  à  soi  par  un  mou- 
vement qui  sache  animer  l'homme  et  le  monde. 

Le  moyen  âge  avait  eu  ce  cœur  :  la  foi  chrétienne. 
—  Ils  ne  lisaient  pas,  ils  n'écrivaient  pas;  ils 
priaient.  Ce  n'est  pas  leur  griffonnage,  c'est  leur 
prière,  (cette  prière  commune  au  plus  humble  et  au 
plus  grand,  la  prière  de  Dante,  la  prière  de  Jeanne 
d'Arc,  cette  oraison  par  qui  tous  se  sentaient  un);  — 
c'est  leur  prière  qui,  fomentant  leur  art  et  leur  his- 
toire, a  suscité  ces  cathédrales  et  conduit  ces  croi- 
sades. 

La  bourgeoisie  révolutionnaire  a  eu  un  autre 
cœur:  la  foi  romaine.  —  Tous  ensemble  (mais  les 
bourgeois  seulement),  ils  avaient  appris  le  latin.  Et 
du  dernier  liseur  de  gazettes  à  Voltaire,  du  dernier 
curé  de  campagne  à  Montesquieu  et  à  Rousseau, 
feuilletant  le  même  livre,  attribuant  aux  mêmes  réa- 
lités la  même  grandeur,  ils  ont  fait  ce  89  et  ce  93, 
ils  ont  institué  cette  démocratie  qui  les  détruira. 

Mais  le  peuple,  il  n'a  de  cœur  que  pour  envier  les 
riches.  Si  je  puis  qualifier  d'un  seul  mot  l'ancienne 
éducation  paysanne  et  artisane  :  une  éducation  ca- 
tholique; l'ancienne  éducation  moyenne,  monarchi- 
que ou  républicaine  :  une  éducation  latine;  l'éduca- 
tion supérieure  moderne  même  :  une  histoire  ou  une 
physique;  je  ne  puis  pas  caractériser,  me  donnât-on 
plusieurs  mots,  l'éducation  du  prolétariat. 

—  Laïque,  ont  dit  les  fondateurs.  Mais  laïque, 
cela  signifiait  anti-chrétienne.  Une  négation,  où  il 
fallait  une  affirmation.  Mission  de  détruire,  et  non 
de  créer.  Nulle  indépendance,  nulle  originalité:  puis- 
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qu'on  ne  songe  qu'à  l'adversaire,  on  l'imitera.  Sup- 
posé qu'il  tombe  sous  vos  coups,  ne  tomberez-vous 
pas  aussi,  emportés  par  l'élan,  et  sur  le  nez? 

—  Scientifique,  ajoutèrent-ils.  Ils  décernaient  cet 
adjectif  aux  résultats  incomplets  d'une  recherche 
qu'ils  croyaient  finie,  et  non  à  cette  méthode  labo- 
rieuse qui  continuellement  invente  le  monde.  Hyp- 
notisés sur  l'évolution  comme  des  poules  sur  un 
trait  de  craie,  le  courage  leur  manqua  pour  propager 
leur  cosmogonie  à  ennuyer  les  liseurs  de  Bible.  Et 
leurs  enfants  pourvus  d'une  morale  automatique  se 
trouvèrent  tout  seuls  parmi  un  outillage  excellent 
pour  le  bien  et  parfait  pour  le  mal. 

—  Patriotique,  ont-ils  crié.  Ils  avaient  beau  jeu, 
la  guerre  ayant  mal  tourné  :  en  prononçant  patrio- 
tique, on  sous-entendait  anti-prussien.  Mêmes  re- 
marques que  tout  à  l'heure  :  la  négation  oblige  à 
contrefaire  ce  qu'on  nie.  On  bâcla  une  pédagogie  a 
l'allemande,  une  histoire  à  l'allemande,  une  républi- 
que sociale  à  l'allemande.  Il  n'y  a  que  la  guerre 
qu'on  fit  à  l'anglaise. 

Patriotique  aurait  convenu,  mais  dans  un  autre 
sens;  au  sens  de  Michelet  et  de  Quinet,  maîtres  de 
Ferry,  vrais  initiateurs  d'une  laïcité  qu'il  appauvrit; 
au  sens  des  premiers  insurgés  de  la  République 
fédérée.  Le  seul  nom  de  la  France,  «  inexpiable, 
éternel   »,  écrit  Michelet,  —  c'est   Révolution. 

—  Révolutionnaire  alors?  Je  ne  sais  s'il  l'ont 
pensé,  la  peur  les  prit,  vous  savez  qu'ils  n'ont  pas 
osé  le  dire. 

Et  pourtant  si  l'éducation  prolétarienne  doit  vivre 
autour  d'un  principe  et  d'un  cœur,  il  ne  peut  être  ni  lit- 
téraire ni  classique  ni  chrétien.  Aux  travaileurs  de 
fonder  en  pleine  conscience  (au  moins  si  telle  fonda- 
tion comporte  la  conscience),  une  foi  du  travail  et 
du  savoir,  une  foi   svndicaliste. 
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Syndicaliste;  —  de  ce  syndicalisme  que  j'ai  dit,  où 
s'entre-nourriraient  dans  une  brûlante  unité  l'esprit 
héroïque  et  la  conscience  professionnelle,  la  bravoure 
delà  vieille  aristocratie  (du  temps  qu'elle  était  brave), 
l'invention  de  la  vieille  bourgeoisie  (du  temps  qu'elle 
inventait),  et  l'éternelle  patience  du  peuple. 

Mai  1912. 
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I.   —   Limitations 

Je  ne  qualifierai  pas  cet  enseignement  davantage. 
Il  n'est  pas  syndicaliste,  parce  que  l'exposé  d'une  doc- 
trine en  dehors  des  conditions  économiques  qui  l'ont 
suscitée  n'a  pas  sa  place  à  l'école  primaire.  (Ni  ail- 
leurs.) Il  n'est  pas  ouvrier  parce  qu'il  n'est  pas  orga- 
nisé  premièrement   autour   du    travail   manuel. 

Défini  par  l'âge  et  la  classe  de  ses  élèves,  j'entends 
qu'il  soit  un  enseignement  de  l'enfance  et  du  prolé- 
tariat. Les  fils  et  filles  des  paysans,  des  ouvriers,  des 
employés,  des  petits  fonctionnaires  le  recevront  tous 
et  toutes,  comme  ils  reçoivent  de  leur  naissance  un 
tempérament  physique  et  une  prédestination  sociale. 

Par  son  programme,  cet  enseignement  leur  fournira 
une  éducation  générale  élémentaire.  Générale,  en 
ce  qu'elle  les  servira  tous,  en  ce  qu'elle  servira  en  tous 
toutes  les  aptitudes  primitives.  Elémentaire,  elle  aura 
le  droit  de  le  rester,  car  elle  sera  complétée  immédia- 
tement par  un  apprentissage  scientifique  et   syndical. 

L'école  primaire  conçue  ainsi  prépare  an  travail, 
non  pas  à  l'ambition;  elle  aspire  à  l'atelier,  non  pas  à 
l'abstraction  dirigeante:  c'est  pourquoi  ellr  convient 
au  prolétariat,  et  provisoirement  à  lui  seul. 
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II.  —  Education  physique 

H  a  été  entendu  précédemment  que  cet  enseigne- 
ment primaire  pouvait  être  mixte.  Je  me  refuse  d'ail- 
leurs à  consentir  que  ce  détail  ait  une  très  grande 
importance.  Souvent  (à  ce  qu'on  me  dit),  les  institu- 
teurs et  les  institutrices,  lorsqu'ils  défendent  la  coé- 
ducation,  envisagent  surtout  leur  commodité  person 
nelle:  dans  le  ménage  qui  enseigne,  la  femme  agit  plus 
facilement  sur  les  enfants  les  plus  jeunes,  garçons  ou 
filles;  l'homme  se  fait  mieux  écouter  par  les  enfants 
plus  âgés.  Jean-Pierre  et  Félix  jouant  et  vagabondant 
de  compagnie  avec  Juliette  et  Lise,  je  ne  vois  pas 
d'inconvénient  à  ce  qu'ils  étudient  ensemble.  Mais 
cette  réforme  ne  révolutionnera  pas  l'enseignement 
élémentaire,  ni  les  relations  de  l'homme  et  de  la 
femme. 

Garçons  et  filles,  j'estime  qu'ils  ont  premièrement 
besoin  d'une  éducation  physique.  C'est  un  sujet  que  je 
n'ai  jamais  étudié  :  mais  il  n'est  pas  indispensable, 
à  en  croire  Figaro,  de  savoir  les  choses  pour  en  rai- 
sonner. Je  prie  seulement  qu'on  corrige  mes  fautes. 

J'appellerais  éducation  physique  active  la  gym- 
nastique et  le  jeu,  éducation  physique  passive  l'hy 
giène.  Et  sans  doute  en  pourrait-on  juxtaposer  les 
commandements  sous  les  vieux  titres  de  nos  vieilles 
grammaires  :  —  Dites,  ne  dites  pas  ;  —  et  de  nos 
vieilles  morales  :  —  Faites,  ne  faites  pas... 

Tabous  de  la  nourriture  et  tabous  de  l'exercice,  com- 
mandements de  la  propreté,  prescriptions  de  l'acti- 
vité: ils  permettent  aux  instituteurs,  par  l'influence 
des  enfants,  d'éduquer  aussi  leurs  parents. 

Une  remarque  pourtant. 

Quand  je  me  livrais,  moi  aussi,  à  ces  bavardages 
pleins   de    sagesse,   toujours   il    me    semblait    entrer 
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dans  le  pardessus  de  cet  intelligent  docteur  qui, 
debout  au  pied  du  grabat  dans  la  mansarde  nue,  or- 
donne à  l'homme  qui  tousse,  les  viandes  rouges  et  un 
séjour  dans  le  midi. 

Oui,  —  il  est  difficile  aux  prolétaires,  après  leurs 
métiers  longs  et  sales,  de  se  laver  bien  dans  nos 
maisons  inconfortables,  sans  eau  chaude  et  où  l'eau 
froide  est  distribuée  avec  parcimonie;  il  leur  est 
difficile  de  composer  des  repas  sains,  manque  de 
temps  et  manque  d'argent;  et  quand  auraient-ils  le 
goût  ou  l'occasion  de  prendre  assez  d'exercice? 

Observations  justes,  sans  doute.  Encore  pourrait- 
on  ici  et  là  les  rectifier,  indiquer  comment  utiliser  le 
repos  hebdomadaire,  faire  connaître  et  critiquer  les 
manuels  de  nourriture  rationnelle  qui  existent.  Le 
Docteur  Wintsch  avait  autrefois  entrepris  ici-même 
un  travail  de  ce  genre:  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  conti- 
nué? J'ai  suscité  parmi  le  petit  peuple  de  Vosves  une 
émeute  en  lui  lisant  une  page  sur  les  fraudes  alimen- 
taires et  les  illusions  gustatives...  —  Tout  de  même, 
remettrons-nous  toute  amélioration  jusqu'à  la  révo- 
lution sociale? 

Bien  manger  donc  et  bien  digérer,  bien  respirer, 
bien  assurer  la  circulation  du  sang,  bien  se  mouvoir: 
voilà  l'hygiène;  une  méthode  d'entretien,  une  stati- 
que organique. 

Et  toute  la  gymnastique,  on  n'en  fera  qu'un  seul 
commandement:  bien  grandir;  une  méthode  de  crois- 
sance, une  dynamique  organique. 

L'école  est  une  ménagerie.  Elle  reçoit  des  petits 
garçons,  des  petites  filles  sauvages  que  sa  mission 
immédiate  est  de  dresser.  Comme  ils  feraient  la  «  py- 
ramide humaine  »  ou  bondiraient  à  travers  des  cer- 
ceaux tendus  de  papier,  ils  apprennent  à  s'asseoir, 
à  se  lever,  à  se  mettre  en  rang,  à  se  moucher,  à  se  re- 
tenir: discipline  physiologique,  discipline  du  mouve- 
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ment  individuel  et  du  mouvement  d'ensemble  qui, 
bien  loin  de  les  asservir,  les  rendent  maîtres  de  leurs 
corps,  muscles,  organes  des  sens  et  nerfs. 

Ainsi  les  exercices  propres  de  la  classe  ne  me  pa- 
raissent pas  nuisibles  au  développement  animal.  A 
condition,  cependant,  qu'on  en  raccourcisse  la  durée, 
qu'on  en  rythme  la  période  avec  des  chants,  ils  procu- 
reront aux  enfants  cette  confiance  en  leur  propre 
solidité  qui  fait  un  des  éléments  premiers  du  bon- 
heur. 

La  gymnastique  intelligemment  graduée  opérerait 
de  même.  Ici,  Dubois,  je  me  fierais  plus  volontiers  à 
votre  expérience  qu'à  ma  logique.  Je  suppose  qu'il 
existe  de  bons  manuels,  et  que  tant  d'athlètes,  tant 
de  moniteurs,  tant  d'officiers  n'ont  pas  travaillé  en 
vain.  Qu'ils  s'engagent  à  ne  pas  atrophier  l'esprit  en 
assouplissant  le  corps;  qu'ils  renoncent  à  fabriquer, 
par  une  spécialisation  qui  serait  un  estropiement, 
des  hommes  de  sport  alors  qu'on  leur  demande  des 
ouvriers;  et  nous  leur  laisserons  le  soin  de  surveiller 
et  de  stimuler  la  croissance  des  enfants. 

Enfin  les  sujets  eux-mêmes  réclameront  qu'on  les 
consulte,  et  qu'on  utilise  aussi  les  méthodes  d'en- 
traînement qu'ils  préfèrent:  savoir  leurs  jeux.  A-t- 
on songé  à  en  établir  la  classification  gymnastique? 
J'ose  dire  qu'elle  nous  instruirait  davantage  que  tant 
de  syllabaires  et  d'anthologies. 


III.  —  Education  intellectuelle 

Je  rappellerai  d'abord  qu'il  faut  éviter  d'attribuer 
au  calcul,  à  l'écriture,  à  la  lecture  une  valeur  pro- 
pre, en  méconnaissant  leur  seule  valeur  d'instru- 
ments. 
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Il  est  bon  que  l'enfant  se  retrouve  dans  les  nom- 
bres et  dans  les  figures;  mais  l'essentiel  est  qu'il 
compte  et  qu'il  mesure.  Laisant  dans  son  Initiation 
mathématique  a  indiqué  beaucoup  de  procédés  jus- 
tes et  gais,  propres  à  vivifier  l'abstrait.  Je  louerai 
aussi,  madame,  ces  problèmes  que  votre  indulgente 
amitié  m'a  signalés,  et  qu'on  pose  encore  trop  excep- 
tionnellement au  certificat  d'études:  ces  chimériques 
chemins  de  fer  de  ma  jeunesse  ont  cessé  d'y  dérail- 
ler, la  ménagère  y  est  invitée  à  calculer  si  elle  éco- 
nomiserait en  fabriquant  ses  confitures  au  lieu  de  les 
acheter,  et  le  temps  qu'il  lui  faudra  pour  amortir  le 
prix  de  sa  machine  à  coudre. 

De  même  il  est  utile  de  savoir  écrire,  il  est  utile  de 
savoir  lire:  mais  l'essentiel  est  d'écrire  et  de  lire  quel- 
que chose. 

Parenthèse.  —  J'ai  toujours  considéré  comme  une 
imprudence,  une  ingratitude,  un  manque  de  foi, 
cette  habitude  que  nous  avons,  notre  année  finie  et 
nos  élèves  partant,  de  ne  leur  donner  aucun  conseil 
pour  l'avenir  de  leur  culture.  Une  liste  aussi  nette, 
aussi  précise  qu'il  se  pourrait  de  livres  utiles,  dres 
afin  qu'ils  les  achètent  eux-mêmes  ou  les  fassent  ache- 
ter par  les  bibliothèques  municipales  ou  syndicales, 
voilà  ce  que  nous  devrions  dès  aujourd'hui  leur  re- 
mettre. 

Elle  les  rassurerait  au  chaos  de  l'imprimé.  Elle 
leur  enseignerait  au  long  de  leur  apprentissage  à 
choisir  les  bons  ouvrages  techniques,  à  discerner  les 
bons  ouvrages  pathétiques  qui  les  aideraient  à  com- 
prendre ou  à  sentir  les  difficultés  matérielles  et  la 
grandeur  morale  de  leur  métier,  le  déséquilibre  obscur 
qui  appelle  quelque  part  l'invention  ou  la  révolte. 

Lire,  ce  n'est  donc  pas  déchiffrer  des  signes  seule- 
ment; c'est  les  traduire  en  notions,  en  sentiments,  en 
actes.  On  n'écrit  pas  non  plus  pour  écrire,  mais  pour 
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exprimer  ce  qu'on  sait  ou  ce  qu'on  veut.  De  là  que 
lecture,  écriture,  calcul,  au  lieu  d'être  enseignés  pour 
eux-mêmes,  devraient  l'être  pour  servir  une  réalité 
autonome. 

Laquelle?  —  La  sensation. 

Les  enfants  baignent  dans  une  vie,  une  nature,  une 
société  d'hommes  et  de  travaux  qu'il  convient  de  leur 
apprendre  à  observer.  Ils  sont  eux-mêmes  (chacun 
d'entre  eux)  une  vie,  une  nature,  un  homme,  le  pres- 
sentiment d'un  travail,  qu'il  convient  de  leur  appren- 
dre à  exprimer. 

Ne  confondez  pas.  Exclues  de  l'enseignement  pri- 
maire, les  sciences  fonderont  ces  apprentissages  pré- 
cédemment catalogués.  Donc  je  ne  veux  pas  intro- 
duire ici  par  la  porte  de  derrière  une  connaissance 
scientifique  :  mais  bien  le  trésor  de  perceptions,  la 
méthode  d'observation  qui  l'institueront  et  l'enrichi- 
ront plus  tard. 

Le  programme  n'est  pas  vaste,  il  est  infini.  Quel  fou 
songerait  à  l'épuiser?  Deux  mille  ans  du  travail 
des  hommes  n'ont  fait  que  le  tracer.  Un  soulagement 
délicieux,  un  sourire  de  tout  l'esprit,  je  les  ressentis 
au  jour  où  l'un  de  mes  maîtres  les  meilleurs  dé- 
clara de  sa  voix  en  même  temps  moqueuse  et  persua- 
sive: —  On  ne  peut  pas  tout  savoir,  il  ne  faut  donc 
pas  tout  apprendre.  —  Mais  lui,  il  nous  enseignait 
à  nous  renseigner.  Beaucoup  d'instituteurs  le  font 
déjà  :  se  confiant  à  la  curiosité  passionnée  des  en- 
fants, ils  l'aiguillonnent  sans  prétendre  la  maîtriser, 
car  elle  est  changeante  ;  et  souvent  au  désordre  des 
impressions  ils  suscitent  un  désir  de  construction, 
le  besoin  d'une  discipline  abstraite.  Je  voudrais  seu- 
lement qu'ils  s'efforcent  de  rassembler  autour  de  ces 
leçons  de  choses  une  activité  intellectuelle  complète. 

Soit  un  premier  objet  :  la  classe.  —  Observons  : 
grandes  lignes,  vues  personnelles,  détails  caractéris- 
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tiques,  comparaisons,  distinction  des  parties,  ensem- 
ble. —  Lisons.  Il  serait  assez  difficile  de  rencontrer 
un  texte  d'auteur  qui  s'adaptât  exactement  aux  sensa- 
tions recueillies  :  ou  bien  l'instituteur  en  rédigera 
lui-même  un,  et  chacun  se  composera  dès  lors  un 
recueil  personnel;  ou  bien  il  s'en  passera,  puisque 
évidemment  les  enfants  profiteront  autant  à  compa- 
rer une  autre  classe  bien  décrite  à  celle  dont  ils  au- 
raient étudié  auparavant  tous  les  éléments.  —  Cette 
explication  conduirait  à  un  exercice  dont  je  suppose 
bien  qu'on  le  pratique  en  France,  mais  auquel  je  n'ai 
assisté  qu'en  Allemagne,  où  on  l'appelle  Freies  Spre- 
chen,  quelque  chose  comme  Elocution  libre,  Compo- 
sition parlée.  Chaque  enfant  dirait  comme  il  juge  et 
ce  qu'il  invente,  s'il  se  trouve  mal  ou  bien  et  ce  qu'il 
réclamerait  pour  se  trouver  mieux,  combien  d'acces- 
soires seraient  nécessaires  et  ce  qu'ils  coûteraient.  — 
On  aboutirait  à  une  expression  écrite:  on  rédigerait 
en  un  français  peu  correct  encore,  mais  animé,  ges- 
ticulant et  gai,  le  rapport  très  fidèle  de  ce  qu'on  au- 
rait découvert. 

Rien  n'échapperait  à  ce  programme:  aussi  encore 
une  fois  n'y  voyez  pas  un  programme,  mais  une  mé- 
thode. Chacun  complétera  les  images  que  j'en  puis 
donner  encore.  —  Avec  les  enfants  de  Weimar  (ils 
m'aimaient  parce  qu'ils  pensaient  que  je  revenais  de 
la  première  Croisade),  j'ai  visité  une  faïencerie.  Leurs 
maîtres  toute  une  semaine  les  firent  causer  argile, 
porcelaine  et  tours;  on  chercha  le  vocabulaire  de 
l'opération  dans  un  dictionnaire,  on  composa  un 
petit  récit  pour  le  fixer.  —  J'ai  beaucoup  essayé,  j'ai 
rêvé  plus  encore  avec  les  enfants  de  Vosves.  —  Pro- 
menade au  jardin;  voyage  aux  Feuillantines  ou  nie 
Plumet  avec  Victor-Hugo;  comparaisons;  description 
en  phrases  ou  en  images  d'un  jardin  du  souvenir  ou 
d'un  jardin   du   désir.  —   Contemplation   d'un   arbre; 
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analyse,  dessin,  mise  en  couleur  d'un  Hêtre  de  Taine, 
d'un  Saule  de  Verhaeren  ou  d'un  Banyan  de  Claudel; 
calcul  d'un  volume  approximatif;  recherches  sur 
l'activité  des  végétaux;  préparation  orale,  rédaction 
écrite  d'une  sensation  ou  d'un  songe.  —  Vues  sur 
l'inondation  (j'ai  découvert  d'excellents  observateurs 
en  1910);  lecture  comparée  d'un  texte  littéraire, 
Schiller  ou  Zola,  et  d'un  article  de  journal;  évalua- 
tion des  pertes  familiales  ou  communales;  réflexions 
et  inventions.  —  Etat-civil  de  chaque  enfant;  consi- 
dération, définition  des  familles,  une  page  char- 
mante, ôté  quelques  indiscrétions,  des  Confidences 
de  Lamartine  :  et  j'ai  reçu  les  devoirs  français  les 
plus  minutieux  et  les  plus  tendres... 

Pour  l'expression  même,  assez  souvent  on  pour- 
rait aller  plus  loin  que  l'écriture,  ou  dans  une  autre 
voie,  selon  le  désir  et  la  capacité  des  enfants.  Beau- 
coup d'esprits  ne  conçoivent  bien  que  ce  qu'ils  ont 
dessiné,  modelé,  articulé,  mis  en  marche.  Je  ne  sais 
pas  trop  ce  que  le  travail  manuel  scolaire  est  devenu 
depuis  qu'on  m'obligeait  à  coller  des  bouts  de  papier 
bleu  le  long  des  côtés  d'un  triangle  rectangle  en 
papier  rouge:  il  a  progressé  sans  doute,  et  je  suppose 
que  les  instituteurs  encouragent  également  celui  de 
leurs  élèves  qui  rédige  bien  et  celui  qui  bâtit  en  bois 
ou  en  fer  un  exact  assemblage,  celle  que  les  parti- 
cipes n'effrayent  pas  et  celle  que  la  couture  rabattue 
enchante. 

Bref,  quatre  degrés.  Observer  les  choses,  dégager  les 
faits  des  textes,  exprimer  ce  qu'on  a  perçu  par  la 
parole  ou  l'écriture,  par  le  calcul  ou  le  travail.  Cela, 
sans  nulle  recherche  de  totalité,  sans  grande  préoccu- 
pation d'ordre. 

Evidemment,  on  ne  le  fuira  pas  de  parti  pris:  on 
gardera  la  vieille,  la  sage  allure  qui  mène  du  simple 
au    composé,    du   prochain   au   lointain,   du   connu   à 
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l'imaginé;  on  commencera  par  l'école,  avec  sa  cour 
et  son  jardin;  on  ira  visiter  plus  tard,  suivant  les 
conseils  du  programme,  le  colombier  des  quatre 
points  cardinaux,  les  usines  ou  les  fermes  caractéris- 
tiques de  la  contrée,  et  les  établissements  de  bien- 
faisance. Mais  survenant  une  épidémie,  une  émeute 
ou  une  invention,  le  maître  n'hésitera  pas  à  rompre 
la  succession  de  ses  leçons  pour  s'appuyer  sur  l'im- 
médiat. 

Je  veux  souligner  surtout  que  ce  système  général 
d'observation  et  d'expression  suffit,  sans  qu'on  y 
ajoute  rien,  à  meubler  la  mémoire  et  à  discipliner 
l'attention  pour  l'enseignement  scientifique  ultérieur; 
que  par  une  méthode  humble  et  patiente  il  rend  inces- 
samment solidaires,  il  habitue  ainsi  l'élève  à  ne  ja- 
mais séparer  la  sensation  de  la  lecture  et  de  l'analyse, 
la  perception  physique  de  l'élaboration  intellectuelle, 
et  inversement;  enfin  qu'il  fournit,  avant  d'en  abs- 
traire la  connaissance,  une  expérience  concrète  des 
réalités  que  les  enfants  grandissants  auront  surtout 
besoin  d'étudier:  leur  corps,  leur  pays,  et  l'agricul- 
ture ou  l'industrie  où  ils  vivent. 

Je  suis  bien  content  d'en  avoir  découvert  la  preuve 
au  programme  officiel  lui-même.  C'est  un  arrêté  daté 
de  1898,  qui  prévoit  pour  les  écoles  primaires  du 
littoral  un  système  de  leçons  de  choses  appropriées 
à  la  profession  du  marin  et  du  pécheur.  Je  n'y  connais 
rien,  je  ne  puis  qu'en  approuver  le  principe  et  le  dé- 
veloppement; le  voici  tout  au  long  pour  qu'un  abonné 
des  côtes  nous  en  donne  son  avis  : 


Cours  moyen 

1°  'La  profession:  les  mots  et  les  choses. 
Avantages    divers    de    la    profession    des    pêcheurs. 
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intérêt  personnel  et  intérêt  national  (causeries  fami- 
lières). L'inscription  maritime. 

Notions  sur  l'hygiène  des  marins:  alimentation, 
vêtements,  etc.  Nécessité  de  la  natation. 

La  pêche  maritime:  la  grande  pêche  et  la  pêche 
côtière.  La  navigation:  le  long  cours  et  le  cabotage. 

Description  d'une  barque  de  pêche  de  la  localité 
(visite  d'une  barque  et  du  canot  de  sauvetage).  Défi- 
nition et  emploi  des  diverses  parties  de  la  barque. 
Des  différentes  espèces  de  navires:  brick,  goélette, 
sloop,  etc. 

Un  port:  ses  différentes  parties. 

Termes  de  marine.  Mots  maritimes  usuels  de  la 
langue  anglaise. 

Les  pavillons  étrangers. 

2°   Notions  maritimes  pratiques. 

Astronomie  pratique:  constellations,  étoile  polaire; 
mouvement  apparent  du  soleil;  inégalité  des  jours  et 
des  nuits;  équinoxes. 

La  lune,  ses  phases. 

La  mer.  Marée.  Flot.  Jusant.  Annuaire  des  marées. 
Marées  d'équinoxe. 

Cartes  marines;  leur  usage.  Exercices  élémentaires. 

Profondeurs,  sondes.  Phares,  balises,  sémaphores, 
bouées. 

Des  aimants  et  de  leurs  propriétés.  Boussole.  Décli- 
naison, variation. 

Lochs. 

3°  Enseignement  pratique  local. 

Etude  géographique  des  côtes  voisines  (dans  la 
Manche,  par  exemple,  des  côtes  françaises  et  anglaises 
visitées  par  la  pêche  côtière). 

Lieux  de  pêche  de  la  région;  promenade  sur  le  ri- 
vage: animaux  et  plantes. 
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4°  Exercices  pratiques:  travaux  manuels. 

Le  nœud  marin;  démonstration  et  exercices.  Amar- 
rage. Epissures. 

Poulies:  palans,  montage  et  démontage  d'un  palan. 

Filets:  confection  et  ramendage  (visite  aux  voile- 
ries,  aux  corderies,  aux  forges). 

Démonstration  des  manœuvres  courantes. 

Principes  de  natation. 

Cours  supérieur 

1°  Notions  de  navigation. 

Mouvement  des  astres.  Equateur,  parallèles,  méri- 
diens, position  d'un  astre. 

Ecliptique;  position  du  soleil  par  rapport  à  l'horizon 
et  à  la  verticale. 

Mesure  du  temps. 

Cartes  marines;  pointer  la  position  en  vue  de  terre. 
Réduire  la  sonde  au  zéro  de  la  carte. 

Usage  du  compas.  Route  au  compas,  route  magné- 
tique, route  vraie.  Caps  du  navire.  Dérive. 

Sextant.  Usage.  Détermination  pratique  du  point  à 
la  mer. 

Baromètres.  Connaissance  et  prévision  du  temps. 
Cyclones. 

Code  international  des  signaux. 

2°  Notions  élémentaires  de  législation  maritime. 

Condition  légale  des  gens  de  mer. 

L'inscription  maritime:  personnel  soumis  à  l'ins- 
cription, obligations  militaires  des  inscrits:  avantages 
accordés  aux  inscrits  maritimes.  Organisation  du  ser- 
vice. 

Police  de  la  navigation  et  de  la  pèche  entière. 

3°  Notions  d'hygiène. 

L'hygiène  du  marin  pécheur.  Premiers  soins  à  don- 
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ner  aux  blessés  et  aux  malades.  Usage  des  principaux 
médicaments  à  embarquer  sur  les  navires  de  pêche, 
procédés  de  conservation  à  bord. 

Je  regrette  que  ces  leçons  de  choses  empiètent  çà  et 
là  sur  l'apprentissage;  je  regrette  qu'il  ne  soit  nulle 
part  dit  qu'elles  doivent  occuper  le  centre  de  l'ensei- 
gnement. Mais  la  méthode  intellectuelle  que  j'ai  expo- 
sée aboutit  bien  où  il  faut:  au  travail.  La  diction, 
les  quatre  règles,  la  grammaire,  le  dessin,  se  trouvent 
ramenés  à  leur  dignité  précise:  ce  sont  des  instru- 
ments de  l'esprit,  que  l'esprit  dirige. 

Et  quant  à  lui,  l'esprit,  nous  n'avons  pas  pouvoir 
sur  lui,  la  vie  en  soit  louée.  //  est  libre  à  mesure  qu'il 
est»  L'enfant  se  rend  lui-même  indépendant  à  mesure 
qu'il  agit  sur  les  choses  de  la  nature  et  sur  les  mou- 
vements de  son  cœur.  Il  essayera  tout  à  l'heure,  dans 
quelques  années,  quand  il  fera  profession,  de  conser- 
ver cet  élan  malgré  toute  servitude. 

IV.  —  Education  morale 

J'aime  la  morale  et  je  l'ai  enseignée  avec  complai- 
sance: au  siècle  de  Bonnot  et  de  ceux  qui  nous  pré- 
sentent Bonnot  comme  un  révolutionnaire,  il  faut 
sans  doute  et  d'abord  légitimer  une  passion  aussi 
insolite. 

La  morale  existe:  —  de  même,  j'ose  le  dire,  que 
l'écriture,  que  la  langue  française,  que  l'addition; 
de  la  même  façon  encore  que  notre  médecine. 

Vous  ne  consultez  pas  les  enfants  pour  leur  appren- 
dre à  marcher,  et  ils  trottent  déjà  que  vous  n'avez 
pas  décidé  s'ils  doivent  se  mouvoir  dans  un  espace 
à  trois  ou  à  n  dimensions.  La  nourrice  qui  les  fait 
jaser  ne  les  invite  pas  non  plus  à  choisir  entre  le 
français   et   l'espéranto.   Et   leur   liberté   vous   paraît 
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également  nulle  à  l'endroit  des  théories  de  la  soustrac- 
tion et  de  la  racine  carrée. 

Réalités  certaines  que  celles-là,  objecterez-vous, 
qu'il  est  illogique  de  comparer  ainsi  aux  réalités 
arbitraires  et  mouvantes  de  la  morale.  (Il  faudrait 
encore  discuter  si  le  fond  de  la  mathématique  et  de 
la  linguistique  ne  change  jamais).  S'il  est  bon  qu'ui 
jour  grandis  ces  enfants  perfectionnent  la  justice  et 
le  devoir,  comment  s'y  prendront-ils,  s'ils  n'en  ont 
pas  reçu  la  première  notion?  Neutralité  morale,  c'est 
immoralité;  de  même  que  neutralité  religieuse,  c'est 
irréligion.  Et  la  morale  est  l'espace  même  de  la  ré- 
volte. 

Un  maître  qui  m'écouterait  cependant  enseignerait- 
il  une  éthique  à  grands  principes,  avec  les  distinctions 
et  les  abstractions  classiques?  Je  n'en  suis  pas  parti- 
san, mais  je  n'en  voudrais  pas  dire  trop  de  mal.  J'avais 
douze  ans  quand  j'écoutai,  quand  je  compris,  dans 
quelques  vers  prononcés  par  la  douce  Antigone  de 
Sophocle,  combien  la  loi  de  la  conscience  est  plus 
impérieuse  que  la  loi  écrite:  et  c'est  la  plus  grave  leçon 
révolutionnaire. 

L'enfant  acquerrait  un  outillage  moral  comme 
nous  l'avons  vu  acquérir  un  outillage  intellectuel  et 
un  outillage  physique.  La  foi,  la  lecture,  un  appel 
direct  à  l'indignation  ou  à  l'amour,  ont  suffi  pour  que 
le  petit  Dupont  ou  le  jeune  Lambert,  avant  un  peu 
de  feu  au  cœur,  sentît  vivre  en  lui  l'orgueil  et  la  cha- 
rité, se  proposât  obscurément,  sans  pouvoir  et  sans 
vouloir  le  dire,  d'imiter  Rodrigue  et  Hoche  et  le  jeune 
Enjolras...  Héroïsme  sans  emploi  désormais  (seinble- 
t-il),  dont  beaucoup  souffrent,  et  que  nous  essayerons 
de  dévier  vers  le  métier  au   cours  de  L'apprentissage. 

Toute  l'enfance,  toute  l'adolescence  est  aspiration: 
jusqu'ici  nous  n'avons  su  diriger  ce  grand  désir  que 
vers   l'ambition,   la   richesse,   la   luxure   et    la    gloire. 
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«  Du  travail  et  de  la  conduite;  et  vous  arriverez  aux 
premiers  postes,  et  vous  ferez  un  beau  mariage,  et 
vous  serez  heureux!...  Dès  qu'ils  se  sont  aperçus  qu'ils 
pouvaient  faire  la  bombe  et  devenir  fonctionnaires  à 
meilleur  marché,  pourquoi  vouliez-vous  qu'ils  choi- 
sissent la  voie  la  plus  difficile?  —  Au  contraire,  invo- 
quant en  eux  le  courage  et  l'orgueil,  il  fallait  la  leur 
proposer:  «  Travaillez,  et  vous  souffrirez,  et  vous  res- 
terez pauvres,  et  personne  ne  peut  vous  garantir 
l'amour;  mais  fidèles  à  vous-mêmes  et  avec  l'aide  de 
vos  frères,  vous  deviendrez  dignes  de  délivrer  le 
monde.  » 

Alors  et  sur  cette  parole,  ils  se  compteront. 

V.  —  Allégement  et  adaptation  des  programmes 

Allégés,  qu'en  dites-vous?  —  Vous  avez  là  mon  pro- 
gramme primaire  tout  entier.  Sauf  l'arithmétique  et 
la  géométrie,  j'en  exclus  toutes  les  sciences.  Leur 
place  est  dans  l'apprentissage,  avec  le  travail.  Habi- 
tués par  notre  critique  de  la  sensation  à  l'observa- 
tion et  à  l'analyse,  les  élèves  d'ailleurs  acquerront 
plus  vite  les  notions  précises  que  leur  métier  récla- 
mera. 

Pas  d'histoire  non  plus.  Anecdotique,  on  en  parlera 
dans  ces  leçons  de  choses.  Politique,  abstraite,  elle 
est  incompréhensible  aux  enfants;  et  je  ne  suis  pas 
certain  que  tous  les  adolescents  puissent  en  profiter. 

Pour  les  mêmes  raisons,  pas  d'instruction  civique: 
elle  paraîtra  mieux  à  son  heure,  mieux  à  son  lieu, 
dans  l'éducation  générale  supérieure,  alors  que  le 
jeune  homme,  apprenti  dans  un  métier,  pourra  jus- 
tement se  considérer  aussi  comme  un  apprenti  dans 
la  cité. 

L'orthographe,  la  grammaire,  le  dessin  se  trouvent 
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absorbés    dans    la    méthode    intellectuelle;    le    chant 
dans  l'éducation  physique;   il  ne  reste  rien. 

Adapté,  (et  toujours  on  sous-entend:  aux  besoins 
et  aux  aspirations  de  la  classe  ouvrière;  ce  que  j'ai 
défini  brièvement:  au  travail),  je  déclare  net  que 
mon  programme  refuse   de  l'être. 

Me  voici  aussitôt  en  désaccord  avec  bien  des  gens. 

«  Notre  système  d'éducation,  (dit  M.  Siegfried), 
nos  programmes  conçus  à  une  époque  où  nous  n'avions 
pas  encore  conscience  du  rôle  commercial  de  la 
France  et  des  difficultés  qu'il  comporte,  semblent 
retarder  sur  les  nécessités  de  l'heure  présente.  Nos 
méthodes  d'enseignement,  nos  programmes,  ont  été 
conçus  comme  s'il  n'existait  en  France  que  cette  élite 
intellectuelle  qui  peut  profiter  d'une  instruction 
abstraite  et  tourner  son  activité  vers  les  recherches 
scientifiques,  la  littérature  ou  tout  au  moins  les  car- 
rières libérales  et  administratives.  Pour  la  grande 
masse,  de  par  les  nécessités  de  la  vie  moderne,  le  savoir 
doit  être  un  instrument,  un  moyen  de  lutte,  un  outil 
pratique...  A  l'école  primaire,  les  élèves  devraient 
trouver  une  éducation  professionnelle  très  précise, 
procédant  par  des  exemples  concrets,  empruntés  à  la 
réalité,  et  par  des  exercices  qui  soient  l'image  même 
des  occupations  normales  d'une  carrière  commer- 
ciale.  » 

«  Les  programmes  scolaires,  (écrit  aussi  M.  Méline), 
sont  trop  vastes,  trop  généraux,  tiennent  trop  de  l'en- 
cyclopédie. On  a  la  prétention  de  parler  de  tout,  de 
donner  des  notions  de  tout  à  de  jeunes  enfants  dont 
l'intelligence  s'ouvre  à  peine.  A  cet  enseignement  abs- 
trait qui  ne  fait  guère  jouer  que  la  mémoire,  nous 
voudrions  substituer  un  enseignement  concret  et  à 
tendances  professionnelles,  taisant  sans  cesse  appel 
au  jugement  de  l'élève  et  à  son  esprit  d'observation. 
L'enfant  retient   facilement  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  tou- 
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che,  parce  que  cela  l'intéresse...  Nos  programmes  d'en- 
seignement devraient  être  calqués  sur  les  besoins  du 
milieu  où  cet  enseignement  est  donné.  Dans  les  cam- 
pagnes ils  devraient  avoir  pour  objectif  la  carrière 
agricole,  et  dans  les  villes,  la  carrière  industrielle  ou 
commerciale;  dans  les  villages  la  mission  de  l'institu- 
teur est  surtout  de  former  des  agriculteurs,  et  dans 
les  villes  des  chefs  d'ateliers,  des  ouvriers  intelligents, 
des  employés  de  commerce.  » 

Distinguer,  comme  je  l'ai  fait,  renseignement  géné- 
ral de  Venfance  et  renseignement  professionnel  de 
Vadolescence,  voilà  qui  suffit  à  résoudre  la  contradic- 
tion intérieure  de  ces  vœux,  et  à  montrer  la  raison 
pourquoi,  en  les  trouvant  sensés,  nous  les  trouvons 
réactionnaires.  Aussi  éprouvé-je  de  l'ennui  à  voir  un 
homme  que  j'estime  y  applaudir. 

«  Il  n'y  a  rien  d'étonnant,  écrit  M.-T.  Laurin,  (à 
qui  j'emprunte  mes  trois  citations),  que  les  syndica- 
listes révolutionnaires  et  les  représentants  de  la  pro- 
duction capitaliste  envisagent  certaines  questions  sur 
le  même  plan.  Les  idées  de  conservation  sociale  mises 
à  part,  les  ouvriers  révolutionnaires  souscriraient  à  la 
plupart  des  déclarations  de  MM.  Méline  et  Siegfried.  » 

S'il  en  était  ainsi,  à  eux  de  juger;  mais  à  mon  avis, 
les  ouvriers  révolutionnaires  seraient  dupes. 

L'éducation  primaire  doit-elle  rester  générale, 
comme  il  est  obligatoire  qu'elle  le  soit,  et  en  même 
temps  former  des  agriculteurs  et  des  chefs  d'atelier? 
Alors,  à  la  sottise  encyclopédique  elle  ajoutera  la  sot- 
tise technique,  à  une  préparation  intellectuelle  incom- 
plète et  surchargée  une  préparation  professionnelle 
fantaisiste  et  hâtive.  La  conservation  sociale  se  trou- 
vera dès  lors  assurée  :  aucun  enfant  ne  s'en  relèvera. 

Une  fois  de  plus,  je  signale  l'équivoque.  Les  fils  de 
la  bourgeoisie  suivent  deux  éducations,  les  fils  du  peu- 
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pie  n'en  suivent  qu'une.  Ce  n'est  pas  l'améliorer  que 
de  la  faire  compter  pour  deux. 

Les  jeunes  prolétaires  ont  besoin  d'une  discipline 
intellectuelle  qui  ne  soit  pas  encyclopédique,  mais 
méthodique.  C'est  elle  que  j'appelle  une  critique  de  la 
sensation.  Elle  leur  formera  un  esprit. 

Plus  tard  ils  ont  besoin  d'une  éducation  profession- 
nelle qui  ne  soit  pas  technique  étroitement,  mais 
scientifique.  C'est  elle  que  je  confierais  à  l'apprentis- 
sage syndical.  Il  leur  enseignera  un  métier. 

Autrement,  on  les  abrutira. 

A  présent,  je  puis  me  tromper.  Vérifiez.  Au  moins  je 
me  serai  trompé  nettement. 

Juillet  1912. 


L'Apprentissage  agricole 


I.  —  La  vocation 

L'éducation  générale  élémentaire  a  fourni  aux  en- 
fants la  santé,  l'outillage  des  signes,  la  méthode  intel- 
lectuelle, la  sensibilité  morale,  sans  lesquels  ils 
seraient  entrés  inachevés  dans  la  société.  Les  y  voici, 
capables  de  travail  et  de  liberté.  Ils  ont  douze  ou 
treize  ans  :  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  nous  ne  leur 
réclamerons  pas  un  certificat  d'études  primaires.  Ils 
certifieront  qu'ils  savent  entretenir  leur  corps,  lire, 
écrire,  compter,  raisonner  sur  les  textes  ou  les  choses 
en  employant  ces  puissances  dans  l'éducation  profes- 
sionnelle. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  dès  ce  moment  nous 
avons  l'air  de  résoudre  un  problème  tout  nouveau 
sans  le  poser.  Mais  mesurons-le  bien. 

Ce  petit  paysan,  cette  petite  paysanne,  (et  de  même, 
comment  tout  dire  à  la  fois?,  ce  gamin,  cette  fillette 
des  villes),  ont-ils  une  vocation  déterminée?  ont-ils  en 
connaissance  de  cause  choisi  le  métier  auquel  nous 
allons  les  préparer?  Question  qui  fait  rire.  Avons- 
nous  dès  lors  le  droit,  sans  consultation  sérieuse,  de 
les  vouer  au  travail? 

Je  suis  au  regret  de  peiner  les  âmes  sensibles  :  mais 
si  nous  ne  nous  arrogeons  pas  tout  de  suite  ce  droit, 
la  nécessité  le  prendra.  Où  envoyer  un  enfant  de  treize 
ans?  A  l'école  primaire  supérieure:  c'est  lui  faire  sui- 
vre un  apprentissage  incomplet  ou  déguisé.  Au  collège 
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ou  au  lycée:  j'ai  constaté  que  l'éducation  secondaire 
préparait  exclusivement  aux  professions  libérales  et 
dirigeantes.  A  l'atelier:  voilà  ce  que  nous  regardons 
chaque  jour  sans  épouvante.  Consentez-y  donc,  à  cette 
condition,  que  la  pratique  y  devienne  éclairée  et  com- 
plétée par  la  science. 

On  me  reprochera  cette  fois  mon  optimisme.  Je  di- 
rai cependant  que  par  cette  culture  scientifique  juste- 
ment le  jeune  apprenti  acquerra  cette  liberté  d'esprit, 
cette  souplesse  alliée  à  l'énergie  qui  manquent  autant 
à  l'ouvrier  non  instruit  qu'au  bourgeois  non  laborieux. 
L'exercice  aveuglé  d'un  métier  mal  compris  abrutit; 
mais  croyez  que  beaucoup  d'honnêtes  gens  ne  souf- 
frent pas  moins  d'un  abrutissement  dû  à  la  culture. 
Notre  apprentissage  manuel,  intellectuel  et  syndical 
au  contraire  se  flatte  de  neutraliser  une  sottise  par 
l'autre,  et  de  parfaire,  en  les  conciliant,  le  travail  in- 
dustriel et  la  réflexion  abstraite. 

Cette  hypothèse  présentée  et  admise,  allons-nous  de 
l'avant?  Dans  ce  milieu  paysan,  nos  enfants  sont  tous 
paysans.  Nous  supposerons  donc  qu'ils  se  destinent  au 
travail  de  la  terre;  nous  souffrirons  donc,  au  lieu  de 
leur  imposer  une  curiosité  historique  ou  une  curiosité 
mathématique,  qu'ils  nous  réclament  un  apprentis- 
sage d'agriculteurs. 

Une  réserve  encore,  une  dernière  assurance:  il  se 
peut  qu'un  enfant,  soumis  à  cette  discipline,  souffre, 
se  révolte  ou  languisse.  Je  pense  à  deux  petits  garçons 
d'autrefois:  à  M.  Loisy,  dont  la  critique  religieuse,  au 
jugement  de  ceux  qui  jugent,  a  vraiment  une  portée 
historique;  et  à  Charles  Péguy,  le  plus  grand  poète 
chrétien  qui  vive.  Je  ne  puis  songer  sans  trembler  que 
tous  les  deux  furent  deux  petits  paysans  en  sabots, 
maigres  et  faibles,  et  dont  nous  aurions  tué  l'esprit 
par  la  chimie  agricole  et  la  houe...  Nous  en  serions- 
nous  aperçus  à  temps,  assez  tôt  pour  leur  procurer,  au 
lycée  d'Orléans  ou  au  collège  de  Saint-Dizier,  la  place 
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dont  ils  avaient  besoin  pour  quitter  nos  sillons  et  tra- 
cer le  leur?  —  Je  l'espère:  et  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen 
d'en  dire  davantage,  espérons  que  l'éducation  agricole 
ne  sera  pas  tyrannique,  que  nous  prendrons  garde  à 
ne  pas  étouffer,  en  syndicalisme,  ces  germes  qui  vi- 
vaient et  grandissaient  en  capitalisme,  que  nous  res- 
pecterons chaque  rêve  dans  chaque  cœur...  Il  faut  plu- 
sieurs labours  au  champ  du  monde. 


II.  —  Le  peuple 

S'il  est  vrai  que  les  principes  directeurs  de  l'éduca 
tion  des  jeunes  ruraux  doivent  reproduire  les  principes 
du  travail  de  la  terre,  distinguons  d'abord  ceux-ci,  ou 
tâchons-y. 

Je  connais  fort  peu  la  vie  campagnarde;  j'ai  surtout 
étudié  mon  sujet  dans  un  livre  de  Michel  Augé-Laribé, 
intitulé  Y  Evolution  de  la  France  agricole,  et  qui  m'a 
paru  excellent. 

Deux  traits,  semble-t-il,  caractérisent  essentielle- 
ment les  milieux  ruraux,  sans  que  je  doive  ici  sépa- 
rer les  régions  encore  rustiques  des  régions  déjà  in- 
dustrialisées, savoir:  —  le  chômage  en  hiver,  le  surtra- 
vail en  été,  et  l'indivision  du  travail. 

Chômage  et  surtravail  sont  très  exactement  corré- 
latifs. Si  les  machines  ont  permis  des  fenaisons,  des 
moissons,  des  battages  énormes  et  rapides,  elles  ont 
supprimé  tout  cet  affectueux  bricolage  de  l'hiver,  qui 
amusait  encore  notre  enfance,  depuis  la  réparation 
des  petits  outils  jusqu'aux  coups  du  fléau  sur  l'aire... 
Deux  évolutions  contraires  ont  suivi:  les  indigènes  ont 
quitté  leur  campagne,  et,  du  moins  dès  que  la  grande 
culture  a  commencé  d'y  régner,  les  nomades  y  sont 
venus.  Les  emblavures  de  Brie  et  de  Beauce,  par  le 
même  mouvement  magique,  ont  chassé  leurs  Français 
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stables  pour  appeler,  trois  mois  durant,  des  Belges  et 
des  Polonais. 

Je  songeais  que  si  les  enfants  des  paysans  se  sen- 
taient, par  une  «  inducation  »  profonde,  enracinés  à 
leur  milieu,  co-existants,  co-substantiels,  co-éternels  à 
leur  terre,  ils  résisteraient  mieux  à  la  succion  des  vil- 
les:  mais  est-ce  sérieux? 

La  transformation  économique  suffit  à  dépeupler 
les  bourgades:  le  travailleur  ne  peut  vivre  que  là  où 
il  trouve  à  travailler.  Il  est  trop  naturel  aussi  que  les 
enfants  des  cultivateurs  soient  adjoints  l'été  à  un 
personnel  toujours  insuffisant:  —  s'ils  ne  fréquentent 
pas  l'école,  ils  ont  mieux  à  faire.  Ce  n'est  pas  en  leur 
vantant,  sans  doute  par  la  lecture  des  Géorgiques,  le 
labeur  qu'on  leur  prend,  qu'on  les  y  ramènera;  c'est 
en  leur  en  donnant  du  nouveau,  et  c'est  en  le  leur  en- 
seignant. 

Nous  voici  donc  obligés  de  concevoir,  à  l'image  de 
l'agriculture  saisonnière,  une  pédagogie  agricole  sai- 
sonnière. Un  jeune  homme  des  bois,  interrogé  par 
moi,  à  Vosves,  sur  les  intentions  qui  l'avaient  conduit 
à  l'école  primaire  supérieure,  me  les  confia  d'un  mot 
très  beau:  «  Je  viens  pour  passer  l'hiver.  »  Les  insti- 
tuteurs ruraux  voudront-ils  écouter  ce  cri  naïf  du 
besoin? 

...La  classe  cesserait  au  commencement  de  mai,  les 
inspecteurs  ne  se  lamenteraient  plus  sur  la  désertion  de 
leurs  petits  coupeurs  d'herbe  ou  serveurs  de  bat- 
teuse. Mais  auraient-ils  su  composer,  auraient-ils  au 
moins  autorisé  les  maîtres  à  composer  un  programme 
d'hiver  assez  riche,  assez  souple  et  vivant  pour  qu'il 
serve,  pour  que  ceux  qui  l'auraient  suivi  s'en  sou- 
viennent encore  en  juin?  Et  comment  s'y  prendre? 
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III.  —  La  culture  et  la  biologie 

Rien  en  effet  qui  soit  plus  varié,  mais  et  à  cause 
de  cela  rien  de  plus  confus  et  de  plus  surchargé  que 
les  travaux  agricoles.  Les  journaliers  ont  beau  se  can- 
tonner dans  un  emploi  unique,  leur  rêve  est  de  deve- 
nir en  même  temps  petits  fermiers.  Mais  le  fermier, 
mais  la  fermière,  ne  sont-ils  pas  ensemble  ou  tour  à 
tour  occupés  de  la  terre,  des  engrais,  des  blés,  des 
foins,  des  bestiaux,  du  lait,  du  beurre,  du  fromage,  de 
la  basse-cour,  du  potager,  du  verger,  de  la  forêt,  du 
chanvre,  du  colza,  des  betteraves,  de  la  vigne  et  du 
vin?  J'exagère  sans  exagérer:  le  travailleur  agricole 
est  bien  en  principe  un  travailleur  universel.  Univer- 
salité que  la  nature  lui  réclama  toujours,  et  à  laquelle 
il  suffit  parfois:  c'est  de  quoi  expliquer,  par  le  bout 
optimiste  de  la  lorgnette,  l'intelligence,  la  souplesse,  le 
génie,  je  voudrais  dire  la  plénitude  d'humanité,  de 
quelques  paysans,  à  qui  la  terre  avait  posé  toutes  ses 
questions  à  la  fois,  et  qui  lui  donnèrent  toutes  leurs 
réponses;  —  et  aussi,  par  le  verre  pessimiste,  la  miséra- 
ble routine,  l'accablement  machinal,  je  dirai  sans  mé- 
pris la  bestialité,  l'obscur  retour  à  la  poussière  de 
tant  d'hommes  de  poussière  qui,  faute  de  temps, 
faute  de  courage,  faute  d'imagination,  s'abandonnè- 
rent aux  saisons  comme  des  ombres. 

(Comparez,  pour  éclaircir  cette  psychologie,  un  pay- 
san d'Eugène  Le  Roy  à  un  paysan  de  Zola;  le  maître 
du  Frau,  par  exemple,  au  père  Fouan  ou  au  crapuleux 
Buteau,  vrais  ensemble.) 

Cette  indivision  du  travail,  où  je  crois  voir  le  propre 
de  l'agriculture,  et  qui  paraît  fondée  en  la  nature  des 
choses,  le  machinisme  la  fera-t-il  cesser?  Il  a  obligé, 
en  beaucoup  d'endroits,  les  ouvriers  agricoles  à  se  spé- 
cialiser; il  obligera  de  plus  en  plus,  nous  dit-on,  les 
petits  fermiers  à  réunir  leurs  terres  pour  y  pratiquer 
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la  monoculture.  Mais  il  amène  des  complications  bien 
plus  nombreuses:  d'abord  sa  mécanique  même,  cons- 
truction et  réparations;  puis,  pour  remédier  au  chô- 
mage d'hiver,  toutes  ces  artisaneries  par  lesquelles 
Kropotkine  voudrait  concilier  l'industrie  et  l'agricul- 
ture. Féculeries,  sucreries,  distilleries,  ateliers  de  car- 
tonnage et  d'emballage,  une  quantité  d'usines  s'an- 
nexeront aux  fermes.  Déjà  et  de  toujours,  le  travail 
rural  a  eu  ses  marches,  j'entends  les  domaines  acces- 
soires qu'il  alimente  sans  les  administrer,  et  où,  par 
conséquent,  se  sont  installés  ses  parasites:  le  négo- 
ciant en  gros  qui,  ramassant  le  lait,  le  grain,  le  vin, 
supplée  à  une  organisation  commerciale;  le  notaire, 
l'arpenteur,  le  conservateur  des  hypothèques,  intro- 
ducteurs du  droit.  Les  phosphatiers,  les  compagnies 
de  chemins  de  fer  hier,  les  électriciens  demain,  se  sont 
employés  et  s'emploieront  à  combiner  de  nouvelles 
servitudes... 

Confusion  achevée,  où  le  pédagogue  a  perdu  pied. 

Qu'il  donne  une  secousse!  Qu'il  laisse  à  la  ville  une 
éducation  industrielle  sérieuse;  qu'il  commette  à 
l'éducation  générale,  continuée  et  marchant  de  l'élé- 
mentaire au  supérieur,  le  soin  de  ce  qu'il  faudra  bien 
enseigner  de  non-agricole  aux  agriculteurs.  L'essen- 
tiel paraîtra  dès  lors  analysable  en  ses  éléments,  qui 
sont  la  terre,  les  plantes,  les  animaux  et  les  produits. 

Pour  que  le  paysan  travaille  à  sa  terre,  il  faut  qu'il 
la  connaisse  et  qu'on  lui  enseigne  à  l'amender  réguliè- 
rement et  à  l'exploiter.  La  nature  du  sol  est  objet  de 
géologie,  ainsi  que  le  choix  et  la  distribution  des  en- 
grais. Je  ne  déciderai  pas  entre  Liebig  et  Kropotkine 
si  les  végétaux  vivent  par  réactions  ou  par  fermenta- 
tion: chimie  des  minéraux  ou  chimie  des  organismes, 
ce  sera  toujours  la  chimie  qui  gouvernera  les  assole- 
ments. 

Les  plantations  et  l'élevage  dépendent  de  la  botani- 
que et  de  la  zoologie.  A  la  routine  des  jachères,  des 
étables  mal  construites,  du  fumier  gaspillé,  d'une  do- 
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mestication  incomplète  et  insuffisante,  la  botanique  à 
ses  débuts  a  substitué  la  rotation  des  cultures,  la  zoo- 
logie l'hygiène,  la  psychologie  animale  de  nouvelles 
entreprises  comme  l'élève  en  grand  du  canard  ou  de 
l'outarde. 

La  conservation  des  produits  agricoles  se  range 
aussi  dans  cette  industrie  biologique.  (Le  mot  est,  je 
crois,  de  M.  Sorel.)  Le  lait  et  le  fromage,  le  vin  et 
les  fruits,  dans  leur  lutte  ou  leur  collaboration  avec  les 
micro-organismes  (si  j'ose  dire),  ont  besoin  d'une 
assistance  sympathique,  qu'un  chimiste  seul  leur  pro- 
curera. Ainsi  la  ferme  nouvelle,  où  l'électricité  traira 
les  vaches  et  où  le  camembert  mûrira  dans  un  tube  à 
essai,  ne  prend  pas  la  figure  d'une  filature,  mais  celle 
d'un  institut  Pasteur. 

Les  détails  du  ménage  et  de  l'économie,  la  compta- 
bilité des  récoltes,  la  vente  des  produits,  dans  une 
exploitation  considérable,  pourraient  occuper  un 
homme  muni  d'une  éducation  commerciale  complète. 
Dans  une  petite  ferme  et  dans  une  ferme  moyenne 
même,  un  homme  intelligent  s'y  retrouvera,  je  le  sup- 
pose, faites  quelques  expériences. 

Voici  toute  la  technique  agricole  agglomérée  autour 
du  savoir  biologique.  Suffit-il  cependant,  et  un  manuel 
de  chimie  organique,  de  géologie,  de  botanique  et  de 
zoologie,  intelligemment  ordonné,  nous  fournira-t-il 
le  programme  des  écoles  secondaires  rurales? 

Non. 

Ces  programmes  d'abord  devront  être  régionaux. 
Toute  science  se  compose  en  partant  d'une  famille  de 
faits  qu'on  étudie  à  fond,  et  à  laquelle  on  ramène  pour 
la  comparaison  tous  les  autres.  Il  serait  ridicule  de 
traiter  du  maïs  en  pays  de  betterave,  ou  de  la  vigne  en 
Beauce.  Une  distribution  géographique  est  donc  indis- 
pensable à  la  base  de  cette  organisation  scolaire;  et 
c'est  ici,  Dumoulin,  quoique  en  un  sens  un  peu  parti- 
culier, que  j'accueillerais  avec  cordialité  votre  idée 
d'une  carte  de  France  syndicaliste. 
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Bien  rares  seraient  en  outre  aujourd'hui,  dans  nos 
villages,  les  instituteurs  qui  se  sentiraient  capables 
de  tracer  un  tel  programme,  d'y  pratiquer  les  abstrac- 
tions, d'y  introduire  le  symbolisme  nécessaires,  d'en 
assouplir  enfin  l'ordre  et  de  l'accorder  à  la  lois  sur  le 
vaste  mouvement  des  saisons  et  sur  la  conscience 
paysanne.  Ils  mourront  à  la  peine,  s'ils  veulent  travail- 
ler seuls.  Que  ne  cherchent-ils  des  collaborateurs! 


IV.  —  L'école,  la  ferme  et  le  syndicat 

Nous  retomberions,  nous  syndicalistes,  dans  le  pé- 
ché que  nous  avons  tant  reproché  aux  opportunistes, 
aux  politiciens,  aux  hommes  de  l'action  indirecte,  si 
nous  prétendions  établir  en  nous  passant  des  ruraux 
un  programme  pour  les  écoles  rurales. 

Aux  paysans  donc,  aux  paysans  d'abord,  de  faire 
connaître  à  l'instituteur  l'exigence  de  leurs  besoins.  A 
eux  d'établir  en  commun  l'emploi  d'une  année  ou  d'un 
semestre,  de  la  journée  ou  de  la  demi-journée  scolai- 
res. A  eux  de  fixer  ce  qu'ils  jugeront  indispensable 
que  les  adolescents,  leurs  fils  et  leurs  filles,  appren- 
nent de  mécanique  et  de  chimie,  de  botanique  et  de 
zoologie,  avant  de  les  appliquer  ou  en  même  temps 
qu'ils  les  verront  appliquer  aux  champs  et  à  la  ferme. 

L'instituteur  ne  se  bornera  pas  à  enregistrer  cette 
unanimité,  même  après  l'avoir  obtenue.  Habitué  à 
réfléchir,  à  considérer  plusieurs  idées  à  la  fois,  parce 
que  c'est  un  métier,  et  parce  que  c'est  son  métier,  il 
mettra  d'accord  l'expérience  campagnarde  avec  la 
sienne.  Si  les  cultivateurs  connaissent  la  culture  et  ont 
qualité  pour  en  juger,  le  maître  est  qualifié,  lui,  pour 
apprécier  les  esprits  et  pour  leur  mesurer,  sans  fati- 
gue et  sans  confusion,  la  pratique  et  la  théorie.  Vrai 
directeur  (ou  suscitateur)  de  conscience,  sa  fonction 
est  d'adapter  le  savoir  au  besoin,  la  leçon  à  l'applica- 
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tion,  le  rythme  de  l'éeole  à  celui  de  l'année,  et  tous 
les  deux  à  la  pathétique  croissance  de  l'esprit. 

On  comprend  bien  pourquoi  je  me  détends  (et  d'ail- 
leurs j'ai  peine  à  m'y  résigner)  de  préciser  cette  orga- 
nisation. Rien  n'est  plus  nécessaire  à  un  pédagogue 
que  l'imagination:  pourquoi  donc  l'imagination  péda- 
gogique manque-t-elle  de  grâce?  Tout  un  jour  du 
mois  des  semailles,  comme  j'aimerais  me  mêler  à  la 
triple  ronde  de  la  sensation,  du  travail  et  de  l'intelli- 
gence! Le  matin  l'école  accueillerait  les  entants,  tan- 
dis que  les  adolescents,  comme  ils  le  t'ont,  s'emploie- 
raient aux  champs  de  la  commune.  Le  maître  em- 
prunterait à  Zola  une  dictée  émouvante,  encore  qu'un 
peu  grosse;  il  ferait  calculer  la  dépense  et  l'économie 
d'un  semoir;  il  inventerait  quelque  jeu  à  la  manière 
de  Frcebel.  L'après-midi  ouvrirait  le  beau  ciel  gris,  les 
larges  routes.  Aussitôt  les  écoliers  de  s'en  aller  re- 
joindre leurs  frères;  et  le  soir,  dans  quelque  ferme  ou 
quelque  grange,  leur  ami  exposerait  aux  jeunes  gens 
ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir  du  triage  des  semences 
et  de  la  germination.  Le  lendemain  ou  la  semaine  sui- 
vante, il  traiterait  quelque  autre  problème  de  la  nature 
et  de  l'économique,  ou  quelque  problème  nouveau  de  la 
mécanique,  de  l'histoire  ou  de  la  justice... 

Mais  sait-il  donc  toutes  choses?  Tout  uniment  c'est 
parce  qu'il  les  ignore  que  je  voudrais  qu'il  les  apprit, 
ou  qu'il  consentît  à  les  laisser  enseigner  par  d'autres. 
Par  ces  travailleurs  syndiqués,  en  première  ligne,  qui 
auront  su,  se  répartissant  la  besogne,  compléter  la 
connaissance  profonde,  mais  étroite  et  locale,  qu'ils 
ont  acquise  de  leur  métier,  dans  l'étude  de  l'histoire 
ou  dans  les  inventions  coopératives.  Il  suffit  d'un 
homme,  mille  faits  nous  le  prouvent,  pour  instituer  un 
syndicat  agricole:  en  faudra-t-il  beaucoup  plus,  en 
faudra-t-il  trop  pour  donner  aux  membres  de  ce  syn- 
dicat, particulièrement  à  sa  jeunesse,  aux  soirs  de  son 
apprentissage,  les  conférences  scientifiques  et  morales 
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qui  lui  permettront,  suivant  notre  idéal,  en  même 
temps  de  faire  son  métier  et  de  travailler  à  la  révolu- 
tion? 

Dès  lors  les  trois  organes  de  notre  éducation  rurale 
engrènent.  Le  travail  à  la  ferme,  la  science  à  l'école, 
l'invention  sociale  au  syndicat:  le  programme  définitif 
ne  pourra  se  constituer,  après  réflexions  et  tâtonne- 
ments, que  par  l'entente  de  ces  trois  groupes.  Et  c'est 
elle  aussi  qui,  librement,  souplement,  promènera  de  la 
classe  aux  champs,  à  la  laiterie  ou  aux  greniers,  puis 
de  ceux-ci  à  la  salle  de  conférences  ou  au  bureau  de 
la  coopérative,  les  équipes  et  les  auditoires  féminins, 
masculins  ou   mixtes. 

Ainsi  l'école  peut  devenir  quelque  chose  de  beau- 
coup plus  divers  et  vivant  qu'une  école.  L'étude  ne  s'y 
sépare  point  du  métier,  et  tous  deux  collaborent  et  se 
fortifient  dans  la  propagande.  Le  sérieux  de  l'appren- 
tissage introduit  un  esprit  courageux  dans  les  idées; 
le  savant  instruit  le  paysan,  le  paysan  pose  au  savant 
des  problèmes;  l'amitié  à  la  fois  concilie  et  moralise  la 
discipline  de  la  besogne  et  l'individualisme  de  la 
réflexion.  Par  trois  éléments  dispersés,  l'école  avec  son 
cours  d'adultes,  la  section  syndicale,  le  labeur  rural 
tel  qu'il  est  encore,  un  ensemble  enfin  se  trouve  coor- 
donné, qui  pourra  prétendre  à  rectifier,  à  émonder,  à 
construire  des  programmes;  à  former  par  l'économi- 
que et  par  l'histoire  des  professionnels  compétents  et 
inventifs;  à  donner  enfin  aux  jeunes  gens,  aux  hom- 
mes mêmes,  leur  poste  au  milieu  de  l'atelier  révolu- 
tionnaire. 

Appellerez-vous  encore  cet  Etablissement  une  Ecole? 
C'en  est  une,  ce  serait  la  bonne  :  elle  ne  comporterait 
point  de  mensonge,  l'industrie  et  l'abstraction  s'y 
entendraient  pour  nourrir  l'enthousiasme  de  la  jeu- 
nesse. Mais  appelez-là  aussi  une  coopérative  d'éduca- 
tion, ou  un  syndicat  d'apprentissage  et  d'études.  Et 
vous  pourriez  même  ne  pas  lui  donner  de  nom,  — 
pourvu  qu'elle  existe. 
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V.  —  L'instituteur 

Mais  existe-t-elle?  —  Où  recrutera-t-elle  ses  maî- 
tres? et  que  manque-t-il  à  nos  instituteurs  ruraux,  tels 
qu'on  les  connaît,  pour  la  fonder  et  la  faire  réussir? 
Le  ministère  de  l'Instruction  publique,  évidemment 
ému  par  les  articles  de  la  Vie  Ouvrière,  a  répondu:  en 
attendant  de  réformer  d'ensemble  les  écoles  normales, 
il  a  résolu  d'y  transformer  l'enseignement  de  l'agri- 
culture. On  étudiait  un  an,  trente  heures;  on  l'étudie- 
ra  trois  ans,  soixante  heures;  on  travaillait  au  jardin, 
on  travaillera  au  laboratoire.  Gela,  bien  entendu,  par 
toute  la  France:  ainsi  les  instituteurs  qui  exerceront 
dans  les  grandes  villes  industrielles  pourront  y  intro- 
duire la  violette,  les  céréales,  les  arbres  fruitiers  et  les 
œillets  d'Inde. 

Je  n'insisterai  pas.  Si  l'éducation  normale  doit  être 
professionnelle,  qu'on  le  dise  d'abord.  Mais  toute  édu- 
cation professionnelle  est  par  là  même  locale.  Là  donc 
où  l'agriculture  est  l'occupation  dominante,  il  faut 
faire  d'elle  la  dominante  de  l'enseignement:  et  là  où 
l'agriculture  est  occupation  secondaire,  il  faut  l'ex- 
clure de  l'enseignement. 

Solution  trop  simple:  on  attendra  que  le  syndica- 
lisme l'impose,  et  alors  on  lui  révélera  qu'on  y  son- 
geait depuis  cent  ans.  Actuellement  le  bavardage  de 
l'enseignement  primaire  élémentaire  sévit  exagéré 
encore  dans  renseignement  primaire  normal:  et  c'est 
par  sa  faute  que  nos  instituteurs  ruraux  manqueront 
de  préparation  et  de  dévouement  ;  —  ceci  sans  médire 
de  ceux  qui  se  dévouent. 

Ils  ont  tout  appris:  toute  l'histoire,  toute  la  géogra 
phie,    toute   la   physique,    toutes    les     mathématiques, 
toute  la  littérature  française,  et  la  littérature  antique, 
et  les  littératures  d'Europe,  et  une  langue  étrangère... 
Je   ne   conclurai    pas   qu'ils    ne   savent    rien,    mais   e\i- 
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déminent  en  oubliant  ce  fatras  (et  il  faudra  bien  qu'ils 
l'oublient  pour  vivre!)  ils  oublieront  aussi  leur  biolo- 
gie, leur  chimie  et  leur  agriculture. 

Voudront-ils  les  rapprendre?  Sauront-ils?  Pourront- 
ils?  Je  conseillais  à  l'un  de  mes  normaliens  d'étudier 
le  petit  bourg  où  on  l'envoyait.  —  J'y  resterai  si  peu 
de  temps,  disait-il.  —  Et  comme  je  le  questionnais 
encore,  il  m'éclaira  d'une  voix  toute  douce,  toute  na- 
turelle :  —  On  veut  de  l'avancement.  —  Ainsi  ce  village 
ne  verra  jamais  que  des  instituteurs  impatients  de  le 
quitter. 

Rude  réponse.  Je  prendrais  volontiers  la  responsabi- 
lité de  conduire  un  jeune  homme  à  l'extrême  pau- 
vreté. Le  dévouement  fait  une  nourriture.  Mais  une 
femme,  une  mère,  des  jeunes  filles...  j^  ne  puis.  Mieux 
vaut  me  taire,  jusqu'à  ce  qu'un  honnête  traitement 
permette  à  l'instituteur  de  s'établir  et  de  s'enraciner. 

Supposons  cependant  que  sa  bonne  volonté  soit 
illimitée.  C'est  le  temps  qui  lui  manquera.  Il  en  trou- 
verait s'il  entreprenait  de  réduire  de  moitié,  des  trois 
quarts,  le  bloc  informe  de  l'éducation  élémentaire.  (A 
la  vérité,  l'inspecteur  primaire  y  mettrait  ordre.)  Il 
lui  faudra  des  livres.  Arriverons-nous  à  dresser  de 
bonnes  listes  bibliographiques,  à  organiser  une  biblio- 
thèque syndicaliste  circulante?  Pensez-y,  rue  Grange- 
aux-Belles.  Il  préférera  enfin,  c'est  de  son  âge,  au  sé- 
rieux, à  l'aridité  (disent-ils!)  du  travail,  les  délices  de 
l'amour,  de  l'amitié  ou  du  vagabondage.  Qu'il  m'en 
croie:  l'amour  et  le  travail  sont  un;  les  paresseux  ne 
sont  dignes  que  de  l'ordure.  S'il  veut  se  promener,  qu'il 
emmène  ces  pauvres  enfants.  Et  des  amis,  je  lui  en 
présente  un. 
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VI.  —  Les  syndiqués 

Croyez-vous  en  effet  que  j'invente?  —  J'exagère: 
parce  que  je  résume  et  que  je  systématise.  Je  ne  m'en 
excuse  pas:  c'est  en  cela  que  je  puis  servir.  —  Mais 
croyez-vous  que  faisant  ce  tableau,  je  n'obéis  qu'à 
un  mouvement  généreux  et  bavard,  je  me  laisse  as- 
sourdir par  «  les  exclamations  saugrenues  de  quelque 
rêveur  »  ?  que  parcourant  ces  champs,  visitant  ces  éco- 
les, saluant  ces  hommes,  je  ne  foule  pas  un  sol  vrai, 
je  ne  serre  pas  la  main,  je  ne  rencontre  pas  les  yeux, 
des  gens  de  mon  métier  et  de  ma  race? 

Fournissant  ma  preuve,  voici  un  admirable  texte, 
une  lettre  où  Michel  Petit  nous  présente  un  effort 
semblable  à  celui  que  j'ai  peint.  Elle  a  paru  ici-même, 
au  numéro  du  5  août  1911;  j'espère  bien  que,  des 
abonnés  de  la  Vie  Ouvrière,  les  anciens  ne  l'ont  pas 
oubliée,  et  que  les  nouveaux  ne  l'oublieront  pas. 

Qu'ils  lisent,  qu'ils  relisent. 

«  Je  viens  d'apprendre  (écrivait  Petit)  la  constitution 
toute  récente  d'un  syndicat  des  ouvriers  agricoles  de 
la  région  de  Carhaix.  Ce  syndicat  comprenant  déjà  plus 
de  trente  adhérents  s'est  aussitôt  affilié  à  la  Fédération 
des  Travailleurs  de  la  Terre.  Je  ne  sais  ce  qu'il  en 
adviendra,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  a  pour 
initiateur  et  secrétaire  l'homme  le  plus  apte  à  mener 
à  bien  cette  difficile  entreprise. 

«  Jean  Logeât,  simple  domestique  de  ferme,  né  e1 
élevé  dans  le  pays,  n'ayant  eu  pour  toute  base  d'ins- 
truction que  quatre  hivers  passés  à  Vécole  de  son  vil- 
lage, a  appris  seul,  en  lisant  pendant  que  les  autres  dor- 
maient, à  s'exprimer  d'une  façon  compréhensible  en 
français,  à  envisager  le  problème  social  dans  son  en- 
semble et  à  mépriser  la  politique.  Ce  garçon  doux.  Iran- 
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quille,  qui  ne  boit  jamais,  qui  ne  fume  pas,  qui  consa- 
cre tout  son  temps,  toute  son  énergie,  à  poursuivre 
l'amélioration  du  sort  de  ses  camarades,  a  pris  sur  eux 
et  sur  tous  les  travailleurs  de  la  région  une  influence 
extraordinaire. 

«  Maintenant  que  je  le  connais,  que  je  l'ai  vu  à  l'œu- 
vre, je  ne  dis  plus  que  le  groupement  des  travailleurs 
bretons  est  actuellement  impossible,  car  un  apôtre 
comme  Logeât  peut  avancer  de  dix  ans  le  mou- 
vement qui  couve.  »  —  Homme,  j'admire  en  Logeât  un 
type  nouveau  de  l'homme.  Cet  adolescent  pauvre,  cet 
adolescent  sombre,  cet  ascète  tranquille  qui  rentrait 
chez  soi  le  soir  sans  boire  pour  lire,  nous  le  connais- 
sions: il  voulait  s'élever  par  le  travail,  et  s'il  échouait 
à  son  examen  ne  pensait  plus  qu'aux  bombes.  Que  ce 
héros  ait  voulu  penser  premièrement  à  autrui,  qu'il 
dédaigne  de  s'élever  pour  élever  les  siens,  magnifique 
espérance!  Et  Logeât  n'est  pas  seul:  une  génération 
tout  entière  nous  assure  qu'elle  ne  se  laissera  pas 
annexer  par  la  bourgeoisie,  et  qu'elle  organisera  en 
toute  autonomie  la  société  juste.  J'ai  nommé  déjà  plu- 
sieurs fois  Guillaumin  et  Michel  Bernard.  (Malheureu- 
sement leur  Travailleur  Rural  a  cessé  de  paraître). 
Airelle,  notre  collaborateur,  connaît  aussi  les  siens 
parmi  ces  constructeurs  révolutionnaires.  Camarades 
qui  m'écrivez,n'en  avez-vous  pas  rencontré  d'aussi  bra- 
ves, ne  nous  donnerez-vous  jamais  de  leurs  nouvelles? 
Une  vertu  ouvrière  fermente  en  ce  temps  confus:  il 
faudra  bien  que  nous  aussi,  quelque  jour,  nous  rassem- 
blions nos  Actes  des  Apôtres. 

Essayons,  dès  aujourd'hui,  qu'ils  ne  travaillent  pas 
sans  aide.  Ne  les  laissons  pas  s'épuiser.  Quelle  traite  ce 
serait  sur  leur  force  et  sur  notre  espérance  !  Avec  émo- 
tion j'ai  souligné  ces  quatre  hivers  que  Logeât  a  passés 
à  l'école  de  son  village:  —  ainsi  la  scolarité  d'une  sai- 
son suffit;  ainsi  quinze  mois,  guère  plus,  d'éducation 
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générale  élémentaire,  ont  le  pouvoir  de  susciter  un  hé- 
ros, s'il  veut,  dans  la  plénitude  de  sa  raison  et  de  sa 
jeunesse,  se  dévouer  aux  veilles,  à  la  solitude,  aux  lec- 
tures acharnées... 

L'instituteur  qui  lui  enseigna  à  lire  est  mort  sans 
doute,  ou  a-t-il  reçu  de  l'avancement?  La  curiosité, 
cette  sympathie  qui,  voyant  le  porte-fardeau  faiblir, 
accourt  à  lui,  l'auraient  obligé  d'agir.  Il  avait  des  livres 
à  donner  à  son  élève,  il  avait  des  erreurs  à  lui  épargner, 
des  exemples  à  lui  proposer.  Tous  deux  eussent  préparé 
avec  moins  de  peines   l'ébranlement  de  ce  long  effort... 

Dites-moi  si  l'instituteur  rural  que  j'ai  dépeint,  for- 
mant des  enfants  et  des  adolescents  qui  sachent  ap- 
prendre et  travailler,  n'eût  pas  amené  tout  de  suite  à 
ce  généreux  garçon  des  syndiqués  invincibles? 


VIL  —  La  révolution 

Ainsi  pour  la  première  fois,  les  fils,  les  filles  des 
paysans  recevront  dans  leur  jeunesse  une  éducation 
secondaire.  Kt  pour  la  première  fois  cette  éducation  se- 
condaire ne  visera  pas,  comme  celle  des  collèges,  à 
leur  faire  quitter  la  terre,  ni  comme  celle  des  cours 
d'adultes  à  les  y  parquer  par  le  mensonge.  Pour  la  pre- 
mière fois,  (ou  pour  la  deuxième,  à  dater  de  l'achat  des 
biens  nationaux),  l'homme  et  la  terre  concluront  une 
alliance  révolutionnaire. 

Révolutionnaire  en  pédagogie,  —  et  aussi,  révolution- 
naire en  révolution. 

En  effet  cette  éducation  est  continue.  Elémentaire, 
professionnel,  supérieur,  ce  système  peut  aboutir  à 
réorganiser  ou  même  à  supprimer  les  écoles  normales. 
L'instituteur  choisira  lui-même,  au  milieu  des  jeunes 
gens  dont  il  éveillera  les  aptitudes  et  le  eceur.  celui  qui 
pourra  le  mieux  lui  succéder.  (L'institutrice  limitera). 
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L'élève-maître  dès  lors  cesse  d'être  un  fonctionnaire; 
il  ne  reçoit  plus  dans  un  internat  une  estampille  com- 
mune. On  attribue  autant  de  prix  à  son  expérience  qu'à 
ses  connaissances;  et  s'il  est  nécessaire  de  lui  imposer 
une  préparation  et  un  diplôme  technique,  au  moins  y 
tiendra-t-on  compte  aussi  de  sa  valeur  d'homme.  Au 
terme  on  voit  que  cet  instituteur  pourrait  être  aussi  un 
ouvrier:  ce  vieil  Etat  Pensant  dont  parlait  Marx  aurait 
cessé  d'exister. 

A  l'administration  par  l'autorité  se  substituerait 
alors  une  administration  par  la  compétence.  En  suivant 
notre  principe,  et  jusque  dans  un  domaine  où  je  ne  le 
conduirai  pas,  vous  pourriez  imaginer  une  éducation 
du  fonctionnaire,  dont  jouiraient  les  jeunes  gens  des 
classes  dirigeantes,  et  qui  comprendrait,  en  un  milieu 
approprié,  le  droit,  l'économique  et  l'histoire.  Or  l'édu- 
cation supérieure  du  prolétariat  lui  fournira  ce  savoir 
aussi,  l'éducation  secondaire  syndicale  l'ayant  déjà 
fondé  sur  une  riche  expérience.  Cette  pédagogie  saura- 
t-elle  vraiment  instruire  dans  le  peuple  ceux-là  qui, 
sans  ambition  et  sans  avidité,  pour  un  temps  et  tour 
à  tour,  administreront  les  intérêts  du  peuple?  Une  pen- 
sée encore  enveloppée  en  a  produit  plusieurs.  De  l'ate- 
lier au  syndicat,  du  syndicat  à  la  bourse,  de  la  bourse 
à  la  confédération,  nous  avons  vu  des  gens  dont  j'es- 
père que  le  désintéressement  n'est  pas  suspect  grandir 
avec  leur  rôle  et  se  parfaire  avec  leur  tâche.  Admettez, 
avant  d'y  réfléchir  à  fond,  que  tantôt  un  ministère  est 
une  construction  dogmatique,  et,  selon  Marx  encore, 
une  dépendance  du  gouvernement;  mais  que  tantôt 
aussi  il  est  un  achèvement  économique  et  par  là  une 
dépendance  du  travail.  Et  vous  ne  serez  plus  trop  cho- 
qués, si  je  dis  qu'à  la  limite,  et  au  cas  où  l'agriculture 
pourrait  supporter  une  organisation  d'ensemble,  les 
directeurs-enquêteurs  de  l'enseignement,  du  placement, 
de  la  statistique,  de  l'importation,  de  l'exportation,  de 
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la  distribution,  de  l'échange,  au  ministère  socialiste 
de  l'agriculture,  mériteront  d'être  choisis,  instituteurs 
syndiqués  mes  amis,  parmi  vos  élèves. 

VIII.  —  Difficultés 

Ce  tableau  me  plaît,  mais  j'aime  mieux  ne  pas  le 
dire.  J'y  signalerai  seulement  quelques  ombres  que 
vous  verriez  bien,  mais  que  je  veux,  par  honnêteté, 
noircir. 

Il  est  vrai  que  je  demande  beaucoup  de  travail  aux 
instituteurs.  Moins  qu'il  ne  paraît,  s'ils  veulent  se  sou- 
venir, je  me  répète,  des  réductions  opérées  dans  l'en- 
seignement élémentaire;  s'ils  consentent  à  recevoir 
l'aide  intellectuelle  et  pédagogique  des  parents  de  leurs 
élèves.  Moins  encore,  s'ils  partagent  la  besogne,  sui- 
vant l'âge,  le  sexe,  la  vocation  des  enfants,  avec  l'insti- 
tutrice leur  collègue. 

Mais  les  laissera-t-on  faire? 

Il  est  vrai  que  je  suppose  une  condescendance  exces- 
sive au  public.  Ai-je  si  tort?  Les  pères  de  famille  sont 
ennuyables  à  merci,  au  moins  tant  qu'on  n'ennuie  que 
leur  progéniture.  Tous  les  deux  ans  ne  leur  fait-on  pas 
croire  que  les  programmes  ont  besoin  d'une  refonte 
générale?  Pourquoi  n'en  accepteraient-ils  pas  une  der- 
nière, au  cours  de  laquelle  ils  s'apercevraient  vite  que, 
cette  fois,  on  a  voulu  travailler  sérieusement,  on  est 
descendu  de  l'abstraction  dans  la  réalité,  et  qu'enfin  on 
juge  légitimes  leurs  vœux  et  leurs  besoins.  Combien 
protesteront?  La  population  rurale  n'est  pas  toute  ou- 
vrière, ni  surtout  toute  syndicaliste.  A  l'instituteur,  en- 
core ici,  de  composer  son  programme;  et  de  restreindre 
à  ce  qui  en  fait  le  fond  sa  doctrine  vivante,  morale  et 
pédagogique. 

Toutefois  on  ne  s'y  trompera  pas,  et  l'administration 
d'autorité  sentira  même  assez  vite,  en  soi,  la  croissance 
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d'une  administration  de  travail  qui  lui  rongera  les 
entrailles.  Je  ne  compte  pas  que  l'Etat  reconnaisse  ja- 
mais comme  d'utilité  publique  nos  coopératives  d'édu- 
cation... Mais  le  lui  demanderez-vous  donc?  Et  l'ou- 
vrage en  train,  que  pourra-t-il  là-contre?  Vos  congrès 
ne  m'éblouissent  pas.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  dis- 
courir ni  sur  l'antipatriotisme,  cette  erreur;  ni  sur  le 
néo-malthusianisme,  cette  cochonnerie;  ni  même  con- 
tre les  gens  qui  à  bon  escient  nous  en  accusent:  alors 
qu'il  y  a  tellement  mieux  à  faire  !  Inutile,  à  mon  sens, 
d'attirer  pour  si  peu  les  foudres  gouvernementales. 
Les  aurait-on  dégainées,  si  j'ose  dire,  les  aurait-on 
brandies  contre  une  centaine  d'instituteurs  tranquilles, 
parfaitement  francs,  laborieux  et  silencieux,  à  qui  Ton 
n'aurait  eu  à  reprocher  que  la  fondation  et  la  direction 
d'un  cours  syndical?  Peut-être:  alors  ils  ne  luttaient 
plus  pour  un  mot,  mais  pour  une  invention;  la  bour- 
geoisie ne  heurtait  pas  un  intellectualisme  qui  est  de 
sa  famille,  mais  une  pratique  toute  neuve;  elle  ne  dis- 
cutait plus  une  argutie  juridique,  mais  ce  droit  syn- 
dical même  qu'elle  a  si  péniblement  concédé.  Dix  fois 
déjà,  elle  a  reculé  devant  la  Confédération;  elle  eût 
reculé,  aussi,  je  le  pense,  devant  l'Education  Syndicale 
en  acte.  Les  meilleurs  de  ses  membres  savent  que  dans 
le  prolétariat  organisé  se  concerte  une  force  de  civilisa- 
tion: ils  la  respectent  dans  les  syndicats  en  grève,  ils 
l'eussent  respectée  dans  les  syndicats  en  éducation. 

L'eussent-ils  même  combattue:  alors  il  valait  de  se 
battre. 

Je  m'arrête.  Aussi  bien  je  ne  suis  pas  syndiqué  et  je 
ne  me  bats  pas:  mais  cette  remarque  ne  réfute  pas 
mon  système.  Je  ne  le  trouve  pas  utopique:  j'ai  pris 
soin  de  considérer  les  éléments  d'un  labeur  qui  existe; 
je  me  suis  permis  seulement  de  les  rassembler  et  de  les 
coordonner.  Voilà  donc  un  des  arrangements  possibles 
de  notre  effort:  essayons  de  l'essayer. 

Novembre  1912. 


L'Apprentissage  industriel 


I.  —  L'apprentissage  officiel 

J'aurais  dû  déjà  dire,  en  parlant  de  l'apprentissage 
agricole,  que  l'Etat  s'en  occupait.  Enumérerai-je  ici 
l'Institut  agronomique  et  l'Ecole  forestière;  six  grands 
établissements  de  rang  secondaire  à  Grignon,  Rennes, 
Montpellier,  Douai,  Versailles  et  Tunis;  une  cinquan- 
taine d'écoles  pratiques,  une  quarantaine  de  fermes- 
écoles?  Je  ne  veux  pas  m'amuser  ni  vous  ennuyer  à 
copier  cette  statistique.  Opposez  seulement  ce  dernier 
chiffre,  cent  écoles  d'agriculture,  à  celui  de  nos  écoles 
primaires,  qui  sont  bien  cinquante  mille. 

Mais  c'est  en  industrie  surtout  qu'un  enseignement 
technique  officiel  s'organise  chez  nous.  (Vous  savez 
cependant  qu'il  reste  inférieur  à  ce  qu'il  est,  par  exem- 
le,  en  Allemagne,  en  Suisse  ou  aux  Etats-Unis.)  Les 
Parisiens  connaissent  cinq  grandes  écoles  profession- 
nelles de  garçons,  six  grandes  écoles  professionnelles  el 
ménagères  de  filles;  sans  compter  une  école  normale 
de  renseignement  technique,  toute  neuve,  qui  prépa- 
rera des  professeurs;  et  une  école  centrale  des  Arts  et 
Manufactures,  qui  depuis  1859  a  formé  beaucoup  d'in- 
génieurs. Il  existe  en  France,  (pour  ne  rien  dire  des 
écoles  primaires  supérieures,  qui  se  prétendent  aussi 
professionnelles!),  une  vingtaine  d'écoles  d'apprentis- 
sage, une  cinquantaine  d'écoles  pratiques  de  commerce 
et  d'industrie,  trois    grandes  écoles  nationales    profes- 
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sionnelles,  quatre  grandes  écoles  nationales  des  arts  et 
métiers;  —  toutes  écoles  d'adolescents,  qui  réclament 
à  leurs  élèves  un  certificat  d'études  primaires,  qui  leur 
donnent  une  instruction  technique,  et  qui  répondent 
donc  bien  à  ce  besoin  que  nous  tâchons  à  satisfaire, 
d'une  éducation  populaire  qui  soit  fondée  enfin  sur  le 
travail  et  non  plus  sur  le  bavardage. 

Oui,  et  très  bien.  Seulement... 

Seulement,  dit  Proudhon,  (une  fois  de  plus!), 
«  Técole  d'agriculture,  c'est  l'agriculture;  l'école  des 
arts,  métiers  et  manufactures,  c'est  l'atelier;  l'école  du 
commerce,  c'est  le  comptoir;  l'école  des  mines,  c'est 
la  mine;  l'école  de  navigation,  c'est  le  navire;  l'école 
d'administration,  c'est  l'administration... 

«  L'apprenti  est  aussi  nécessaire  au  travail  que  le 
compagnon;  pourquoi  le  mettre  à  part  dans  une  école? 
Nous  voulons  la  même  éducation  pour  tous:  à  quoi  bon 
ces  écoles  qui,  pour  le  peuple,  ne  sont  que  des  écoles 
d'aristocrates,  et  pour  nos  finances  un  double  emploi? 

«  Organisez  l'association,  et  du  même  coup,  tout 
atelier  devenant  école,  tout  travailleur  est  maître,  tout 
étudiant  apprenti.  Les  hommes  d'élite  se  produisent 
aussi  bien  et  mieux  au  chantier  qu'à  la  salle  d'étude.  » 

Soit,  cette  hypothèse  restant  toujours  indiscutée  que 
travail  et  science  ne  font  qu'un.  Cependant,  il  y  aurait 
davantage  à  dire:  et  y  songeant,  je  me  réfère  à  une 
Enquête  sur  l'Apprentissage,  qui  a  paru  voici  quelques 
années  au  Mouvement  socialiste,  et  où  les  militants 
ouvriers  ont  dit  mieux  que  je  ne  saurais  son  fait  au 
professionnalisme  d'Etat. 

D'abord  ce  bel  et  majestueux  enseignement  techni- 
que ne  s'ouvre  qu'à  une  imperceptible  minorité  parmi 
les  enfants  du  prolétariat.  Il  est  bien  gratuit;  ce  qui  ne 
l'est  pas,  c'est  la  possibilité,  le  dévouement  de  payer  à 
un  gamin  trois  ans  d'études  (donc  de  vie),  alors  que 
pendant  la  même  période  il  pourrait  gagner  quelques 
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sous  à  faire  des  courses  ou  à  exécuter  de  petits  travaux 
à  l'atelier. 

(Ou  plutôt  il  y  exécuterait  bien  de  grands  travaux, 
les  travaux  de  l'adulte  à  peu  de  chose  près;  mais  il  y 
recevrait  de  petites  payes:  l'apprentissage  instru- 
mentant aujourd'hui  pour  avilir  les  salaires.  Ques- 
tion trop  forte  pour  un  pédagogue.) 

Même  ceux  qui  reçoivent  cet  enseignement  n'en  pro- 
fitent guère.  Delessalle  nous  assure  que  dans  la  méca- 
nique une  bonne  moitié  des  élèves  des  écoles  profes- 
sionnelles, leurs  études  faites,  changent  de  métier.  Lu- 
quet  a  rencontré  de  bons  élèves  coitfeurs  qui  faisaient 
des  filets  de  pécheurs.  Vallet.  note  que  les  fleuristes, 
l'apprentissage  de  l'école  fini,  sont  obligés  de  le  recom- 
mencer presque  aussi  long  à  l'atelier.  On  peut  conce- 
voir que  l'enseignement,  même  manuel,  de  l'école,  sera 
trop  théorique;  que  son  outillage  se  trouvera  incom- 
plet ou  démodé;  que  le  passage  enfin  d'une  industrie 
enfermée  et  factice  à  l'industrie  vraie  ne  se  fera  pas 
sans  douleur  ni  sans  risque. 

Le  plus  cruel  menace  la  moralité  des  élèves.  Sorti- 
ront-ils en  effet  de  ces  écoles  avec  une  conscience  ou- 
vrière intacte?  Le  travail  seul  construit  la  conscience: 
à  force  de  lectures  et  de  nobles  pensées,  les  enfants  ne 
se  forgeront-ils  pas  un  orgueil  qui  les  détournera  des 
peines  matérielles  et  du  sang  grossier  de  leurs  pères? 
J'ai  vu  la  jaunisse  autrefois  colorer  le  cœur  de  nus 
Vosviques,  et  le  lieu  de  l'expérience  n'était  qu'une  pau- 
vre école  primaire  supérieure:  il  me  paraît  assez  natu- 
rel que  les  apprentis  de  l'enseignement  technique  se 
jugent  bien  au-dessus  des  compagnons  «  non-quali- 
fiés  »,  et  bien  dignes  de  devenir  leurs  contre-maîtres. 

(Il  ne  restera  plus  qu'à  leur  donner  ec  brevet  de 
travail  dont  parle  Keufer!) 

Et  pourtant  tel  est  renseignement  que  L'Etat  va  gé- 
néraliser. Voici  dix  ans  qu'on  en  parle:  en  parlera-t-on 
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dix  ans  encore,  et  le  prolétariat  voudra-t-il  le  repousser 
comme  il  a  repoussé  les  retraites  ouvrières?  Nous  con- 
naissons un  projet  Astier,  un  projet  Dubief,  un  projet 
Buisson:  le  projet  définitif  aboutira  bien  quelque  jour. 
Et  qu'il  sanctionne  ou  non  la  gratuité  et  l'obligation 
d'un  enseignement  professionnel;  qu'il  en  fixe  ou  non 
la  scolarité  entre  treize  ou  quatorze  et  dix-huit  ans; 
qu'il  en  prépare  ou  non  les  programmes  avec  la  colla- 
boration (ou  la  complicité?)  des  ingénieurs  et  des 
unions  patronales:  —  toujours  faudra-t-il  bien  que  le 
prolétariat  sache  s'il  l'acceptera  ou  s'il  le  refusera,  ou 
ce  qu'il  lui  opposera. 


IL  —  L'apprentissage  syndical 

Un  certain  refus  sombre  et  rigoureux  me  touche, 
mais  où  la  pédagogie  n'a  plus  qu'à  se  taire. 

Tel  est  celui  que  formulent  la  plupart  des  militants 
cités  précédemment.  En  somme  ils  nient  qu'il  y  ait  une 
crise  de  l'apprentissage.  Ils  découvrent,  au  secret  des 
longues  plaintes  qu'on  en  entend,  la  lutte  dissimulée 
des  entrepreneurs  contre  ces  lois  de  1892  et  de  1900,  qui 
ont  réduit  à  dix  heures  la  journée  de  travail  dans  les 
ateliers  où  sont  employés  les  hommes  et  les  mineurs 
n'ayant  pas  dix-huit  ans,  mais  qui  l'ont  laissée  à  douze 
dans  les  ateliers  où  ne  sont  employés  que  des  hommes. 
Aussitôt  tels  patrons  licencièrent  tous  leurs  adoles- 
cents; tels  autres,  ruse  admirable,  séparèrent  les  com- 
pagnons à  douze  heures  des  clampins  à  dix,  de  sorte 
que  les  pauvres  diables  étudièrent  leur  métier  sans 
maîtres.  Vu  l'extrême  division  du  travail  et  la  docilité 
du  machinisme,  on  conclut  que  l'apprentissage  est 
instantané  ou  presque,  et  que  les  apprentis  avilissant 
les  salaires  il  faut  en  réduire  le  nombre.  On  l'a  fait 
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déjà,  nous  disent  Dret,  Keufer,  Verhaert,  dans  la  cor- 
donnerie, le  livre  et  la  ganterie.  (Je  suppose  que  les 
gens  bien  intentionnés  trouveront  ici  un  argument  de 
plus  en  faveur  des  pratiques  malthusiennes  et  du  droit 
à  l'avortement.)  On  n'ira  toujours  pas  consulter  les 
maîtres  d'école.  Seule  l'action  syndicale,  engagée  pour 
obtenir  la  réduction  des  heures  de  travail  à  salaire 
égal,  pourra  établir  dans  l'industrie  des  conditions  nor- 
males de  production  et  d'enseignement. 

Cependant,  les  paroles  de  Nicolet  au  congrès  de  Bor- 
deaux, 10  avril  1912,  nous,  maîtres  d'écoles,  nous  ne 
les  avons  pas  oubliées. 

«  On  a  trop  dit  qu'il  ne  fallait  pas  aimer  le  travail; 
il  faut  que  nous  l'aimions  parce  qu'il  sera  libre.  » 
(J'ajouterai:  pour  qu'il  soit  libre). 
«  Si  nous  développions  chez  nos  camarades  ouvriers 
l'amour  du  bâtiment,  si  nous  disions  à  nos  fils:  Je  vais 
chercher  tes  qualités  professionnelles,  je  ferai  de  toi 
un  ouvrier  conscient;  —  n'apporterions-nous  pas  notre 
part  à  la  solution  de  la  question  de  l'apprentissage  ? 

«  Les  ouvriers  ont  la  tendance  de  vouloir  sortir  leurs 
lils  du  milieu  manuel.  J'aimerais  mieux  que  nous  ayons 
le  culte  du  métier.  » 

Comment  l'acquérir,  même  en  ces  ateliers,  môme  en 
ces  mines,  où  pour  apprendre  à  conduire  une  machine 
il  faut  deux  heures,  où  pour  apprendre  à  charpente!  un 
boisage  il  faut  deux  jours? 

Je  ne  me  livrerai  pas  aux  fantaisies  raboteuses  et 
tyranniques  de  cet  Américain  (Frédéric  Winslow  Tay- 
lor)  qui,  ayant  remarqué  au  compteur  à  secondes  que 
les  ouvriers  chargés  de  manutentionner  les  gueuses 
de  fonte  faisaient  beaucoup  de  mouvements  inutiles 
et  ne  suivaient  pas  un  rythme  avantageux,  les  rectifia 
jusqu'à  leur  faire  transporter  quarante-sept  tonnes  par 
jour  au  lieu  de  douze,  quatre  fois  plus  :  pour  quoi  ils 
obtinrent  un  dollar  et  demi  au  lieu  d'un  dollar,  muitié 
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davantage.  Je  ne  remarquerai  pas  non  plus,  avec  Vallet, 
que  n'importe  quel  apprenti  fleuriste  arrive  aujour- 
d'hui, moyennant  une  formule,  à  préparer  en  deux  mi- 
nutes le  bain  parfait  qu'un  ouvrier  au  courant  de  tous 
les  tours  de  main  eût  raté  autrefois  en  une  demi-heure. 
—  Si  pourtant  le  manœuvre  avait  été  mécanicien,  si  le 
fleuriste  avait  été  chimiste,  le  produit  de  l'invention  ne 
serait  pas  tout  entier  demeuré  aux  mains  du  capita- 
liste. 

Mais  ces  détails  dissimuleraient  la  loi  qui  seule 
m'importe:  —  cette  loi  qu'un  travail  non  précédé  de 
science  est  aveuglé,  cette  loi  qu'un  travail  non  achevé 
en  science  a  avorté.  Loi  générale,  quoiqu'on  puisse 
dire  de  la  différence  des  métiers,  et  de  l'alliance  plus 
ou  moins  intime  qu'ils  autorisent  l'ouvrier  à  conclure 
avec  la  matière  ou  avec  la  force.  L'apprentissage  ici 
sera  long,  et  là  court;  ici  il  réclamera  de  la  vigueur, 
et  là  de  l'attention.  Toujours  et  partout  il  met  en  com- 
munication le  monde  et  l'homme  actif;  toujours  et 
partout,  dès  qu'il  prend  place  dans  la  traîne  et  la 
chaîne  des  idées  et  des  faits,  du  besoin  et  de  l'inven- 
tion, il  déclanche  la  conscience. 

Or  je  ne  déciderai  pas  s'il  existe  une  crise  de  l'ap- 
prentissage industriel.  Mais  à  juger  les  journaux  que 
nous  lisons,  les  raisonnements  que  nous  laissons  cou- 
rir, les  orateurs  que  nous  ne  huons  pas,  les  artistes 
à  qui  nous  permettons  d'usurper  ce  nom,  le  mugis- 
sement de  ces  âmes  au  phonographe,  la  morale  enfin 
de  nos  faits-divers,  de  nos  chroniques  et  de  nos  conver- 
sations; à  contempler  ce  patriotisme  et  ce  républica- 
nisme et  ce  socialisme  de  tréteau;  —  je  crois  bien  que 
la  crise  de  la  conscience  a  commencé. 

(D'ailleurs,  si  l'homme  cessait  d'avoir  ses  crises  de 
raison,  il  serait  vite  abruti). 

Qui  la  guérira?  Qui  la  tournera  en  invention  et  en 
triomphe?  Le  syndicalisme  non  plus  n'a  pas  la  pana- 
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cée  universelle.  Modestement  nous  dirons  qu'il  vaut 
mieux  que  rien.  Et  comparant  à  l'apprentissage  offi- 
ciel qu'on  nous  offrira  verbiageux,  soustrait  au  combat 
économique  et  jaune,  l'apprentissage  syndical  que  nous 
tâcherons  d'instituer  ouvrier,  scientifique  et  révolution- 
naire, nous  dirons  alors  que  l'un  vaut  mieux  que 
l'autre. 


III.  —  La  cité 

Fils,  filles  d'ouvriers  et  d'ouvrières  attendent  une 
éducation  qui  leur  fasse  comprendre  la  constitution  et 
participer  au  mouvement  de  la  grande  ville  où  ils 
vivent:  mais  quoi  de  plus  difficile,  étant  vrai  que  les 
ouvrières,  que  les  ouvriers  eux-mêmes  n'en  acquièrent 
que  très  lentement  la  conception  ferme  et  assurée. 

La  forme  qu'a  revêtue  longtemps  le  socialisme  ur- 
bain faisait  de  lui  un  rêve  violent  d'émigration.  Il  ne 
s'agissait  pas  du  tout  d'organiser  la  cité,  mais  de  la 
dissoudre;  pas  du  tout  de  composer  l'industrie  en 
groupes  puissants  et  pathétiques,  les  villes  se  déployant 
autour  de  la  matière,  de  la  force  et  du  feu  comme  les 
villages  s'étaient  accroupis  autour  du  carrefour,  de 
la  source  et  du  blé;  mais  de  la  défaire,  de  la  disperser 
dans  la  campagne,  ou  au  pis-aller  de  l'enfoncer  comme 
un  bagne  entre  des  collines  maudites,  où  chacun  ne  s'en 
irait  que  pour  peiner.  Cherchant  au  fatras  de  toutes 
les  utopies  qu'on  nous  a  décrites,  combien  trouverons- 
nous  de  ces  cités  futures  qui  soient  franchement  ur- 
baines, et  dont  l'architecte  ait  seulement  vu  le  gran- 
diose des  cités  présentes? 

De  même,  on  n'a  offert  aux  enfants  de  L'industrie  que 
des  écoles  de  campagne,  —  des  Roches  ou  des  Ruches, 
—  sans  essayer  le  moins  du  monde  à  ménager  le  pas- 
sage qui  les  conduirait  de  la  ferme  à  l'atelier,  du  jardin 
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aux  pots  de  fleurs  sur  le  balcon,  des  soins  de  la  basse- 
cour  au  ménage  poussiéreux  et  cruel  d'un  logement  de 
faubourg. 

Non  donc.  La  Cité  future  (si  elle  arrive)  sera  une 
Cité  avec  des  rues,  des  places  et  de  vastes  maisons 
vivantes.  La  Cité  future  n'aura  honte  ni  du  Capitalisme 
qui  l'engendra,  ni  du  Syndicalisme  qu'elle  enfanta:  elle 
ne  reléguera  pas  à  la  poubelle  et  du  côté  des  champs 
d'épandage  ses  usines  aux  beaux  feux  qui  flamboient 
dans  le  soir  comme  de  grands  phares  à  dix  étages;  elle 
ne  retiendra  pas  par  respect  pour  les  étoiles  son  haleine 
fauve  et  mordorée;  elle  demeurera,  dans  les  matins 
brumeux,  l'image  la  plus  grave  qu'un  homme  d'aujour- 
d'hui puisse  rencontrer  de  la  fin  ou  du  commencement 
du  monde...  Mais  le  monde  y  continuera. 

Demain,  c'est  aujourd'hui.  L'école  de  l'avenir,  vos 
enfants  s'y  rendent,  et  leurs  petites  mains  et  leur  pen- 
sée agile  travaillent  à  l'élargir.  Il  ne  faut  pas  vous 
la  représenter  comme  un  asile  de  jeux,  mais  comme 
un  atelier  plus  perfectionné  même  que  le  vôtre.  Et 
surtout,  les  écoliers  de  l'avenir,  songez  que  déjà  ce 
sont  les  apprentis  d'à  présent  :  les  voici  debout  à  l'éta- 
bli, à  l'étau  et  au  tour;  souvent  vous  les  rencontrerez 
en  chemin  de  chantier  à  chantier,  vérifiant  la  physique, 
la  chimie  ou  la  mathématique  qu'ils  auront  étudiée  la 
veille;  et  vous  ne  les  verrez  assis  qu'un  ou  deux  après- 
midis,  qu'un  ou  deux  soirs  par  semaine,  l'instituteur 
de  1913,  1915  au  plus  tard,  sur  leurs  questions,  s'occu- 
pant  de  leur  montrer  quel  lien  unit  leur  industrie  et 
sa  science. 


IV.  —  L'industrie  et  la  science 

Les  manuels  de  technologie,  autant  que  je  les  con- 
naisse, distinguent  dans  un  ordre  évidemment  factice 
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les  industries  extractives,  les  industries  préparatoires, 
soit  métallurgiques,  soit  chimiques,  les  industries  de 
l'alimentation,  des  transports,  du  logement  et  de 
l'ameublement,  du  vêtement  et  de  la  toilette,  enfin  les 
industries  répondant  aux  besoins  intellectuels. 

Je  récapitulerai  cette  liste,  et  vous  verrez  que  cha- 
cune de  ces  industries  se  parfait  par  la  science.  Notre 
civilisation  tout  entière  est  une  physique,  n'importe 
quel  ouvrier  est  physicien;  mais  l'essentiel  n'est  pas 
cette  analyse  que  chacun  fera.  Ni  même  ce  reclasse- 
ment auquel  on  pourrait  aboutir,  et  qui  distinguerait 
en  technologie  un  ordre  de  préparation,  un  ordre  de 
transport  et  un  ordre  de  mise  en  place;  ou  encore  un 
ordre  de  la  matière,  un  ordre  de  l'outillage  et  un  ordre 
de  la  construction.  C'est  Yensemble  qu'il  serait  utile 
et  beau  de  concevoir. 

Il  est  évident  que  la  mine,  la  carrière,  le  four,  la 
tourbière,  le  marais  salant,  la  forêt  des  bûcherons  et  des 
charbonniers;  —  que  le  haut  fourneau,  l'usine  hydro- 
électrique, l'aciérie,  le  laminoir,  la  forge;  —  que  la 
verrerie,  la  briqueterie,  la  poterie,  la  céramique;  —  que 
la  minoterie,  la  boulangerie,  l'abattoir,  la  boucherie, 
l'épicerie,  la  raffinerie,  les  chais,  la  distillerie,  la  bras- 
serie, la  parfumerie,  la  pharmacie;  — que  les  roules, 
l'emballage,  la  charronnerie,  le  roulage,  l'automobile, 
les  ponts,  les  canaux,  la  navigation,  les  ports,  les  che- 
mins de  fer,  l'aéronautique;  —  que  le  bâtiment  avec  son 
chantier,  sa  terrasse,  sa  maçonnerie,  son  treuil,  son 
mât-grue,  sa  charpente,  sa  couverture,  sa  plomberie, 
sa  serrurerie,  sa  menuiserie,  son  ébénisterîe,  sa  pein- 
ture, ses  arts;  —  que  la  voirie  avec  son  architecture, 
son  pavé,  ses  égoûts,  son  gaz  d'éclairage,  ses  installa- 
tions électriques;  —  que  la  filature,  le  tissage,  la  tein- 
ture, la  coupe,  la  parure,  la  fourrure,  les  jouets,  la  pas- 
sementerie, la  plume  et  la  Heur:  -  que  la  fonderie  des 
caractères,  la  composition,  la  linotypie,  l'imprimerie, 
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les  arts  graphiques,  la  lutherie,  le  décor,  le  théâtre; 

—  que  l'entretien  de  toutes  ces  œuvres,  leur  nettoyage, 
leur  réparation,  leur  démolition,  leur  renouvellement, 
l'invention,  le  montage,  la  graduation  des  machines; 

—  que  ce  travail  innombrable  et  immense  enfin  appli- 
que les  lois  de  la  pesanteur  et  de  l'hydrostatique,  de 
l'optique  et  de  l'électricité,  du  magnétisme  et  des  com- 
binaisons, et  ainsi  la  physique  actuelle  et  une  physi- 
que future,  science  intégrale  du  monde;  —  mais  aussi, 
qu'il  y  ajoute;  —  qu'à  l'analyse  du  laboratoire,  dis- 
tinction des  forces,  séparation  des  éléments,  il  juxta- 
pose une  division  du  travail  selon  l'aptitude  et  l'habi- 
tude, donc  selon  l'éducation;  —  qu'à  la  synthèse  pré- 
cautionneuse du  savant  il  superpose  une  coaction 
moins  dirigée,  une  entente  instinctive,  puis  ration- 
nelle, des  hommes,  un  choix,  une  intention,  des  in- 
ventions :  donc  des  personnes,  donc  l'éducation  encore  ; 

—  bref,  que  par  l'industrie  la  physique  devient  une 
psychologie,  le  chaos  un  monde;  et  le  monde,  une 
humanité. 

Longue  phrase:  insuffisante  encore,  je  le  sais  bien,  à 
déployer  dans  toute  sa  complexité  l'effort  de  l'adulte, 
donc  celui  de  l'éducation  qui  doit  y  préparer  l'adoles- 
cent. Explique-t-elle  au  moins  que  la  mission  d'un  en- 
seignement professionnel,  entre  la  science  et  le  travail, 
est  de  rétablir  dans  le  citadin  cette  plénitude  d'huma- 
nité détruite  par  la  spécialisation  et  la  machine.  Ici, 
qu'on  se  reporte  à  ce  que  j'ai  dit  de  la  Nature  dans 
l'apprentissage  agricole.  Par  l'apprentissage  industriel 
il  faut  que  la  Ville  devienne  pour  l'artisan  ce  que  la 
Campagne  est  ou  fut  pour  le  Paysan;  une  seconde  Na- 
ture, (une  vaste  Facture),  qui,  pensée  et  action,  fasse 
ou  refasse  en  lui  l'Homme. 
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V.  —  L'atelier,  l'école  et  le  syndicat 

La  logique  nous  imposerait  tout  simplement  l'asso- 
ciation de  l'école  et  de  la  mine,  de  l'école  et  du  chan- 
tier, de  l'école  et  de  l'usine  électrique,  de  l'école  enfin 
et  des  usines  de  transformation,  soit  métallurgique, 
soit  chimique. 

Il  s'agit  bien  de  confondre  ainsi  l'éducation  avec 
l'apprentissage,  mais  en  donnant  à  la  science  la  direc- 
tion du  travail.  On  imaginera  sans  peine  que  la  géo- 
métrie, le  levé  des  plans,  l'application  des  forces,  la 
résistance  des  matériaux,  la  mécanique  des  machines 
simples,  seront  plus  clairs  dès  qu'on  les  verra  utilisés. 
De  son  laboratoire  aux  sous-stations  du  métropolitain, 
un  bon  maître  saura  bien  jeter  un  filet  d'expériences... 
Par  là  cette  polytechnique  de  l'enseignement,  dont 
parlait  Proudhon,  se  trouverait  réalisée;  aucune  oppo- 
sition, aucune  incompréhension  ne  sépareraient  plus 
la  théorie  de  la  pratique.  Atelier  scolaire  et  atelier 
industriel  se  compléteraient,  autant  pour  le  bien  de 
l'apprenti  que  pour  le  bien  du  compagnon;  autant 
pour  le  bien  du  savoir  que  pour  le  bien  du  travail. 

A  qui  remettre  le  soin  d'une  organisation  définitive? 
Le  choix  des  ateliers  types,  l'établissement  d'un  plan 
d'études,  la  fixation  d'un  emploi  du  temps,  l'exacte 
adaptation  de  chaque  métier  ou  de  chaque  famille 
de  métiers  à  leur  science  centrale,  la  double  progres- 
sion  parallèle  du  labeur  et  de  la  notion;  —  voilà  où  le 
meilleur  instituteur  est  incompétent;  voilà  où  le  syn- 
dicat, où  la  Bourse  du  Travail  ont  le  devoir  d'inter- 
venir. 
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VI.  —  L'instituteur  à  la  Bourse  du  Travail 

Il  faut  donc  que  Pinstituteur  aille  à  la  Bourse  du 
Travail?  —  Oui  vraiment:  il  faut  qu'il  y  aille,  soit 
pour  enseigner,  soit  et  bien  plus  souvent  pour  ap- 
prendre. 

Attention  ici!  —  Il  s'agit  bien  de  l'instituteur  pri- 
maire, mais  non  pas  en  son  rôle  d'instituteur,  d'éduca- 
teur primaire,  le  seul  qu'il  ait  encore;  au  contraire  en 
ce  rôle  d'éducateur  secondaire,  qu'il  a  prétendu  désor- 
mais revêtir.  Les  enfants  restent  libres:  ce  serait  ty- 
rannie matérielle  que  de  leur  imposer  un  métier,  ty- 
rannie intellectuelle  que  de  leur  imposer  une  doctrine. 
(Et  si  l'Eglise  et  la  République  ont  osé  le  faire,  elles 
en  avaient  le  demi-droit  du  temps  qu'elles  régissaient 
vraiment  la  civilisation;  mais  à  présent  qu'elles  ne 
la  régissent  plus,  tant  pis  pour  l'Eglise,  et  tant  pis 
pour  la  République!)  Seuls  les  apprentis  peuvent  se 
syndiquer;  seuls  donc  ils  sont  susceptibles  d'enten- 
dre, étant  capables  de  le  comprendre,  un  exposé  du 
syndicalisme. 

Les  cours  syndicaux  veulent  se  substituer  aux  cours 
d'adultes,  qui  ne  sont  pas  professionnels;  et  aux  cours 
professionnels  municipaux  ou  patronaux,  qui  ne  sont 
pas  ouvriers.  —  La  Bourse  du  Travail  offrira  son  local 
à  cet  enseignement  nouveau:  c'est  là,  non  plus  à  l'Hô- 
tel-de-Ville,  que  l'instituteur  rencontrera  son  audi- 
toire ouvrier;  ce  sera  là,  non  pas  en  quelque  école 
pratique  obligeamment  prêtée,  qu'il  recevra  les  con- 
cours techniques  dont  il  a  besoin;  c'est  là  seulement 
enfin,  que  retrouvant  les  apprentis  dans  l'atmosphère 
même  de  l'apprentissage,  il  deviendra  capable  de  leur 
donner  un  enseignement  qui  réponde  à  leur  savoir  et 
à  leur  ignorance. 

Evidemment    cette  pédagogie  secondaire    agira  en 
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retour  sur  la  pédagogie  primaire.  Obligés  de  préciser 
leur  science  au  contact  de  l'industrie,  à  l'objection,  à 
la  réclamation  de  l'expérience,  les  instituteurs  retour- 
neront chaque  soir  plus  instruits  à  leur  leçon  de  cho- 
ses; ils  élèveront  leurs  petits  garçons  dans  une  plus 
exacte  critique  de  la  sensation.  Même  approfondis- 
sement en  morale:  à  fréquenter  les  prolétaires,  ils 
comprendront  mieux  la  façon  dont  le  problème  de  la 
vie  noble  se  pose  dans  le  prolétariat  (puisqu'il  se  pose 
partout,  Dieu  merci!)  et  sans  doute  apporteront-ils  à 
leurs  enfants  une  méthode  plus  persuasive  pour  com- 
battre l'alcool,  resserrer  la  solidarité,  évoquer  l'hé- 
roïsme... —  Telle  sera  leur  récompense,  telle  n'est  pas 
leur  tâche:  ce  n'est  pas  pour  les  écoliers,  mais  pour 
les  apprentis,  qu'ils  consulteront  les  syndiqués. 

Ensemble  ils  s'efforceront  de  concerter  un  pro- 
gramme d'enseignement  et  une  méthode  d'action. 

Celle-ci,  pour  que  les  jeunes  gens  puissent  suppor- 
ter le  fardeau  nouveau  joint  au  fardeau  de  leur  tra- 
vail. Aux  écoles  corporatives  d'Allemagne,  trois,  qua- 
tre heures  par  semaine  suffisent  à  l'éducation  profes- 
sionnelle et  morale.  Savoir  si  elles  suffiront  chez 
nous;  si  on  préférera  les  répartir  en  deux  veillées  ou 
en  une  après-midi;  quelles  relations  s'établiront  d'une 
part  entre  l'école  pratique,  le  cours  syndical,  et  l'ins- 
truction obligatoire  de  l'adolescence  qu'on  nous 
promet;  et  d'autre  part  entre  toutes  ces  institutions 
pédagogiques  et  les  institutions  patronales,  entre  les 
professeurs  et  les  entrepreneurs,  entre  les  classes  ei 
les  usines;  comment  enfin,  par  quelle  action  directe, 
par  quelle  propagande,  par  quelles  grèves.  les  ouvriers 
s'efforceront  de  conquérir  pour  les  apprentis  le  droit 
à  un  apprentissage  théorique  et  pratique  sérieux:  — 
voilà  de  quoi  nourrir  et  passionner  assez  de  débats 
entre  la  pensée  créatrice  des  ouvriers  et  la  pensée  cri- 
tique des  instituteurs. 
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Quant  au  programme  industriel,  je  ne  le  préciserai 
pas  plus  que  le  programme  agricole.  Comme  lui  il 
sera  régional,  mais  sans  être  saisonnier.  Comme  lui  il 
tâchera  de  combiner  l'abstraction  des  lois  avec  le 
concret  des  gestes.  Le  laboratoire  et  l'atelier  appli- 
quent des  forces  comparables  à  la  môme  réalité,  ici 
simplifiée  et  en  un  sens  disciplinée,  là  toute  brandie 
dans  sa  complexité  hostile.  Souvent  j'ai  entendu  mes 
amis,  ajusteurs  ou  chaudronniers,  se  plaindre  que 
les  manuels  existants  de  leurs  professions  fussent 
inintelligibles  ou  erronnés.  Ils  l'attribuaient  au  dé- 
dain de  l'ingénieur  pour  l'objet,  à  cetle  divergence 
brutale  qui,  tout  autant  que  l'antagonisme  écono- 
mique, oppose  au  milieu  des  travailleurs  les  hom- 
mes de  l'outil  et  les  hommes  du  papier,  les  acteurs 
et  les  enregistreurs,  les  intuitifs  et  les  méthodiques, 
les  manieurs  de  matière  et  les  scribes.  Mais  à  la 
Bourse  ils  sont  ensemble  et  face  à  face:  il  faut  vrai- 
ment que  l'instituteur  se  rende  clair;  il  faut  vrai- 
ment que  l'apprenti  retrouve  la  loi,  le  théorème,  l'équa- 
tion, la  formule  de  réaction,  dans  le  mouvement  du 
tour,  dans  le  jeu  du  soufflet,  dans  le  bouillonnement 
des  précipités.  En  collaboration  ils  rédigeront  les  ma- 
nuels utilisables,  théoriques  et  pratiques,  capables  d'ac- 
compagner un  jeune  homme  à  l'atelier  sans  rien  lui 
rappeler  du  lugubre  ennui  ni  de  l'insuffisance  des  éco- 
les. 

Leurs  discussions  enfin,  dont  je  n'espère  pas  qu'el- 
les soient  toujours  paisibles,  leur  feront  sentir  aux 
uns  et  aux  autres,  comme  des  points  brûlants,  l'in- 
complet de  leur  science,  ou  le  fautif  de  leur  technique... 
Autant  d'occasions  pour  susciter  la  recherche,  le  pa- 
thétique et  l'invention! 
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VIL  —  La  politique  industrielle 

Invention  technique,  laquelle  paraîtra  sans  que 
nous  en  disions  rien;  mais  aussi  invention  politique, 
invention   artistique. 

Je  ne  prétends  pas  que  l'invention  syndicaliste  eût 
été  meilleure  si  dès  le  début  les  instituteurs  y  avaient 
aidé  les  ouvriers.  Ce  serait  reprendre  le  ton  élégant, 
si  modeste,  du  manifeste  de  1905.  «  Nous  voulons  en- 
trer dans  les  Bourses  du  Travail  pour  y  prendre  de 
belles  leçons  de  vertu  corporative,  disaient-ils,  et  y 
donner  l'exemple  de  notre  conscience  profession- 
nelle. »  Je  crois  seulement  que  les  efforts  eussent  été 
moins  durs,  et  les  défaillances  moins  nombreuses. 

Qui  attesterai-je?  Non  plus  Logeât  cette  fois,  non 
point  un  vivant;  mais  un  mort,  en  attendant  que  Pel- 
loutier  ressuscite,  Didier,  homme  du  peuple,  en  qui 
Maurice  Bonneff,  aux  pages  d'un  bon  livre,  a  voulu 
incarner,  avec  le  souvenir  de  Pérault,  que  les  terras- 
siers de  Paris  n'oublieront  pas,  la  figure  de  tant  de 
militants  obscurs. 

«  Les  jours,  écrit-il,  ne  suffisent  pas  à  la  tâche  de 
Didier:  lorsque  la  besogne  de  terrasse  est  terminée, 
vers  six  heures,  le  bureau  de  la  corporation  lui  prend 
ses  veilles.  Il  ne  change  pas  de  métier,  affirme-t-il, 
il  creuse  les  fondations  du  syndicat. 

«  Il  aura  des  assises  profondes.  Mais  quels  durs 
travaux'  Didier  n'a  pas  à  lutter  seulement  contre  des 
compagnons  passifs,  le  patronat  omnipotent.  11  a  de- 
vant soi  d'autres  obstacles,  les  obstacles  imbéciles 
contre  lesquels  se  brise  le  plus  tenace  des  hommes.  H 
a  par  exemple  la  grammaire,  l'orthographe!  Comment 
voulez-vous  que  Didier  écrive  au   Préfel   de   la   Seine, 
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à  l'ingénieur  en  chef,  à  l'inspecteur  du  travail,  pour 
traduire  les  exigences  des  camarades? 

«  jDiaier,  qui  parle  avec  une  clarté  et  une  concision 
remarquables,  écrit  hélas  !  comme  un  écolier  de  la  rue 
Bretonneau  qui  a  terminé  ses  études  vers  Vâge  de  huit 
ans.  Il  faut  qu'il  accumule  des  pelotons  de  phrases  pour 
exprimer  le  moindre  fait. 

«  Il  connaît  bien  l'indigence  de  son  style  et  se  doute 
que  les  lettres  rondes,  écrasées,  qui  ont  la  mission  de 
rendre  sa  pensée,  dissimulent,  en  traîtresses,  les  plus 
graves  des  hérésies  grammaticales.  —  Il  met  aux  mots 
le  plus  de  consonnes  possible:  sa  bonne  volonté  est  in- 
déniable, mais  le  résultat  est  désolant. 

«  L'idée  que  le  destinataire  pourra  sourire  de  la  mis- 
sive, partant  railler  le  syndicat,  emplit  de  honte  le 
cœur  du  jeune  ouvrier...  Mais  Didier  se  procure  un 
cours  complet  de  grammaire  et  d'exercices  à  l'usage  des 
aspirants  au  certificat  d'études  et,  patiemment,  il  con- 
jugue des  verbes,  il  accorde  des  participes,  il  fait  des 
compositions  françaises.  Cette  besogne  l'exaspère:  il 
marque  le  pas  sur  place  alors  qu'il  faut  entrer  en 
lice,  se  jeter  dans  la  mêlée,  provoquer  les  combattants 
qui  jouent  des  parties  terribles  et  signent  des  accords 
dont  les  ouvriers,  ces  belligérants  endormis,  font  les 
frais. 

«  Son  syndicat  domine  les  horizons  de  la  société;  la 
construction  d'un  métropolitain  met  en  mouvement  les 
grands  financiers  dont  les  entrepreneurs  sont  les  inten- 
dants, les  hommes  politiques,  les  ministres,  même  la 
presse,  et  au-dessous  des  lanceurs  d'affaires,  une  légion 
de  cloportes,  qui  grouillent  sur  les  débris  d'os,  les 
gouttes  de  sang  que  l'ouvrier  blessé  laisse  au  fond  de 
la  galerie...  » 

Didier  n'attache-t-il  pas  une  importance  trop  grande 
à  l'orthographe  et  à  cette  tenue  bourgeoise  de  l'écri- 
ture? Il  oublie  que  c'est  au  peuple  à  faire  la  langue,  que 
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Malherbe  cherchait  ses  professeurs  de  bon  français 
parmi  les  crocheteurs  du  Port-au-Foin,  et  que  Luther, 
avant  de  traduire  la  Bible  en  bon  allemand  s'instruisait 
à  écouter  les  marchandes  d'herbe.  J'aimerais  mieux 
qu'il  sentît  et  qu'il  admirât  la  logique  intérieure  de  ce 
parler  si  bien  articulé,  qui  commanderait  la  retenue  ou 
la  sagesse  à  son  instinct;  le  caractère  français  indélé- 
bile de  sa  pensée  et  de  son  activité.  J'aimerais  mieux 
qu'il  distinguât  et  qu'il  craignît,  dans  la  préparation  de 
cette  activité  même,  les  chausses-trappes  d'une  igno- 
rance plus  grave:  ignorance  financière,  par  exemple, 
dangereuse  à  qui  veut  écraser  la  finance:  ignorance 
géographique,  naïve  en  qui  s'efforce  à  fonder  un 
Etat  international:  ignorance  historique  et  scienti- 
fique enfin,  redhibitoire  à  qui  prétend  reprendre  et  re- 
lancer la  civilisation...  L'instituteur  qui  les  lui  signale- 
rait lui  rendrait-il  un  mauvais  service?  Tl  ne  se  présente 
?>as.  et  Didier  se  contente  d'enthousiasme. 

«  Le  faisceau  des  institutions  ouvrières  remplit  d'ad- 
miration son  cœur...  Le  svndicat  tout  seul  est  peu  de 
chose,  la  fédération  d'industrie  assemblant  les  corpo- 
rations est  une  force,  et  la  Confédération  du  Travail, 
nçrégeant  les  fédérations,  est  un  redoutable  pouvoir.  A 
côté  grandissent  des  coopérativos  qui,  lorsqu'elles  se- 
ront fédérées,  représenteront  bien  le  rouage  d'un'' 
société  communiste.  Tout  cela  se  développe,  parce 
qu'intégralement  composé  d'éléments  ouvriers:  au  con- 
traire, les  universités  populaires  meurent  en  bas  Age, 
en  raison  de  leur  naissance  et  de  leur  promiscuité 
bourgeoise.  La  classe  ouvrière  n'accepte  que  ce  qui  est 
son  émanation  directe:  elle  s'affranchit  de  l'Etat...   » 

Hélas,  cher  Didier,  la  classe  ouvrière  n'est  pas  affran- 
chie encore.  L'est-elle  de  l'Etat  financier,  aux  réserves 
colossales?  De  l'Etat  militaire,  si  mal  organisé,  mais 
si  puissant,  et  dont  le  rôle  est  toujours  si  utile?  De 
l'Etat  religieux  même,  alors  que,  m'écrit  Hamp,       le 
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catholicisme,  est  le  plus  efficace  levier  contre-révolu- 
tionnaire dans  les  chemins  de  fer  »?  L'est-elle,  si  je 
revenais  à  mon  sujet?  l'est-elle  de  l'Etat  enseignant? 

Les  Universités  populaires  sont  mortes  en  bas  âge, 
il  est  vrai.  Mais  Deherme,  qui  fonda  la  première,  n'était 
pas  un  bourgeois;  mais  je  connais  des  bourgeois  qui 
aujourd'hui  encore  nourrissent  avec  regret,  avec  souci, 
le  souvenir  du  temps  qu'ils  y  vécurent  parmi  le  prolé- 
tariat, et  des  amitiés  qu'ils  y  conçurent  et  qu'ils  y 
recueillirent...  Moi  aussi,  j'ai  cru  que  ce  contact  entre 
instituteurs  et  ouvriers  amènerait  une  contamination 
intellectuelle,  où  les  ouvriers  perdraient  courage  et 
originalité,  sans  que  les  instituteurs  perdissent  ni  mor- 
gue ni  pédantisme:  mais  l'Université  Populaire  ignorait 
les  métiers,  voilà  la  vraie  cause  de  sa  ruine;  et  l'Ecole 
Syndicale  vivra  des  métiers  et  pour  les  métiers.  Au 
lieu  d'embourgeoiser  le  peuple,  elle  essayera  de  prolé- 
tariser la  bourgeoisie.  Au  moins  cette  demi-bourgeoisie 
infime  et  pauvre  qui,  dans  les  écoles,  gagne  une  vie 
étroite  et  un  loisir  où  elle  se  corrompt...  Elle  périra  si 
elle  ne  collabore  pas  la  première  avec  le  prolétariat 
dans  cette  œuvre  si  grave  de  réintégrer  la  classe  intel- 
lectuelle dans  la  classe  productrice. 

Non  pourtant  qu'il  y  ait  une  intelligence  de  classe: 
je  refuse  d'y  croire,  on  ne  nous  en  donne  que  de 
fausses  preuves;  et  si  cela  était  enfin,  la  révolution  se- 
rait impossible.  Mais  il  y  a  une  littérature,  une  morale, 
une  philosophie  capitalistes,  auxquelles  il  faudrait  jux- 
taposer provisoirement  les  nôtres  (étroites  aussi),  pour 
patienter  jusqu'à  ce  que  dans  une  société  juste,  la  litté- 
rature, la  morale,  la  philosophie,  se  dégageant  du  la- 
beur, se  retrouvent  complétées.  —  D'ici  là,  l'institu- 
teur a  son  rôle  dans  l'administration  ouvrière;  et  la 
Bourse  du  Travail  devient  son  atelier  de  perfection- 
nement professionnel  :  —  sa  vraie  école  annexe,  et  sa 
vraie  école  normale. 
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VIII.  —  L'art 

Si  j'ai  tant  emprunté  à  Maurice  Bonneff  (et  j'espère 
qu'il  m'en  excusera),  c'est  à  deux  lins.  Ne  voyez,  je  vous 
prie,  aucune  arrière-pensée  d'esthète  ou  d'intellectuel 
en  ce  souci  que  je  montre  si  constamment  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art.  Ça  m'ennuie  de  me  répéter  si  souvent: 
mais  je  répète  que  le  syndicalisme  a  charge  de  renou- 
veler la  civilisation.  Or,  qu'est-ce  qu'une  civilisation 
sans  beauté?  Et  si  la  civilisation  ouvrière,  plus  juste 
que  la  civilisation  du  salariat,  du  servage  et  de  l'escla- 
vage, devait  être  plus  laide,  on  pourrait  encore  mourir, 
je  le  sais  bien,  mais  on  ne  pourrait  plus  vivre  pour  elle. 

L'éducation  syndicaliste  agirait  vite  sur  l'art.  La 
construction  se  réunissant  à  la  conscience,  le  travail 
s'accomplissant  dans  la  joie  et  au  consentement  scien- 
tifique du  monde,  le  goût  du  métier,  Yamour  du  bâti- 
ment, se  réveille  dans  l'homme.  Les  arts  appliqués  re- 
naissent; toute  la  plastique  à  nouveau  s'agglomère 
autour  de  la  maison;  une  beauté  industrielle  se  fonde. 

(Je  sais  bien  que  Léonard  de  Vinci  n'était  pas  peintre 
d'enseignes,  quoique  Michel-Ange  fut  tailleur  de  pier- 
res. Mais  Gérôme  ou  Bouguereau  ou  Détaille  eussent 
moins  et  mieux  peint  si  d'abord -ils  a^aien*  badigeonné 
des  voitures  ou  teint  des  pantalons  rouges.) 

Même  chose,  admettez-le,  pour  la  littérature.  Je  vous 
ai  déjà  parlé  du  Rail,  de  Pierre  Hamp,  magnifique  épo- 
pée des  chemins  de  fer  :  il  nous  donnera  quelque 
jour  occasion  de  prouver  mieux  encore  que  le  travail 
est  un  principe  de  grandeur  et  de  beauté.  «  Le  porte 
des  temps  futurs,  écrit-il,  sortira  des  hommes  noirs  de 
la  fabrique.  » 

Ce  livre  sobre  de  Maurice  Bonneff,  bon  exemple  aussi 
d'un  art  ouvrier.  Lui  ferai- je  un  seul  reproche  '  Il  est 
trop  court;  trop  réduit  à  une  monographie,  ft  une  bio- 
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graphie  :  on  n'y  voit  qu'un  homme,  d'ailleurs  héroïque, 
alors  qu'on  y  attendait  une  foule.  Puisqu'il  le  peut, 
puisqu'en  voici  l'ébauche,  Bonneff  nous  doit  d'écrire  la 
comédie,  le  drame,  la  tragédie,  l'histoire,  le  roman  du 
Métro  tout  entier  :  —  Négociations  de  la  finance  et  intri- 
gues des  parlementaires,  travail  du  savant  et  de  l'ingé- 
nieur; travail  du  terrassier  et  de  l'électricien;  premier 
coup  de  pioche,  première  tranchée;  puits,  échafau- 
dages, galeries  de  mine;  rencontre  des  carrières;  via- 
ducs souterrains  se  superposant  pour  soutenir  à  Vau- 
girard  les  piliers  de  la  voie  aérienne;  poches  d'eau 
chaude,  poches  d'eau  froide,  piétinement  dans  la  boue, 
combats  contre  l'inondation;  rivetage,  briquetage,  bé- 
tonnage,  équipements;  hommes  noyés,  hommes  étouf- 
fés, hommes  écrasés,  hommes  foudroyés:  discours  au 
bord  des  fosses,  souvenirs  tourbillonnant  dans  les 
cœurs;  coups  de  bourse,  grèves,  déclarations  de  guerre; 
altercations  sous  les  affiches,  entre  les  palissades  ver- 
tes, pour  la  pauvre  pièce  de  cent  sous;  hommes,  fem- 
mes, enfants  :  la  faim,  la  haine,  l'orgueil,  l'ivrognerie  et 
le  faux  amour,  et  la  colère  de  la  justice;  inauguration 
définitive,  avec  des  drapeaux,  des  phrases  et  des  pal- 
mes, les  morts  manquants;  et  dès  le  lendemain  la 
foule  ingrate... 

Faudrait-il,  afin  d'écrire  tant  de  passions,  la  généro- 
sité spirituelle  de  Balzac,  la  patience  brutale  de  Zola?  — 
Quant  à  moi,  je  ferai  confiance  au  génie  laborieux  d'un 
homme  qui  aura  vu  et  agi  sur  le  chantier  même  :  avoir 
été  à  la  peine  autorise  à  venir  à  l'honneur. 

(Ou  à  le  mépriser.) 


IX.  —  Abréviations  et  suppléments 

Ce  que  j'ai   dit  de  l'apprentissage   agricole  et  de 
l'apprentissage    industriel,   vous    l'appliqueriez    sans 
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peine  à  un  apprentissage  commercial,  à  un  apprentis- 
sage nautique,  à  un  apprentissage  militaire,  à  un  ap- 
prentissage administratif,  à  un  apprentissage  médical, 
à  un  apprentissage  artistique,  à  un  apprentissage  ec- 
clésiastique... 

J'en  oublie  sans  doute:  quelques  mots  suffisent. 

L'école  de  commerce,  c'est  le  comptoir.  Ajoutons  la 
coopérative.  Envoyons-y  les  jeunes  gens  qui  le  vou- 
dront, qu'ils  y  apprennent,  théorie  et  pratique,  la  géo- 
graphie économique,  qui  leur  permettra  de  commander 
les  produits;  la  psychologie  et  les  langues  vivantes,  au 
moyen  desquelles  ils  feront  une  réclame  honnête;  la 
finance  enfin,  (mais  il  n'y  a  que  vous,  Delaisi,  qui  puis- 
siez nous  en  donner  le  manuel),  s'ils  veulent  la  réfor- 
mer par  des  ententes  internationales  et  des  grèves  d'ac- 
tionnaires. 

L'école  de  navigation,  c'est  le  navire.  Et  aussi,  car 
nous  tenons  à  notre  plancher,  le  port.  L'écolier  devient 
mousse,  le  mousse  écolier;  la  barque,  la  voile,  le  filet 
(fixe  ou  tournant,  hélas!),  la  chaudière  du  chalutier, 
pénètrent  dans  la  classe;  la  classe  émigré  sur  l'eau 
dans  ces  bâtiments  flottants.  Océanographie,  cosmo- 
graphie, météorologie,  physique,  histoire  naturelle:  et 
la  science  disloque  la  routine. 

L'école  militaire,  c'est  la  guerre.  Mais  vous  n'avez 
pas  oublié  l'équation:  guerre,  lisez  grève.  «  En  1891- 
1892,  écrivait  Charles  Guieysse,  quand  les  bûcîierons 
du  Cher  se  révoltèrent  contre  la  faim,  ils  allèrent  à  la 
mairie  demander  comment  on  fait  grève.  »  C'est  à  la 
Bourse  du  Travail  de  leur  ville,  à  la  section  syndicale 
de  leur  village  ou  de  son  canton,  que  leurs  fils  l'appren- 
dront, du  secrétaire  ou  de  l'instituteur.  A  la  théorie,  les 
bleus!  Ils  tourneront  le  fricot  à  la  soupe  communiste; 
et  la  chasse  aux  renards  (dont  je  ne  voudrais  pas  qu'As 
abusent)  fait  un  assez  bon  service  en  campagne.  Quoi- 
que en  ville).  Quant  au   sabotage,  je  n'en   suis   pas; 
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destruction  volontaire  d'effets  de  grand  ou  de  petit 
équipement,  militaires  ou  industriels:  conseil  de 
guerre. 

(Je  n'entends  pas  résoudre  ainsi  toute  la  question. 
L'école  du  soldat  elle  aussi  est  théorique  et  pratique  à 
la  caserne  même.  Vous  savez  que  le  socialisme  de  Jau- 
rès est  militariste,  ou  milicianiste.  Charles  Andler  nous 
apprenait  récemment  que  le  socialisme  allemand  de- 
vient impérialiste,  colonial,  et  pour  tout  dire,  bismarc- 
kien.  La  prodigieuse  médiocrité  de  la  politique  exté- 
rieure du  syndicalisme  est  apparue  à  l'occasion  des 
guerres  turques...  Mais  tout  cela  ferait  un  autre  sujet, 
beaucoup  plus  grave.) 

L'école  de  l'administration,  c'est  l'administration.  Je 
pense  que  nos  ministères  se  dissoudront,  j'ai  déjà  briè- 
vement indiqué  comment.  La  comptabilité  d'une  coopé- 
rative ou  d'un  syndicat  même  minuscules  prépare  ce- 
lui qui  la  tient  à  des  entreprises  plus  complexes.  Que 
la  société  politique  se  résorbe  dans  la  société  économi- 
que; et  la  mairie,  la  sous-préfecture,  la  préfecture,  les 
services  publics  passeront  légitimement  de  l'autorité  à 
la  compétence.  Affaire  de  temps  et  d'industrie;  colla- 
boration du  droit,  de  l'économique  et  de  l'histoire. 

L'école  de  médecine,  c'est  l'hôpital.  Tous  mes  re- 
merciements au  docteur  Leredde,  sans  qui,  craignant 
un  peu  de  décider  si  l'on  peut  enseigner  la  médecine 
à  des  adolescents,  je  n'aurais  pas  osé  pousser  jusque 
là  mes  généralisations.  «  L'école  actuelle,  juge-t-il,  en- 
seigne la  médecine  aux  étudiants  dans  les  salles  de 
cours  et  par  les  livres.  L'école  de  demain  enseignera 
la  médecine  en  apprenant  à  l'étudiant  à  observer  et 
à  expérimenter,  à  l'hôpital,  au  contact  du  malade,  et 
au  laboratoire,  au  contact  des  objets  d'étude  et  d'ex- 
périence. Elle  remplacera  le  professeur  par  le  maître, 
l'étudiant  par  l'apprenti,  la  salle  où  l'étudiant  est  assis 
sur  des  bancs  par  l'atelier  où  il  est  debout:  à  l'ensei- 
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gnement  passif  de  l'école  ancienne  succédera  l'ensei- 
gnement actif  de  l'école  nouvelle.  » 

L'école  du  divertissement,  c'est  le  théâtre.  A  vous 
cette  fois,  Fédération  du  Spectacle,  et  dites-nous  seu- 
lement s'il  convient  d'y  ajouter,  de  temps  en  temps,  le 
cirque  et  les  musées.  Déjà  n'ont-ils  pas,  conférences 
éducatives,  représentations  classiques,  quelque  chose 
de  scolaire,  voire  de  pédologique?  Leur  annexant  fran- 
chement une  histoire,  une  psychologie,  et  ce  qu'il  y 
faudrait  de  corporellement  technique,  on  formera  de 
bons  acteurs,  de  bons  musiciens,  de  bons  danseurs,  de 
bons  acrobates,  enfin  de  bons  artistes;  —  jusqu'à  ce 
que,  nos  goûts  et  nos  mœurs  ayant  changé,  notre  art 
change. 

Enfin,  l'école  de  la  religion,  c'est  l'église.  Vous  pou- 
vez traduire  encore:  notre  religion  veut  nous  réunir 
en  une  société  vraiment  humaine,  notre  église  ouvrir 
un  temple  au  travail.  Quelles  seront  nos  fêtes,  quels 
nos  rites,  quels  nos  prêches,  aux  poètes  à  venir  de  nous 
le  dire.  — 

Mais  sans  doute,  on  les  enseignerait  à  nos  enfants 
comme  on  les  enseigne  aux  séminaristes,  science  et  la- 
beur, (théologie  et  liturgie),  dans  la  langue  de  la  foi, 
dans  la  pratique  de  la  sainteté,  dans  la  discipline  de  la 
prière. 


X.  —  Difficultés 

Après  quoi,  la  révolution  sociale  sera  faite? 

D'abord  non:  —  n'oubliez  pas  qu'à  mon  avis  une 
éducation  générale  supérieure  doit  achever  cette  édu- 
cation secondaire  professionnelle.  J'en  parlerai  bien- 
tôt. 

Er suite  non  encore:  -  car  cette  éducation  indus- 
trielle elle-même,  elle  n'est  pas  fondée;  et  pour  la  ton- 
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der  nous  rencontrerons  les  mêmes  difficultés  qui  t,  op- 
posaient à  l'organisation  d'un  apprentissage  agricole, 
et  des  difficultés  nouvelles. 

Il  y  a  quelque  impudence,  je  ne  l'ignore  pas,  à  infli- 
ger aux  instituteurs  déjà  surchargés  de  besogne  cette 
besogne  nouvelle  d'établir  un  enseignement  technique. 
Toutefois,  on  la  leur  a  fait  accepter  en  Allemagne;  et 
chez  nous  bien  évidemment  elle  les  dispenserait  de  tout 
le  bricolage  post-scolaire  et  péri-scolaire.  Enfin,  l'insti- 
tuteur syndicaliste,  par  définition,  n'a  pas  peur  du 
travail:  il  déblayera  l'inutile  et  prendra  sa  part  du 
reste. 

L'Etat  de  son  côté,  et  prochainement  sans  doute,  par 
une  instruction  professionnelle  patronale,  fera  concur- 
rence à  l'instruction  professionnelle  syndicale.  Tant  pis 
et  tant  mieux:  en  un  sens  nous  ne  pouvons  pas  refuser 
cette  collaboration;  et  en  un  deuxième  sens  nous  avons 
le  droit  de  la  tourner  au  profit  du  prolétariat.  Toute- 
fois les  instituteurs  et  les  ouvriers  devraient  dès  main- 
tenant prendre  des  mesures. 

Au  moins  si  les  ouvriers  y  consentent.  J'ai  cité  quel- 
ques faits  qui  dénotent,  chez  les  militants,  une  défiance 
obstinée  de  tout  apprentissage  sérieux.  C'est  le  plus 
beau  du  régime  capitaliste  qu'il  ait  réussi,  non  pas  à 
l'impulsion  d'une  effroyable  perversité,  mais  au  cours 
de  son  développement  naturel,  à  enrôler  les  femmes 
contre  les  hommes,  les  jeunes  filles  contre  les  jeunes 
gens,  et  à  toute  extrémité  les  enfants  contre  leurs  pa- 
rents. Evitons  donc  que  notre  apprentissage  reconstitué 
fasse  au  travail  des  adultes  une  sous-concurrence, 
(comme  on  dit),  une  concurrence  à  production  un  peu 
inférieure  et  à  salaire  beaucoup  moindre,  bref  (comme 
on  devrait  dire),  une  concurrence-sabotage.  Ou  bien  ce 
travail  des  écoles  techniques  sera  nationalisé,  du  moins 
communalisé:  dès  lors  l'école  urbaine  assume  avec 
franchise  ce  faux  air  que  prenait  déjà  l'école  rurale: 
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la  coopérative  d'éducation  devient  une  coopérative  de 
production.  Ou  bien  (et  mieux),  pour  obtenir  des  en- 
trepreneurs que  l'apprentissage  soit  rétabli  et  l'ins- 
truction scientifique  établie,  l'action  ouvrière  con- 
querra la  diminution  et,  contrairement  aux  lois  mal 
conçues  de  1892  et  de  1900,  l'unification  en  durée  de  la 
journée   de   travail. 

(Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  voyons  la  pé- 
dagogie se  diluer  au  grand  courant  de  l'économique. 
Telle  société,  telle  école!) 

Mais  chez  ceux  qui  n'ont  pas  de  métier?  Les  chô- 
meurs ont  aussi  des  enfants  (et  avec  raison)  :  qu'en 
font-ils  donc,  et  qu'en  faire?  A  production  désorganisée, 
éducation  inorganisée.  —  Quel  audacieux  s'en  ira  don- 
ner des  conférences  dans  les  asiles  de  nuit?  Et  pour 
quelle  sévère  classe  révoltée  essayera-t-on  de  réunir  les 
pupilles  de  l'Assistance  Publique?  A  l'action  ouvrière, 
là  encore,  à  la  pudeur  patronale,  de  diminuer  ou  d'abo- 
lir le  chômage.  Aux  enfants  perdus  nous  ne  pouvons 
fournir  que  l'instruction  favorable  au  milieu  où  on  les 
trouva.  Au  bout  d'une  génération,  que  ce  soit  au  moins 
notre  espérance,  tout  adolescent  traversant  les  écoles 
syndicales,  tout  homme  se  sera  emparé  de  son  travail 
et  le  défendra. 

Mais  ces  établissements  coûteront  cher!  — Le  député 
Brizon,  du  temps  qu'il  était  encore  professeur,  et  pro- 
fesseur très  dévoué,  à  l'école  nationale  professionnelle 
de  Vierzon,  visita  un  jour  celle  d'Armentières,  dont  les 
bâtiments,  l'installation  générale  et  le  matériel  valent 
trois  millions.  «  Comment,  s'écria-t-il,  une  Bourse  du 
Travail  pourrait-elle  fonder  une  pareille  usine  ?  Il  a 
raison.  —  Vous  répondrez  bien  qu'après  tout  une 
Bourse  n'est  pas  obligée,  comme  une  école,  de  rassem- 
bler en  un  seul  local  toutes  les  variétés  de  l'industrie. 
(Et  pourtant...).  Vous  répondrez,  mieux  encore,  que 
l'outillage  de  la  Bourse,  c'est  à  l'atelier,  à  l'usine  même 
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que  les  apprentis  s'en  serviront;  donc  qu'ils  n'ont  pas 
absolument  besoin,  s'ils  en  ont  gardé  un  souvenir  pré- 
cis, (grâce  au  dressage  primaire  de  leur  attention),  de  le 
retrouver  tout  entier  dans  la  classe  de  l'après-midi  ou 
du  soir.  —  Tout  de  même,  Brizon  n'a  pas  tort.  Un  bon 
laboratoire  coûte:  les  milliardaires  d'Amérique  en  sa- 
vent quelque  chose.  Les  petits  cabinets  de  physique  de 
nos  écoles  normales  dévorent  le  budget  de  leurs  biblio- 
thèques. On  n'acquerra  pas  ces  instruments  sans  aug- 
menter la  cotisation  syndicale. 

Voilà  mon  cercle  bouclé.  L'éducation  engage  l'ap- 
prentissage, l'apprentissage  engage  la  réduction  des 
heures  de  travail,  les  salaires  et  le  chômage  :  et  cet  en- 
semble, c'est  tout  le  syndicalisme.  Suivant  l'idée  que 
nous  nous  ferons  de  la  révolution,  nous  nous  ferons 
une  idée  ou  une  autre  de  l'éducation. 

J'ai  dit  ce  que  j'en  pensais:  la  révolution,  c'est  le  tra- 
vail passionné.  Combattre  et  mourir,  rien  de  plus  beau  : 
seulement  quand  nous  sommes  morts,  il  vient  d'hon- 
nêtes gens  qui  nous  font  les  poches.  Apprendre  est  plus 
pénible;  s'efforcer,  plus  lent;  inventer  en  silence,  moins 
superbe.  —  La  révolution  syndicaliste,  ce  n'est  pas 
notre  mort  qu'elle  nous  demande;  —  c'est  notre  vie. 

Janvier  1913. 
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I.  —  Ne  pas  confondre 

De  même  qu'il  y  a  un  enseignement  primaire  «  bour- 
geois »,  que  nous  voulons  alléger  pour  le  rendre  ou- 
vrier; de  même  qu'il  y  a  çà  et  là  une  éducation  profes- 
sionnelle officielle,  que  nous  voulons  généraliser,  con- 
centrer, révolutionner;  de  même,  l'enseignement  supé- 
rieur existe,  mais  je  ne  vous  surprendrai  pas  en  disant 
qu'il  ne  convient  en  rien  aux  fils  ni  aux  filles  du  pro- 
létariat. 

Les  universités,  avec  leurs  cinq  ou  six  facultés,  — 
lettres,  langues  et  sciences,  droit  et  médecine,  beaux- 
arts  et  théologie;  —  les  grandes  écoles  techniques  en 
toutes  leurs  activités,  —  armée  et  marine,  commerce  et 
agriculture,  industrie  et  diplomatie,  et  si  j'en  oublie 
vous  les  ajouterez;  —  sont  toutes  la  propriété  de  l'Etal 
pensant.  Si  quelque  héros  de  l'Etat  opérant,  égaré  par 
son  labeur,  heurte  au  marteau  de  leur  porte,  on  lui 
demandera  premièrement,  par  un  serinent  solennel, 
celui-là  que  Proudhon  a  refusé,  d'abandonner  ses  frè- 
res et  compagnons. 

Tl  cessera  de  travailler  avec  eux.  11  a  cessé  depuis 
longtemps  déjà,  ces  études  exigeant  toute  l'adolescence 
et  quatre  ou  cinq  ans  de  jeunesse.  Mécaniquement,  par 
le  jeu  du  ressort  le  mieux  monté  qui  soit,  il  arrive  dans 
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l'enseignement,  dans  l'industrie  ou  dans  l'administra- 
tion aux  fonctions  dirigeantes.  Croyez-vous  désormais 
que  l'officier,  que  l'ingénieur,  que  le  diplomate,  que  le 
professeur  vont  aspirer  à  descendre?  Même  s'ils  défen- 
dent la  cause  du  peuple,  ce  sera  d'en  haut. 

Cet  enseignement  supérieur  officiel  est  donc,  tel  qu'il 
marche,  un  aspirateur  installé  pour  extraire  de  la  classe 
populaire  les  forces  spirituelles  nouvelles  et  pour  les 
porter  au  service  de  la  classe  bourgeoise.  C'est  la 
pompe  à  parvenir  et  l'ascenseur  des  parvenus. 

Au  prix  que  les  bourgeois  y  mettent,  c'est  un  devoir 
pour  les  prolétaires  que  d'éviter  la  haute  culture.  J'ap- 
pelle cette  vertu  un  refus  de  parvenir.  J'y  voyais  jadis 
le  principe  d'une  morale  universelle;  mais  je  me  suis 
aperçu  qu'il  ne  s'adressait  aristocratiquement  qu'à 
ceux-là  qui,  dans  l'ombre  ignorante  du  peuple,  se  ju- 
geaient capables  de  parvenir.  Cependant  j'y  vois  tou- 
jours une  volonté  courageuse. 

Et  pourtant  c'est  un  devoir  aussi,  multiple  et  pro- 
fond, que  d'accroître  ses  connaissances,  que  de  forti- 
fier sa  raison,  que  d'agrandir  son  esprit,  surtout  si  l'on 
veut  que  ce  savoir  serve  les  pauvres  et  les  hommes. 

—  Nous  acceptons  vos  bourses  et  vos  pensions,  di- 
ront alors  à  leurs  protecteurs  capitalistes  les  fils  des  ou- 
vriers et  des  paysans;  nous  acceptons  votre  haut  en- 
seignement scientifique  et  philosophique,  puisque  vous 
êtes  seuls  encore  à  le  détenir  et  à  le  distribuer.  Mais 
sachez  que  nous  nous  en  servirons  pour  nos  pères,  pour 
nos  frères,  et,  s'il  est  nécessaire,  contre  vous. 

—  En  attendant  au  moins,  diront  les  éducateurs  syn- 
dicalistes, qu'un  enseignement  supérieur  ouvrier,  pay- 
san, soit  institué  par  nous;  non  pas  pour  assumer, 
bourgeois,  les  charges  dirigeantes  qui  nous  déshonore- 
raient et  que  nous  vous  laisserons;  mais  pour  vous  dé- 
posséder des  charges  organisantes  dont  nous  nous 
sentons  dignes... 
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II.  —  Programme  d'ensemble 

Nos  enfants  savent  lire,  écrire,  compter,  dessiner, 
observer.  C'est  beaucoup,  ce  n'est  rien  du  tout.  Car  ce 
n'est  là  que  les  capacités  préparatoires  au  travail. 

Nos  apprentis  savent  leur  métier.  Capital  énorme, 
surtout  si  on  l'a  formé  comme  le  principe  syndicaliste 
l'exige;  s'ils  ne  se  sont  pas  bornés  à  un  apprentissage 
machinal,  égoïste;  s'ils  ont  étudié  la  science  que  leur 
métier  applique,  et  la  société  où  leur  métier  joue. 

On  me  souffle  ici  que  ce  capital  sera  bien  suffisant; 
que  si  tout  prolétaire  obtient  une  éducation  profession- 
nelle aussi  riche,  il  s'en  contentera  bien  vite  et  qu'il 
aura  bien  raison. 

—  Question,  répondrai-je,  que  je  n'ai  pas  à  me  poser. 
Cette  négligence,  cette  incapacité,  cette  sagesse  se  ren- 
contrent souvent.  Je  ne  songe  pas  à  réclamer  un  ensei- 
gnement supérieur  obligatoire,  je  songe  à  rendre  l'édu- 
cation générale  supérieure  possible.  En  profitera  qui 
voudra.  Le  sentiment  porte  souvent  arrêt  sur  l'intelli- 
gence, et  qui  préférerait  quelque  bonne  beuverie  à  une 
conférence  philosophique,  je  ne  lui  souhaite  pas  de 
mal.  Cependant,  si  le  prolétariat  veut  organiser  la  jus- 
tice, qu'il  apprenne  à  se  la  représenter  en  esprit. 

L'Institut  agronomique.  l'Ecole  des  hautes  études 
commerciales,  l'Ecole  centrale  des  arts  et  manufactu- 
res, l'Ecole  des  ponts  et  chaussées,  l'Ecole  libre  des 
sciences  politiques,  l'Ecole  coloniale  ne  lui  sont  ni  ma- 
tériellement ni  moralement  ouvertes.  J'entends  donc 
qu'au  siège  de  chaque  union  départementale  les  syn- 
dicats offrent  à  l'apprenti  un  cours  régulier,  gratuit,  et 
suivi  dans  un  esprit  populaire,  où  il  complétera,  par  la 
technologie,  l'économique,  la  sociologie,  ion  éducation 
citoyenne  et  son  éducation  révolutionnaire. 
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Mais  il  est  homme,  et  plus  spécialement  jeune 
homme.  Le  double  tumulte  de  l'adolescence,  intellect 
et  sensualité,  idées  et  passions,  lui  remplit  l'esprit  et 
le  corps.  Tandis  que  le  jeune  bourgeois  rencontre,  à 
l'Université,  des  maîtres  qui  le  guident  parmi  les  abs- 
tractions, sinon  des  amis  vrais  qui  lui  enseignent  à 
respecter  l'amour  (cette  race  est  partout  rare),  le  jeune 
prolétaire,  en  qui  réclament  sexe  et  cerveau,  se  trouve 
livré,  comme  aux  bêtes,  aux  journalistes  et  aux  prosti- 
tuées. —  C'est  pourquoi,  sans  me  faire  illusion  sur 
l'une,  avec  confiance  en  l'autre,  je  suppose  qu'une  édu- 
cation sexuelle,  qu'une  éducation  littéraire  lui  seraient 
utiles  dans  la  formation  de  sa  personne. 

La  philosophie  achèvera  cette  méthode  de  vie.  Si  les 
primaires,  comme  disent  tant  de  dédaigneux,  restent 
incapables  d'idées  générales  (et  ce  serait  un  qualifica- 
tif à  discuter),  à  qui  la  faute?  puisque  jamais  on  ne 
leur  a  fourni  ni  idées  générales  mêmes  qui  méritassent 
ce  nom,  ni  méthode  pour  les  tirer  valablement  de  leur 
expérience  :  ni  métaphysique,  ni  logique.  Je  dirais  vo- 
lontiers du  bien  de  la  Sorbonne  à  l'heure  où  chacun  en 
dit  du  mal;  je  ne  lui  dois  en  somme  rien.  Mais  en 
cet  illustre  Collège  de  France,  j'ai  entendu  Tarde  et 
Bergson:  tout  indigne  que  je  me  sente  d'un  don  si 
généreux,  cependant  j'en  suis  ému,  j'ai  besoin  de 
déclarer  que  le  grand  enseignement  d'Etat  n'est  pas 
toujours  étroit  ni  servile.  Instruits  par  les  bourgeois, 
mais  dévoués  au  peuple,  à  nous  de  rendre  enfin  ce  que 
nous  avons  reçu,  à  nous  de  fonder,  pour  les  travailleurs 
et  sur  le  travail,  une  éducation  qui  libère  l'esprit. 

Il  est  bien  entendu  en  effet  que  cette  triple  science, 
—  science  de  la  société,  science  de  l'individu,  science 
de  l'humanité;  —  que  cette  triple  morale:  labeur,  sen- 
timent, réflexion;  —  que  ce  triple  passage,  de  l'appren- 
tissage au  compagnonnage,  de  l'adolescence  à  la  virilité, 
du  citoyen  de  la  cité  injuste  au  citoyen  d'une  cité  juste; 


L'Education    générale    supérieure  121 

—  que  cette  triple  fondation:  de  la  production,  de  la 
conscience,  de  l'équité;  —  nous  ne  les  séparerons  aucu- 
nement ni  jamais  de  la  peine  de  chaque  jour,  de  la 
sueur  et  du  pain;  nous  en  chercherons  l'élan  premier 
au  pied  de  l'étau  et  au  sillon  de  la  charrue... 

Et  en  cette  fin  comme  en  toutes  nos  étapes,  nous  pro- 
fessons que  la  révolution  du  travail  restitue  à  la  bête 
industrielle  la  triple  dignité  technique,  morale,  reli- 
gieuse de  l'homme. 


III.  —  Education  sociologique:   les  Métiers 
et   la    Politique 


Des  métiers,  j'ai  peu  de  chose  à  dire,  puisque  l'ap- 
prentissage nouveau  se  tient  ferme  entre  les  sciences 
qui  le  fondent  et  les  arts  auxquels  il  aboutit.  Notre  ou- 
vrier est  zoologiste  ou  physicien;  il  est  capable  de  jar- 
dinage et  de  sculpture.  Une  pratique  intelligente  du 
travail  quotidien  lui  donne  une  culture  première.  Déjà 
il  sent  les  liens  qui  rattachent  son  œuvre  à  l'œuvre 
humaine. 

Une  technologie  enseignée  dans  son  ensemble  les 
lui  rendra  plus  évidents.  Toute  spécialité  industrielle, 
commerciale,  agricole,  tient  au  commerce  entier,  à 
l'agriculture,  à  l'industrie  entières.  La  connaissance 
organisée  des  matières,  des  machines  et  des  échanges 
alimentera  dans  l'esprit  du  jeune  homme  le  rêve  et 
l'invention;  et  le  mettant  en  contact  avec  des  ouvriers 
et  des  œuvres,  elle  le  rendra  curieux,  capable  aussi. 
d'une  instruction  politique, 


122  Réflexions  sur  l'éducation 


IT 


Je  l'entends  au  sens  étymologique:  la  politique  est 
tout  ce  qui  touche  la  cité  et  le  gouvernement.  La  transi- 
tion se  fera  sans  difficultés,  puisque  l'une  des  inten- 
tions du  syndicalisme  et  avant  lui  du  socialisme  a 
toujours  été  de  réabsorber  les  institutions  politiques 
au  sein  des  institutions  économiques. 

On  comparera  d'abord  le  rôle  économique  du  prolé- 
tariat avec  son  rôle  politique.  Nos  enfants,  par  l'ins- 
truction générale  élémentaire,  ont  acquis  une  notion 
superficielle  du  droit  régnant  :  aux  apprentis  de  l'éten- 
dre et  de  l'approfondir.  Inutile  de  se  livrer  à  une 
propagande,  électorale  ni  antiélectorale:  il  suffira 
d'exposer  la  vie  des  partis  comme  on  exposerait  celle 
des  embranchements  du  règne  animal.  Ici  le  travail  et 
là  les  gouvernements;  ici  les  effectifs,  les  programmes, 
les  journaux,  l'activité  vraie:  —  prenons  notre  place. 

En  effet,  puisqu'il  parle  à  des  ouvriers,  l'instituteur 
ou  le  conférencier  peut  continuer,  loyalement  toutefois 
et  en  indiquant  bien  où  cessent  les  certitudes  de  fait. 
Entre  le  prolétariat  qui  produit  et  le  prolétariat  qui 
administrerait,  chacun  de  ses  auditeurs  voit  un  abîme  : 
mais  lequel  l'a  sondé?  Qui  jugera  fermement,  honnê- 
tement, la  culpabilité  respective  de  ceux  qui  l'ont 
creusé  ou  laissé  creuser?  —  Qu'est-ce  que  le  Proléta- 
riat? Rien!  —  Que  doit-il  être?  Tout!  —  Mais  c'est 
trop  vite  dit:  Peut-il  être  Tout?  A  la  puissance  de  créer 
les  richesses  matérielles,  a-t-il  joint,  peut-il  bientôt 
joindre  une  puissance  de  créer  les  richesses  spirituelles, 
une  puissance  de  les  répartir  toutes  et  de  les  organiser? 

S'il  ne  l'a  pas,  souhaitons,  tâchons,  obtenons  qu'il 
les  acquière  par  cette  préparation  régulière  et  par  l'ex- 
périence de  ses  institutions  propres.  Notre  programme 
comportera  l'étude  de  la  société  ouvrière;  des  organi- 
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sations  coopératives  et  syndicales,  nationales  et  inter- 
nationales; de  leur  fonctionnement,  de  leurs  malfa- 
çons, des  réformes  nécessaires...  Une  fois  de  plus,  notre 
école  devient  un  atelier  spirituel:  la  jeunesse  y  est  ap- 
pelée à  collaborer  politiquement  avec  les  anciens  ; 
l'apprentissage  et  cette  première  éducation  générale 
se  rejoignent,  d'abord  dans  une  révolution  de  la  tech- 
nique,  ensuite  dans  une  technique  de   la  révolution. 


IV.  —   Education   psychologique:    l'Amour 
et  les  Lettres 


Mais  la  puberté  est  venue:  l'éducation  générale  con- 
tinuera par  une  éducation  sexuelle. 

Non  que  j'y  attache  trop  d'espérance.  Au  moment 
où  elle  serait  utile,  filles  et  garçons  savent  presque  tous 
à  quoi  s'en  tenir;  et  avec  ou  sans  elle,  les  chastes  res- 
teront chastes,  et  les  autres  ne  pourront  pas  y  arriver. 
Si  la  servitude  sexuelle  est  horrible  en  elle-même, 
n'ajoutons  pas  à  l'horreur  de  la  nature  les  horreurs 
de  la  société. 

Toutes  les  jeunes  filles  étudient  la  puériculture. 
C'est  une  puérifaeture  qui  conviendrait  aux  jeunes 
gens,  .l'ai  entendu  dire  que  jusqu'ici  les  deux  soxos  ont 
opéré  sans  pédagogues.  Je  n'insisterais  pas  si  je  ne 
savais  quelle  équivoque  a  perverti  dans  cette  direction 
le  sens  des  meilleurs  révolutionnaires.  —  Car  enfin,  il 
faut  s'entendre. 

Si  cette  éducation  sexuelle  dont  on  nous  parle  an 
nom  de  la  science  et  de  L'amour,  son  but  est  de  per- 
mettre au  premier  goujat  venu  de  baiser  sans  risque, 
je  n'y  consens  pas.  S'il  s'agit  d'énumérer  les  inoyons 
qu'il  y  a  de  n'attraper  aucun  mal  en  n'importe  quel 
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contact,  avec  ceux  de  ne  jamais  engendrer  ni  concevoir, 
je  méprise  avec  Proudhon  ces  malthusiens-masturba- 
teurs;  je  me  refuse  absolument  à  mettre  à  l'école  un 
gros  numéro. 

Répondez  d'ailleurs,  imprudents  révolutionnaires  de 
la  «  grève  des  ventres  »,  à  cette  question  toute  simple: 
—  Qui  donc  fera  la  Révolution?  et  pour  qui? 

J'irai  au  delà.  Dans  une  assemblée  de  braves  gens 
(je  n'en  étais  pas)  qui  s'inquiétaient  un  jour  des  pro- 
grès de  la  prostitution  et  de  la  débauche,  une  dame 
se  leva  pour  défendre  les  droits  de  la  belle  jeunesse. 

—  Nous  ne  pensons  pas  d'ailleurs,  fit-elle  observer, 
à  interdire  au  jeune  homme  d'avoir  une  maîtresse. 

Phrase  aimable,  contradiction  énorme! 

—  Excusez-moi,  madame,  aurais-je  dit;  voilà  jus- 
tement ce  qu'il  vous  faut  obtenir  de  ce  jeune  homme, 
ou  bien  tout  ce  dont  vous  discutez  avec  ces  messieurs 
n'est  que  bavardage. 

Car,  deux  questions.  Ce  bon  jeune  homme,  sa  maî- 
tresse, où  la  prendra-t-il  ?  et  que  deviendra-t-elle? 

S'adressera-t-il  à  la  femme  de  son  ami?  —  Adul- 
tère. —  A  quelque  cocotte  de  haut  ou  de  bas  étage?  — 
Prostitution.  —  A  quelque  petite  fille  confiante?  — 
Séduction,  adultère  ou  prostitution  ultérieures. 

Oui?  Trois  fois  oui?  —  Mais  alors  il  faut  le  dire;  et 
l'ayant  dit,  ne  plus  faire  de  sermons. 

(Après  tout,  peu  m'importe  qu'on  invente  en  moi 
un  pharisien  ou  un  cynique:  —  Je  comprends  qu'on 
fasse  l'éloge  de  la  prostitution,  ou  qu'on  en  reconnaisse 
la  nécessité:  mais  ce  que  je  n'admets  pas,  c'est  qu'alors 
on  appelle  la  prostitution  amour.) 

Et  si  c'est  non,  et  trois  fois  non,  il  faut  conclure 
comme  je  veux  conclure;  il  faut  approprier  formelle- 
ment l'éducation  sexuelle  à  ceux-là  qui,  dédaignant 
d'accepter  une  maîtresse,  se  chercheront  une  femme: 
(mariage  ou,  quelque  cas  tragique  se  présentant,  hors 
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du  mariage);  —  à  ceux  (à  celles)  qui  vivront  chastes 
et  demeureront  vierges  en  attendant  l'amour. 

Je  sais  combien  cet  idéal  est  dur.  Je  n'ai  rien  à 
dire  à  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  conçu:  ce  sont  des 
bourgeois.  Qu'il  est  amer,  le  sort  de  ceux  qui,  l'ayant 
conçu  un  jour,  l'ont  abandonné!  Mais  ceux  qui,  l'ayant 
conçu  et  conservé,  n'en  reçoivent  pas  leur  récompense, 
je  les  plains  davantage  encore.  11  est  cruel  de  vivre 
sans  amour:  se  consoleront-ils,  je  les  envie,  en  son- 
geant qu'ils  seraient  honteux  de  vivre  avec  un  simu- 
lacre acheté  de  l'amour. 

A  ceux  qui  ont  cédé,  j'accepte  bien  qu'un  savant 
conseille  une  prudence  qui  les  empêchera  de  subir, 
et  surtout  de  répandre  une  inutile  souffrance  phy- 
sique. Mais  je  voudrais  encourager,  comme  de  vrais 
révolutionnaires,  comme  les  seuls  qui  aient  en  ce  qui 
les  concerne  au  moins  arrêté  l'infâme  exploitation  de 
la  femme  par  l'homme,  ceux  qui  résistent. 

Ainsi  dirigée,  cette  éducation  sexuelle  est  une  édu- 
cation à  l'amour,  non  pas  à  la  jouissance;  non  pas  à 
la  commodité  des  postures,  mais  au  sentiment  et  à 
l'énergie  du  cœur. 

II 

Or  les  psychologues  ont  commencé  de  prétendre  à 
former  nos  sentiments,  mais  leur  psychologie  est  clans 
l'enfance  encore. 

Ribot,  malgré  le  labeur  le  plus  attentif,  ne  nous  8 
pas  donné  une  connaissance  générale  de  l'homme. 
Charles  Richet,  le  docteur  Janet,  le  docteur  Dumas  ne 
s'occupent  que  de  physiologie,  de  pathologie  ou  d'un 
détail  infime.  Et  tous,  dès  qu'ils  veulent  entrer  un  peu 
plus  avant  dans  les  passions,  suivent  L'exemple  amé- 
ricain de  William  James:  ils  se  réfèrent  aux  roman- 
ciers, aux  dramaturges  et  aux  poètes.  A  Shakespeare, 
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pour  étudier,  comme  l'a  observé  Paul  Bourget,  la  psy- 
chose dégénérée  et  progressive  d'Othello;  à  Molière, 
pour  analyser  la  neurasthénie  mélancolique  du  ma- 
lade imaginaire;  à  Balzac,  afin  de  donner  aux  halluci- 
nations d'Ursule  Mirouet  le  nom  de  délire  onirique 
systématique. 

Plus  simplement  nous  dirons,  avec  Taine,  que  la  lit- 
térature est  une  psychologie  vivante.  Admirez  ici,  pour 
une  fois,  l'excellence  de  l'éducation  secondaire  bour- 
geoise, toute  intention  professionnelle  écartée,  et  sa 
noblesse:  consistant  tout  entière  ou  à  peu  près  en  cri- 
tique littéraire,  française,  latine  ou  grecque,  elle  a 
fondé  dans  chaque  Français  des  anciennes  époques 
une  connaissance  de  l'âme  et  de  l'esprit,  elle  leur  a 
donné  à  tous  un  tact  humain,  unique  pour  la  clair- 
voyance et  la  sincérité. 

Nous  nous  garderons  donc  bien  d'enseigner  la  psy- 
chologie en  elle-même,  et  avec  le  joli  vocabulaire  de 
tout  à  l'heure.  C'est  dans  la  littérature  française,  dans 
les  littératures  antiques  et  étrangères,  que  les  prolé- 
taires trouveront,  non  pas  de  quoi  satisfaire  une  curio- 
sité singeresse;  mais  la  vérité  et  la  mobilité,  l'essence 
et  l'accidence  de  l'amour,  de  l'héroïsme,  de  la  révolte 
et  de  la  raison. 

Dans  le  roman  de  Tristan  et  dans  Racine,  dans  Mus- 
set même  et  dans  Vigny,  dans  la  courageuse  histoire 
de  la  princesse  de  Clèves  et  dans  Corneille,  souffre  et 
s'ennoblit  l'amour. 

Roland,  Jeanne  d'Arc  (celle  de  Michelet),  le  Cid,  les 
Discours  de  Danton,  une  Vie  de  Blanqui,  et  dans 
Victor  Hugo  la  légende  du  xixe  siècle:  le  peuple  refu- 
sera-t-il  son  respect  à  tant  de  héros? 

S'il  veut  obtenir  l'héroïsme  uniquement  du  travail 
et  de  la  raison,  qu'il  étudie  alors  Descartes  et  Pascal, 
Bufïon  et  Lamarck,  Comte  et  Pasteur,  Proudhon  et 
Pelloutier,  —  chefs-d'œuvre  passés  et  chefs-d'œuvre 
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à  venir;  —  et  déjà  eette  littérature  rejoint  la  science 
et  l'histoire,  les  métiers  et  la  révolution. 

Je  ne  trace  point  de  programme:  la  littérature  fran- 
çaise est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde.  Il  faudrait 
que  j'ajoute  nos  grandes  œuvres  religieuses:  le  Saint- 
Louis  de  Joinville,  la  Jeanne  d'Arc  des  Procès  et  celle 
de  Péguy,  Polyeucte  et  Pascal,  la  Bible  de  l'Humanité 
et  la  Fin  de  Satan;  —  nos  grandes  œuvres  critiques: 
les  Essais  et  le  Dictionnaire  philosophique,  et  Sten- 
dhal et  Sainte-Beuve...  Il  faudrait  que,  voyageant  à 
travers  l'espace  et  le  temps,  j'établisse  une  suite  entre 
le  tragique  de  Shakespeare,  le  comique  de  Don  Qui- 
chotte ou  de  Tartuffe,  et  la  richesse  pacifiée  d'Homère, 
de  Gœthe  et  de  Tolstoï;  entre  la  sévérité  de  Balzac  et 
la  suprême  pitié  de  Dostoïevsky  ou  d'Hugo. 

Conférences,  bibliothèques  fixes  et  circulantes,  trans- 
formation de  notre  presse,  fondation  d'un  journal  ou- 
vrier qui  ne  mente  pas,  lecture  ordonnée  et  réfléchie 
—  vous  devinez  quel  travail  de  plus  d'un  jour  ce  sera 
que  d'orienter  honnêtement  le  prolétariat  sur  soi-même 
et  sur  la  société,  dans  le  présent  et  dans  l'histoire... 

V.    —   Education   historique:    Les    Humanités 
ouvrières 

Il  y  a  plusieurs  histoires.  Je  voudrais  que  le  prolé- 
tariat n'en  choisit  que  deux:  une  histoire  psychologique 
et  une  histoire  ouvrière. 

Ne  sommes-nous  pas  hommes  pour  nous  intéresser 
à  L'homme?  Les  héros  magnanimes  du  passé  nous 
montrent  ce  que  nous  aurions  pu  être.  .Jeanne  d'Are 
ou  Napoléon,  Philippe  II  ou  Cromwell,  dépassent  cha- 
cun de  nous  infiniment,  dans  le  bien  comme  dans  le 
mal;  mais  chacun  de  nous  eût  joué  sa  partie  et  ac- 
clamé, dans  la  personne  de  son  chef,  sa  plus  haute  peu- 
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sée,  à  son  rang  parmi  les  Armagnacs  et  les  Grognards, 
contre  les  Gueux  de  Flandre  ou  au  milieu  des  Côtes- 
de-Fer. 

Contempler,  dans  la  vie  et  la  mort  des  saints  ou  des 
monstres,  les  passions  suprêmes  de  l'individu;  dans 
le  travail  et  dans  la  guerre,  les  passions  suprêmes  des 
peuples;  dans  le  vaste  mouvement  du  temps,  enfin,  la 
décadence  ou  le  progrès  de  l'éternel  Adam;  —  voilà 
ce  que  nous  permet  cette  histoire  psychologique.  Et 
l'homme  en  a  tant  besoin,  que  s'il  ignore  il  l'invente 
dans  la  légende  et  l'épopée,  tant  il  sent  que  sans  his- 
toire il  est  comme  sans  mémoire,  et  que  sans  ancêtres 
il  n'est  pas. 

Cette  histoire  est  impartiale:  il  faut  qu'elle  le  soit 
si  elle  veut  définir,  nommer,  classer  exactement  les 
esprits  innombrables  qu'elle  étudie  et  qu'elle  distingue. 
Mais  l'effort  qu'on  a  prolongé  pour  la  rendre  impar- 
tiale offrirait  aussi  la  plus  noble  et  la  plus  utile  leçon 
au  prolétariat:  Fustel  de  Coulanges,  pur  historien,  est 
un  ferme  moraliste,  et  celui  qui  enseigne  le  mieux  à 
ne  pas  mentir. 

On  prétend  bien  qu'il  y  a  une  autre  histoire,  une 
histoire  politique,  qui  serait  impartiale.  Mais  j'ai  peur, 
si  jamais  elle  existe,  qu'elle  ne  serve  qu'à  conduire  les 
esprits  faibles  à  la  paralysie,  et  les  esprits  violents  au 
délire.  Paralysie,  devant  ce  chaos  où  l'effort  individuel 
est  si  peu  de  chose,  où  d'énormes  courants  d'origine 
et  de  direction  inconnues  brassent  indifféremment  les 
peuples,  où  les  empires  s'écroulent  sur  les  républiques 
et  les  démocraties  sur  les  féodalités,  où  enfin  rien  ne 
demeure,  pas  même  les  principes  matérialistes  de 
Marx,  pas  même  l'ombre  d'une  croix.  Délire,  puisque 
si  rien  n'est  définitif,  rien  n'est  vrai;  et  si  rien  n'est 
vrai,  tout  est  permis- 
Cette  histoire  est  comme  la  mort,  et  c'est  la  mort 
elle-même:  puisque  tel  est  notre  destin,  finissons-en 
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tout  de  suite.  Si  les  révolutionnaires  savaient  cette  his- 
toire-là, ils  cesseraient  d'être  révolutionnaires.  Et  les 
réactionnaires  renonceraient  à  réagir.  Par  bonheur,  on 
la  leur  cuisine,  de  façon  qu'ils  puissent  se  battre  en- 
core: car  l'humanité  ne  renonce  jamais.  Et  la  philoso- 
phie de  l'histoire,  c'est  justement  cette  sauce  passion- 
née qui  fait  tourner  une  contemplation  scientifique  en 
un  moyen  d'action  politique  ou  technique. 

L'histoire  n'agit  véritablement  sur  nous  que  si  le 
soubresaut  de  notre  vie  l'a  d'abord  réveillée.  C'est  ainsi 
qu'au  xixe  siècle,  en  Allemagne,  elle  a  toujours  voulu, 
en  rabaissant  la  France,  préparer  la  revanche  d'Iéna; 
c'est  ainsi  qu'en  France,  tâchant  d'expliquer  la  Révo- 
lution, elle  s'est  efforcée  de  ressaisir  la  continuité  na- 
tionale. Cette  chronique  des  gouvernements  et  des 
partis  n'est  donc  pas  une  discipline  de  la  vérité,  mais 
un  instrument  de  la  raison  politique:  soyons  donc 
francs  et  employons-la  comme  telle  à  l'éducation  des 
citoyens. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  le  prolétariat  ne  doive  en- 
tendre qu'une  histoire  syndicaliste,  et  falsifiée  à  son 
bénéfice.  Personne  n'a  le  droit  de  falsifier  l'histoire 
(encore  que  bien  des  historiens  le  prennent);  mais  on 
ne  refuse  à  personne  le  droit  d'y  choisir.  L'éducateur 
qui  m'écouterait  ne  fera  pas  exactement  une  histoire 
socialiste;  il  étudiera  ce  qu'il  y  a  de  socialiste  dans 
l'histoire.  Afin  que  le  dix-neuvième  siècle,  en  restant 
vrai,  demeure  vivant  pour  les  travailleurs  du  vingtième, 
il  choisira  quelques  grandes  œuvres  dont  il  fera  un 
libre  commentaire.  Je  citerais  la  Révolution  de  Mi- 
chelet,  le  Manifeste  des  Communistes  de  Marx,  Vidée 
générale  de  Proudhon,  l'Internationale  de  .laines  Guil- 
laume, l'Histoire  des  Bourses  de  Pelloutier,  d'une  part; 
—  et  d'autre  part  l'Histoire  de  la  Machine  à  vapeur 
de  Thurston,  la  Philosophie  des  Manufactures  de  l'ex- 
cellent Ure  (pour  ne  pas  citer  V  Organisât  ion  ration- 
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nelle  des  usines  de  Taylor),  les  Champs  et  les  Ateliers 
de  Kropotkine;  —  de  quoi  composer  enfin,  technique 
à  la  fois  et  morale,  une  histoire  de  la  classe  ouvrière  en 
sa  formation,  en  son  organisation  progressives. 

On  ne  la  lira  pas  à  la  façon  des  livres  sacrés;  on  ne 
la  récitera  pas,  comme  l'Evangile  de  Garguanta,  du 
commencement  à  la  fin  et  de  la  fin  au  commencement... 
Que  je  dise  pourtant  du  bien  de  mon  métier,  à  mon 
tour!  C'est  un  beau  travail  que  de  chercher  la  vie  an- 
cienne dans  un  texte  et  que  d'en  faire  jaillir  la  vie 
nouvelle.  Il  y  a  dans  Marx  et  dans  Proudhon  une  épo- 
pée industrielle  qui  nous  touche  davantage  qu'Homère 
ou  Pindare;  nous  avons  nos  classiques;  ils  nous  aide- 
ront à  composer  des  humanités  socialistes. 


VI.   —   Education  philosophique: 
Logique,  Métaphysique  et  Morale 

Ouvrier,  citoyen,  révolutionnaire,  l'homme  n'est  pas 
tout  l'homme  encore.  Reste  à  ranimer  en  lui  cette 
capacité  qui  suscite  ou  qui  peut  susciter  le  sage:  la 
capacité  philosophique. 

I 

La  philosophie  a  toujours  été  du  domaine  de  l'édu- 
cation populaire.  Autrefois,  l'instruction  primaire  com- 
prenait une  «  doctrine  chrétienne  »  ;  aujourd'hui,  elle 
comprend  une  «  doctrine  laïque  ».  Enfants  et  parents 
sentent  bien  qu'une  éducation  n'est  achevée  que  si 
elle  aboutit  à  une  explication  même  provisoire  de 
l'homme.  Le  tort  qu'ils  ont,  c'est  seulement  de  se  con- 
tenter d'un  catéchisme  ou  d'un  manuel  dogmatiques. 
Puisque  la  métaphysique  est  infuse  dans  l'un,  la  lo- 
gique rationnelle  dans  l'autre,  puisque  la  morale  anime 
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les  deux,  il  faut  les  distinguer  pour  les  offrir  toutes 
pures   à   des   intelligences   viriles. 

Logique:  aujourd'hui  lisez  philosophie  des  sciences. 
On  suivra  leur  histoire,  on  comparera  leurs  méthodes, 
on  discutera  leurs  principes.  Ce  faisant  on  verra  l'esprit 
de  l'homme  à  l'œuvre  en  sa  patience  et  en  son  énergie. 
Il  produit  l'erreur  et  la  vérité,  et  de  quoi  les  distinguer; 
pourvu  qu'il  ne  se  dérobe  jamais,  dans  un  malheureux 
orgueil,  au  contrôle  de  l'agriculture,  de  l'industrie,  du 
commerce,  de  la  guerre  et  de  l'art,  il  connaîtra  par 
l'exercice  sa  propre  structure  et  sa  puissance. 

i 
II 

J'ai  cru  autrefois  que  les  éducateurs  avaient  le  devoir 
de  pousser  cette  critique  de  l'esprit  jusqu'à  ses  extré- 
mités religieuses  ou  métaphysiques:  je  n'en  suis  plus 
aussi  sûr.  Les  protestants  d'Allemagne  le  font:  ce  se- 
rait enseigner,  chez  nous  comme  chez  eux,  deux  dogma- 
tiques au  lieu  d'une,  et,  comme  disait  Quinet:  faire  en- 
trer l'hérésie  à  l'école.  —  D'autant  qu'il  faudrait  aussi 
choisir,  de  celle  de  Loisy,  par  exemple,  et  de  celle  de 
Reinach,  quelle  critique  enseigner. 

La  théologie  exclue,  une  ontologie  scientifique  ou 
pseudo-scientifique  prétend  unifier  les  résultats  suprê- 
mes des  mathématiques,  de  l'astronomie,  de  la  physi- 
que, de  la  chimie,  de  la  biologie,  de  la  psychologie,  de 
la  sociologie,  en  une  définition  dernière,  en  une  loi 
créatrice  qui  serait  l'axiome  éternel. 

Mais  Comte  et  Spencer  ne  s'accordent  guère;  Renan 
et  Taine  s'en  remettent  à  l'avenir;  Poincaré  conteste 
M.  Duhem,  et  M.  Picard  se  contredit.  M.  Bergson  et 
M.  Le  Dantec,  également  nourris  de  philosophie  natu- 
relle, arrivent  à  des  conclusions  aussi  différentes  que 
possible.  —  Alors? 

Alors  quittons  le  dogmatisme.  —  Si  renseignement 
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métaphysique  conclut,  si  par  la  plus  exacte  clôture  il 
limite  aussi  bien  le  savoir  que  l'intuition,  il  apaise  toute 
inquiétude,  il  achève  avec  la  jeunesse  la  vie  intérieure: 
et  l'esprit  n'a  plus  dès  lors  à  déployer  son  activité  que 
dans  le  dilettantisme  ou  la  destruction. 

Nous  ne  conclurons  pas.  Nous  nous  obligerons  à  po- 
ser seulement,  sous  leur  forme  la  plus  exacte,  la  moins 
partiale  possible,  les  problèmes  généraux  que  les  hom- 
mes se  sont  toujours  posés  sur  la  durée  et  sur  l'éter- 
nité, sur  la  matière  et  sur  l'esprit,  sur  l'infini  et  sur 
les  personnes,  sur  la  vie  et  sur  la  mort;  —  laissant  à 
l'expérience,  au  cœur,  à  la  douleur  des  jeunes  gens  et 
des  hommes  de  les  poursuivre. 


in 

Expérience  et  douleur  où  se  réuniront  la  métaphy- 
sique et  la  morale.  Sagesse  où  les  deux  efforts  non 
séparés  du  travail  et  de  la  raison  prendront  le  nom 
de  vertu.  Si  je  n'en  parle  pas  davantage,  c'est  que  j'en 
ai  parlé  tout  le  temps. 

La  persévérance  indispensable  au  long  effort  de 
toute  cette  culture,  la  dignité  qui  se  refuserait  à  toute 
tentation  bourgeoise,  le  dévouement  d'un  prolétariat 
instruit  qui  dédaignerait  cependant  les  places  et  le 
loisir,  la  passion  du  travail  toute  pénétrée  d'intelli- 
gence, le  respect  volontaire  de  l'amour,  le  sens  affec- 
tueux et  poétique  des  caractères,  la  magnifique  espé- 
rance d'un  bien-être  et  d'une  liberté,  bref  d'une  jus- 
tice, que  chaque  jour  rendrait  plus  vivante;  enfin 
une  tolérance,  une  sympathie,  une  humanité  fondée 
vraiment  sur  un  savoir  stoïque  (et  l'amour  est  d'au- 
tant plus  pur,  disait  Léonard  de  Vinci,  que  la  con- 
naissance est  plus  grande);  —  voilà,  si  nous  sommes 
braves,  quelle  gerbe  doit  mûrir  dans  notre  cœur. 
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VII.  —  Libération  de  l'Esprit 

Ce  système,  inexistant  d'ailleurs  et  informe,  s'il  vit 
un  jour,  pourra-t-il  fonctionner  dans  l'existence  labo- 
rieuse, pénible,  injuste,  de  l'apprenti,  du  soldat,  du 
jeune  compagnon,  de  l'ouvrier  syndicaliste  et  marié; 
—  soutenu,  celui-ci,  mais  surchargé  en  sa  foi  révolu- 
tionnaire, par  une  jeune  famille —  ?  Naturellement  je 
le  pense. 

Il  est  vrai  que  cette  école  philosophique  ne  ressem- 
ble à  rien.  Elle  comportera  bien  des  cours  d'adultes: 
mais  sans  aucune  de  leurs  vues  élémentaires  ou  pro- 
fessionnelles. L'éducation  générale  supérieure  s'a- 
dresse à  des  apprentis  instruits,  non  pas  à  des  illet- 
trés ni  à  des  ouvriers  sans  métier.  Cependant  elle 
n'est  pas  encyclopédique,  elle  ne  traite  pas  de  toutes 
choses  à  la  va-comme-ça-vient,  à  l'image  de  celle 
au'on  allait  chercher  aux  universités  populaires: 
l'université  syndicale  est  expressément  unifiée  par  le 
métier,  organisée  par  le  prolétariat,  dévouée  aux  jeu- 
nes gens,  aux  jeunes  filles  qui,  restant  dans  le  peuple, 
veulent  cependant  s'affranchir  do  l'ignorance  ot  des 
préjugés  du  peuple...  Elle  prendra  donc  la  suite  de 
l'école  primaire  au  cours  de  l'apprentissage  même:  elle 
le  prolongera  sur  la  vie  par  la  réflexion  et  la  morale. 

Ainsi  le  garçon  terrassier  ou  maçon  que  l'école 
bourgeoise  abandonne  à  douze  ans  muni  d'un  certifi- 
cat ridicule,  aux  cours  du  syndicat  il  apprendrait  la 
mécanique,  la  mathématique  et  l'économique  en  môme 
temps  que  son  métier.  Subissant  l'assaut  cruel  de 
l'amour,  l'hygiène  l'aiderait  à  ne  point  s'avilir,  la 
poésie  à  s'ennoblir.  Grâce  aux  livres,  techniques  ou 
pathétiques,  il  aimerait  son  travail,  il  le  situerait  en 
son  plan  dans  la  société,  puis  dans  la  nature:  il  en 
dépasserait  la  routine  étroite.  Ici  la  vivante  impulsion 
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se  diviserait  en  lui,  selon  qu'elle  y  aurait  ébranlé 
l'homme  d'action,  l'inventeur  ou  le  contemplateur. 
Par  l'histoire,  il  se  sentirait  révolutionnaire;  par  la 
logique,  critique;  par  la  métaphysique,  capable  de 
concevoir  les  problèmes  capitaux  que  le  monde  im- 
pose à  l'homme... 

De  les  concevoir,  non  pas  de  les  résoudre.  Je  démon- 
trerais bien...  pardon.  Je  veux  dire  que  je  pourrais 
bien  essayer  de  démontrer  que  cette  éducation  par  le 
travail  est  en  elle-même,  sinon  une  foi,  du  moins  une 
religion;  —  qu'elle  accompagnerait  l'homme  au  long 
de  ses  jours,  aussi  bien  et  mieux  que  faisait  l'éduca- 
tion d'église,  entretenant  en  lui  la  conscience  inventive 
et  la  volonté  universelle  de  la  justice;  —  qu'elle  ani- 
merait enfin,  révolutionnaire,  stoïque  et  métaphysi- 
que, un  panthéisme  ouvrier... 

Mais  cela,  c'est  mon  affaire,  c'est  une  petite  af- 
faire. Mille  émotions,  mille  images  ont  formé  cette 
vison  en  moi  et  l'y  colorent  :  je  n'ai  pas  aies  susciter 
théoriquement  en  autrui.  Je  n'ai  pas  à  dire  d'avance 
(car  je  n'en  sais  rien)  si  l'éducation  syndicaliste  abou- 
tira dans  ce  triomphe;  et  je  devrais  me  rappeler  plus 
souvent  que  la  puissance  de  n'importe  quelle  éduca- 
tion reste  très  faible.  Mais  je  puis  dire  que  le  peuple 
discipliné  par  elle  aura  le  droit  de  se  poser,  de  résou- 
dre en  indépendance,  en  compétence  progressives,  les 
problèmes  dont  il  a  jusqu'ici  reçu  les  énoncés  de  la 
bourgeoisie  conservatrice  et  les  solutions  de  la  bour- 
geoisie révolutionnaire. 

Je  les  indique,  sans  rien  dire  de  plus,  afin  que  vous 
jugiez  où  ce  syndicalisme  a  résolu  d'être,  au  lieu 
d'une  doctrine,  une  méthode  de  liberté. 

C'est  après  cette  éducation,  pourvu  qu'elle  soit  pos- 
sible, que  nous  saurons  par  preuve,  et  non  plus  par 
discours,  si  le  travail  intellectuel  est  décidément  con- 
ciliable  avec  le  travail  manuel.    Que    nos    apprentis 
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fournissent  le  labeur  des  étudiants  sérieux  et  le  la- 
beur des  ouvriers,  leur  puissance  sera  démontrée,  ils 
seront  à  la  fois  les  maçons  et  les  ingénieurs  de  la  cité 
juste. 

(Supposé  que  l'expérience  réussisse  et  que  le  peu- 
ple n'en  soit  pas  dénaturé,  la  révolution  serait  accom- 
plie en  quelques  générations.  La  classe  exploitante 
irrecrutée  périrait  sur  l'or;  et  la  classe  exploitée,  refu- 
sant de  parvenir,  hériterait  du  inonde.  —  Mais  si  l'ex- 
périence échoue,  il  faudra  changer  de  révolution.) 

C'est  par  cette  éducation  que  les  prolétaires  pour- 
ront ébaucher  ou  parfaire  une  organisation  commu- 
nale, régionale,  nationale,  coloniale,  internationale  de 
l'économique.  Je  ne  sais  si  elle  est  concevable.  Conçue, 
il  faudra  s'y  soumettre:  la  production  socialisée  ne  se 
fera  pas  en  farandoles. 

(Or  une  organisation  terrestre  de  l'économique  fon- 
derait la  paix,  puis  l'unification  du  droit,  puis  sans 
doute  une  fédération  universelle.  Elle  seule  concilie- 
rait ce  qu'il  y  a  de  précieux  dans  le  patriotisme  avec 
ce  qu'il  y  a  de  grandiose  dans  l'amour  de  l'humanité.) 

L'individu  prenant  enfin  conscience  de  ses  senti- 
ments, de  ses  désirs  et  de  ses  besoins;  la  nation,  tou- 
tes les  nations,  de  leur  différence  et  de  leur  unité: 
l'homme  assurant  la  dignité  de  l'homme,  non  pas  à 
cinquante  mille  citoyens,  non  pas  à  deux  cent  mille 
pays  légaux,  non  pas  à  cinq  cent  mille  intellectuels, 
mais  vraiment  à  un  milliard  et  demi  d'hommes;  c'est 
après  cette  organisation,  dans  combien  de  temps1  que 
notre  espèce  en  son  triomphe,  se  trouvant  définitive- 
ment impuissante  devant  le  passé,  devant  la  mort,  de- 
vant l'infini,  concevra,  Paul,  sa  plus  pure  prière... 

La  crainte  institua  les  anciens  dieux;  le  travail  et 
l'effort  le  plus  héroïque  s'inclineront  sans  rien  lui 
demander  devant  le  Dieu  nouveau. 

Juin   1913. 
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PREMIERE  LETTRE 

I 

J'enseigne  aux  élèves  de  l'école  primaire  supérieure 
de  Vosves  le  français,  l'allemand  et  ia  morale.  Ayant 
vingt-et-une  heures  de  classe  et  dix  heures  de  correc- 
tions ou  de  préparation  par  semaine,  je  me  conserve 
un  peu  de  temps  parfois  pour  réfléchir. 

II 

Je  numérote  mes  phrases  afin  de  m'y  reconnaître. 

Peut-être  saurais-je  composer  un  article  aussi  bien 
qu'un  autre:  mais  ce  bien,  je  le  trouverais  mauvais  en 
relisant.  Sous  prétexte  de  faciliter  les  transitions,  je 
les  ferais  plus  longues  que  les  idées;  et  finissant,  je 
conclurais,  puisque  c'est  l'usage,  en  tapant  la  caisse. 

Quant  à  l'ordre,  j'en  ai  un.  Non  celui  du  sujet: 
comment  le  posséderais-je,  puisque  je  l'étudié?  mais 
celui  de  la  recherche.  J'aimerais  croire  qu'il  sera  plus 
vivant  que  l'autre. 

III 

Ayant  voyagé,  ayant  séjourné  en  Allemagne  et  en 

Autriche,  je  confesse  que  je  suis  patriote,  et  je   sus 
ce  que  je  dis:  j'aime  avec  un  grand  respect,  avec  une 
grande  piété  la  langue  française, 
Et  la  France  aussi. 
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IV 

L'enseignement  du  français  comporte  la  grammaire, 
l'orthographe,  la  récitation,  la  lecture  et  la  composi- 
tion. 

Il  est  nécessaire:  sans  lui  notre  langue  se  déforme- 
rait bien  plus  vite  qu'elle  ne  fait;  les  Flamands,  les 
Provençaux  et  les  Bretons  reparleraient  uniquement 
patois  avant  vingt  ans;  et  nous  gaspillerions  ce  ca- 
pital de  pensées,  de  songes  et  de  chants  qui  s'est  accru 
depuis  cinq  cents  ans  chez  nous,  pour  nous  et  pour 
l'Europe. 

Mais  comment  le  distribuer?  M.  Bourru,  qui  est 
M.  Payot,  avec  la  verve,  la  modestie  et  la  science 
qu'on  lui  connaît,  nous  accabla  jadis  des  meilleurs 
conseils,  tous  inspirés  des  «  lois  psychologiques  de  la 
perception  extérieure  et  de  la  mémoire  ».  A  l'user,  ils 
sont  impraticables. 


Comme  tous  mes  collègues,  je  lis,  je  corrige  et  j'an- 
note avec  un  grand  dégoût  vingt-cinq  devoirs  par 
soirée.  J'en  rends  compte  le  lendemain.  Je  dis: 

«  —  Pierre,  c'est  à  peu  près  passable.  Il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'idées.  Et  puis,  vous  ne  savez  pas  encore 
vous  servir  du  subjonctif...  Allez  au  tableau.   » 

Il  se  lève  sans  plaisir,  il  descend  pesamment  entre 
les  bancs.  J'ordonne  aux  autres  d'ouvrir  leurs  cahiers: 
ils  poussent  une  rumeur  protestataire  et  menacent 
du  poing  leur  camarade.  D'ailleurs,  c'est  à  moi  aussi 
qu'ils  en  ont. 

«  Ecrivez  »,  dis-je. 

Que  sais-je?  En  attendant,  je  suis  bien  obligé  d'agir. 
Je  fais  copier  la  phrase  incorrecte  de  Pierre,  puis  une 
phrase  correcte;  ensuite,  j'explique  la  règle;  —  et  huit 
jours  plus  tard,  partout,  je  revois  l'ancienne  faute. 
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Je  ne  suis  pas  fier.  Aussi,  je  prie  qu'on  m'aide.  Il 
nous  faut  imaginer  moins  décourageant  pour  le  maî- 
tre, moins  déshonorant  pour  la  langue,  moins  triste 
pour  les  enfants. 

VI 

(Du  reste,  s'ils  progressaient  trop  vite,  ils  se  croi- 
raient bientôt  destinés  au  roman,  à  la  poésie,  à  la 
gloire...) 

VII 

Je  déclare  avec  naïveté  qu'il  me  paraît  irrémédia- 
blement absurde  d'enseigner  l'allemand,  l'anglais,  le 
japonais,  l'espéranto  dans  toutes  les  écoles  primaires 
supérieures. 

Absurde,  —  j'entends  illogique. 

J'entends  inutile. 

VIII 

D'ailleurs,  j'enseigne  l'une  de  ces  langues.  Ne 
puis-je  critiquer  ma  fonction  tout  en  l'exerçant? 

—  M'sieu!  s'écrie  Pascal  du  milieu  de  ses  traits 
bouffis,  j'y  comprends  rien.  L'allemand,  à  quoi  que 
ça  sert?  J'en  aurais  jamais  besoin... 

Ici,  j'atteste  dix  bancs: 

—  Pascal,  ça  m'étonnerait  vraiment  que  l'un  de 
vos  camarades  ait  jamais  besoin  de  savoir  l'alle- 
mand!... Mais  les  programmes  ont  été  faits  pour  l'uti- 
lité générale  et  non  pour  l'utilité  particulière. 

Comme  ils  n'entendent  pas  mon  langage,  il  les 
convainc.  Ils  se  taisent.  Nul  qui  se  cache  à  moitié 
pour   dire: 

—  L'allemand,  ça  ne  sert  qu'à  ceux  qui  l'ensei- 
gnent ! 
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IX 

Je  me  frappe  une  seconde  fois  la  poitrine:  en  ce 
temps  d'immoralisme  (mais  l'immoralisme  est  une 
morale;  et  M.  Compayré  seul  Pignorerait-il?),je  per- 
siste à  aimer  la  morale. 

Enseigner  la  morale,  c'est  enseigner  la  vie.  J'y  mets 
tout  mon  soin,  quoique  il  soit  petit.  Et  parfois,  en- 
core que  je  me  garde  de  l'éloquence  au  moyen  d'une 
grossièreté  de  parole  hésitante  et  d'une  incohérence 
calculée,  une  ivresse  me  surprend:  les  yeux  des  en- 
fants brillent,  leurs  lèvres  se  resserrent,  un  muscle 
durcissant  devient  visible  dans  leurs  joues,  et  j'ima- 
gine qu'ils  se  font  un  serment  intérieur. 

...Alors,  je  rappelle  Narcisse  à  ma  mémoire. 


Ignorant  son  prénom,  je  lui  infligeais  ce  sobriquet 
à  cause  des  beaux  cheveux  qu'il  avait,  de  la  raie  fine 
qu'il  y  faisait,  de  son  sourire,  de  sa  joue  délicate  et 
serrée   comme   la   chair  du   liseron   blanc. 

Un  jour,  lui  ayant  donné  un  zéro,  je  lui  demandai 
avec  indiscrétion: 

—  Vous  vous  ennuyez  donc  à  l'école? 

—  Oh  oui,  m'sieu!  soupira-t-il. 

Franchise  dont  ses  camarades  rirent.  Elle  me 
ravit:  il  me  sembla  que  Narcisse  me  regardait  pour 
la  première  fois.  Je  poussai  l'interrogatoire: 

—  Alors,  pourquoi  venez-vous  ici? 

Il  se  tut.  Les  autres  attendaient  avec  agitation.  Je 
risquai  une  hypothèse  bienveillante: 

—  Pour  passer  le  temps? 

—  Oui,  m'sieu!  répéta-t-il. 

Quel  plaisir!  A  mon  sourire  répondit  un  rire  gé- 
néral. Puis  Pascal,  puis  un  Marcel  aux  traits  jaunes 
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et  mous,  puis  Félix  élevant  sa  vieille  petite  figure  ter- 
nie,  se   firent  connaître; 

—  Moi  aussi,  m'sieur!  —  Moi  aussi!  —  Moi  aussi! 
Ils  étaient   trop   jeunes,    trop    faibles    encore    pour 

travailler;  ils  patientaient  avant  qu'on  leur  trouvât 
une  place;  ils  avaient  imploré,  obtenu  la  dernière  pe- 
tite grâce  d'un  an  d'enfance  avant  la  vie. 

—  Ça  va  bien,  dis-je,  ennuyons-nous  le  moins  pos- 
sible les  uns  les  autres. 

XI 

J'ai  des  idées  aussi  sur  l'histoire,  sur  la  géographie, 
sur  l'instruction  civique,  ayant  autrefois  fait  grimper 
mes  écureuils  à  ces  «  branches  »  du  programme. 

Sur  l'enseignement  des  sciences,  j'aurais  des  ques- 
tions à  poser. 

Et  enfin,  si  quelque  inspecteur  me  demandait,  pour 
les  mettre  en  un  de  ses  ouvrages,  des  opinions  sur  la 
pédagogie  générale,  je  lui  en  fournirais  bien  quinze 
au   quart   d'heure. 

XII 

A  présent,  si  je  parle  de  ma  classe,  ce  n'est  pas  que 
j'y  professe,  c'est  que  je  m'y  instruis;  et  si  je  m'em- 
prunte mes  souvenirs,  au  lieu  d'aller  au  butin  dans 
Rousseau,  dans  Herbart  et  dans  Spencer,  cette  imbé- 
cillité où  je  suis  m'excuse,  qui  m'empêche  de  com- 
prendre à  présent  une  idée  autrement  qu'agio,  que 
pratiquée,    que    soufferte. 

Un  sourire  moqueur,  ou  un  long  regard  doux  :  — 
j'y  lis  aujourd'hui  mieux  qu'en  ce  bien  cher  Mon- 
taigne. 

Et  enfin,  ce  n'est  pas  mon  expérience  que  je  pro- 
pose, —  c'est  mon  inquiétude  que  je  voudrais  com- 
muniquer. 
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XIII 

En  suis-je  capable,  en  suis-je  digne?  —  N'étant  pas 
modeste,  je  le  dis  comme  je  le  pense:  le  plus  jeune  sta- 
giaire, la  plus  jeune  institutrice,  s'ils  font  quelque 
attention  à  leur  tâche,  y  découvriront  plus  de  problè- 
mes, plus  de  vérités,  plus  de  douceur  que  je  n'ai  pu 
faire  en  la  mienne,  —  moi  qu'on  prie  de  les  enseigner. 

Justement,  je  les  invite  à  l'attention.  Lorsque  cha- 
cun voudra,  lorsque  chacun  saura  travailler  seul,  nous 
nous  entendrons  mieux  dans  un  souriant  silence. 


XIV 

Je  vous  donnerai  encore  le  beau  crépuscule  de  Vos- 
ves:  on  le  voyait  de  l'école  en  octobre. 

Le  regard,  d'une  très  haute  fenêtre,  glissait  sur  le 
sommet  empourpré  d'un  érable.  Puis  il  franchissait 
le  toit,  cruellement  rouge,  de  l'atelier  où  ces  enfants 
travaillent  le  bois,  le  fer  et  la  glaise.  Et  au  delà,  il 
s'étendait  comme  un  rayon  qui  tourne  sur  la  vaste 
surface  des  terres  vertes  et  blondes,  bornées  à  l'ho- 
rizon par  le  bleu  des  sapinières. 

Au-dessus  de  tout  se  voûtait  le  ciel.  A  cinq  heures 
encore,  il  était  splendide:  entièrement  pur  et  plein 
d'une  lumière  haute,  couleur  de  saphir,  tiède,  profond 
comme  l'été,  sûr  de  la  vie. 

A  cinq  heures  et  demie,  un  frisson  le  secouait,  des 
lézardes  y  fusaient,  vertes  et  roses,  comme  des  éclairs. 
On  sentait  alors,  au  creux  du  cœur,  juin  passé,  l'été 
fini,  les  vents  terribles  et  la  fièvre  des  lampes.  L'azur 
tremblait  devant  la  nuit,  tel  une  mousseline  devant 
une  cheminée:  et  pourtant  il  restait  beau  encore. 

Puis  il  tombait,  comme  une  rose,  au  triomphe 
même  de  sa  beauté. 

Janvier  1909. 
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DEUXIEME  LETTRE 


Si  je  suis  en  retard,  c'est  que  j'ai  beaucoup  hésité 
à  écrire.  Je  lisais  ici  des  études  pratiques,  sérieuses, 
tranquilles,  comme  je  les  aime.  On  y  parlait,  puisqu'il 
le  faut,  du  mauvais  livre  qu'on  a  entre  les  mains,  de 
l'heure  qu'on  tue  à  mentir,  de  l'effort  qu'on  fait,  sans 
illusion,  sans  éloquence,  pour  retrouver  la  vérité... 

Qu'aurais-je  dit  de  plus?  Et  même,  primaire  supé- 
rieur, je  ne  me  trouvais  pas  trop  qualifié,  pas  trop 
compétent,  pour  parler  à  des  primaires. 

II 

Qu'est-ce   que   l'enseignement   primaire   supérieur? 

—  On  m'a  bien  assez  reproché  ma  définition  pour  que 
je  la  répète:  —  C'est  l'école  des  Jaunes.  L'enseigne- 
ment primaire,  ne  voulez-vous  pas  le  rénover,  n'en 
voulez-vous  pas  faire  l'école  des  travailleurs?  — 
Parmi  vous,  je  n'ai  qu'à  me  taire. 

III 

Je  me  serais  tu  si  j'avais  voulu  parler  de  moi,  — 
qui  cela  peut-il  intéresser  que  je  m'ennuie  au  métier 
où  la  nécessité  m'attache?  —  et  même  si  je  n'avais 
souhaité  qu'exprimer  des  idées:  —  je  ne  les  ai  pas 
inventées,  elles  sont  inscrites  dans  la  vie,  et  faut-il  si 
longtemps  à  un  homme  pour  apprendre  à  lire?  Mais 
je  suis  sûr  que  vous  vous  intéresserez  à  mes  entants: 

—  à  ceux  que  j'ai  eus  comme  à  ceux  que  j'ai. 

IV 

Henri  m'a  quitté.  Suppléant  dans  un  village  éloi- 
gné de  Vosves,  il  revient  parfois  me  voir.  Vous  mo- 
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querez-vous  si  je  vous  dis  que  lui  seul,  de  tous  les 
hommes  que  j'ai  rencontrés,  m'a  regardé  avec  assez 
d'affection  pour  se  rappeler  la  couleur  exacte  de  mes 
yeux?  Il  a  failli  mourir  autrefois:  fils  d'ouvrier,  aspi- 
rant instituteur;  prolétaire,  renégat,  bourgeois  futur; 
il  ne  pouvait  supporter  la  honte  de  trahir  sa  classe. 
L'ayant  aidé  à  souffrir,  je  l'ai  aidé  à  se  résigner: 
il  sait  maintenant  que,  pourvu  qu'il  le  veuille,  rien, 
personne,  ne  l'obligera  à  trahir;  il  se  tient  silencieux 
dans  sa  maison,  mais  il  reste  mobilisable,  —  au 
deuxième  jour... 

V 

Je  sais  que  notre  Révolution  ne  se  fera  plus  en 
trois  Glorieuses.  Dans  l'action  directe,  la  Révolution 
est  le  pain  de  chaque  jour. 

VI 

Je  regrette  aussi  le  beau  regard  noir  et  velouté 
d'un  ancien  Marcel.  On  l'avait  mis  à  l'école  pour 
qu'il  devînt  professeur,  il  en  est  sorti  pour  devenir 
ingénieur.  J'ai  assisté  à  son  changement,  à  son  trou- 
ble, à  la  lutte  qu'il  a  soutenue  avec  ses  parents:  j'y 
ai  pris  parti. 

C'était  mon  droit;  je  suis  au  long  du  mur  comme 
un  miroir  où  les  consciences  se  reflètent  pour  s'éclai- 
rer. 

VII 

Oublierai-je  mon  pauvre  vieux  Jacques  qui,  dé- 
goûté du  bavardage,  lâcha  la  bureaucratie  pour  la 
chaudronnerie?  Fatal  orgueil,  où  je  vois  un  symbole 
des  énergies  sacrifiées  du  peuple  :  après  quelques 
mois  d'apprentissage,  il  se  blessa  et  devint  borgne. 
Pourtant,  jamais  il  ne  prononça  une  plainte,  jamais 
un  regret,  jamais   un  reproche. 
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M.  Binet  dirait  que  Jacques  n'a  pas  réussi  dans 
la  \ie:  mais  lui,  qu'appelle-t-il  vie? 

VIII 

Et  cette  laide  petite  canaille,  Alfred,  qui  m'a  fait 
tant  de  misères,  je  le  revois  qui  enlaidit,  qui  se  fait 
de  la  moustache  et  de  la  barbe,  qui  sourit  de  travers, 
qui  cligne  de  l'œil:  et  sur  le  pont  de  Vosves,  je  l'ai 
rencontré  un  soir  qui  pelotait  bien  fort  une  petite 
fille. 

Une   leçon   de   morale   là-dessus! 

IX 

Je  ne  sais  pas  si  j'aime  ces  enfants.  Je  leur  passe 
à  peu  près  tout:  je  me  moque  qu'ils  soient  bien  sages 
ou  travaillent  bien  s'ils  ne  vivent  pas. 

Lorsqu'ils  m'y  forcent,  je  les  pique  avec  trois  pe- 
tites phrases:  ils  rougissent  à  la  première,  ensuite 
ils  font  la  moue,     et  puis  ils  pleurent... 

Leurs  larmes  m'attristent:  mais  je  suis  content 
d'avoir  surpris  leur  cœur. 


Sont-ils  hypocrites?  —  Non:  la  faute  en  est  à  nous 
qui  croyons  et  qui  voulons  qu'ils  pensent,  comment 
le  pourraient-ils!  ce  que  nous  pensons,  comme  nous 
le  pensons. 

Capricieux?  —  Avides  plutôt:  ils  prennent  leur 
nourriture  dans  le  faux  comme  dans  le  vrai,  dans 
le*  rêve  et  le  jeu  comme  dans  l'action  et  la  raison. 
Leur  loi  n'est  pas  de  connaître,  mais  de  grandir. 

Vicieux?  —  Hélas,  aux  qualités  qu'on  exige  des 
enfants  et  des  élèves,  qui  serait  digne  d'être  maître 
ou   d'être   père? 
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XI 

Joseph  me  dit:  —  Eh  bien,  j'entrerai  tout  de  même 
à  l'Ecole  Normale.  Ça  fera  plaisir  à  mes  parents  qui 
ont  tant  fait  pour  moi.  Je  m'y  embêterai:  mais  je 
serai  assis,  je  serai  au  chaud,  et  pendant  ça  mes 
anciens   copains   gratteront    les   betteraves! 

—  Tiens,  demandé-je,  c'est  donc  une  consolation? 

Il  ne  rougit  pas,  il  ne  s'étonne  pas,  il  avoue  avec 
un  gros  sourire:  —  Tiens,  tout  de  même! 

XII 

Rappelez-vous  un  peu  que  vos  élèves  deviendront 
les  miens. 

XIII 

Romain  m'a  conté  ses  amours.  Je  ne  transcrirai 
pas  ce  récit  naïf  et  triste.  Toute  la  misère  obscure 
des  adolescents  y  vit:  les  affreux  secrets  de  la  pu- 
berté, la  tyrannie  bien  intentionnée  des  parents,  qu'il 
faudrait  aimer  et  qu'on  déteste,  le  dégoût  du  métier 
qu'il  faut  accepter,  l'abominable  ennui  de  l'école. 

Au  moins,  je  lui  ai  enseigné  la  sincérité.  —  Ap- 
prendra-t-il  aussi  la  résignation,  le  courage? 

XIV 

Quel  jour,  à  quel  propos  ai-je  parlé  de  Corneille? 
—  Ils  récitent  les  Stances  du  Cid  et  je  les  commente. 

Je  dicte:  —  Vous  voyez,  il  n'y  a  pas  de  lutte  entre 
l'amour  et  le  devoir:  c'est  le  devoir  qui  s'annexe 
l'amour,  et  en  même  temps  c'est  l'amour  qui  devient 
du  devoir.  Pas  de  puissance  plus  indifférente  à  la 
vertu  que  l'amour:  il  ennoblit  les  âmes  nobles,  il 
avilit  les  âmes  viles.  C'est  le  cœur  qui  le  fait,  et  puis 
il  refait  le  cœur. 
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Quelques-uns  écoutent.  Un  peu  du  feu  caché  luit 
à  leurs  yeux.  Romain  détourna  les  siens.  Mais  déjà 
je  me  suis  interrompu. 

Je  reprends:  —  Le  malheur,  le  malheur...  (Ecri- 
vez cela  entre  parenthèses,  si  vous  voulez...)  le 
malheur,  c'est  qu'il  y  faut  deux  cœurs. 

Le  plus  jeune  rit.  Le  plus  âgé  proteste  contre  ce 
rire.  Il  y  en  a  qui,  par  contagion,  protestent  ou  rient. 

Je  dis:  —  Ne  riez  pas!  —  Je  lève  la  main,  je  ré- 
pète :  —  Ne  riez  donc  pas.  Il  n'y  a  rien  de  risible.  Il 
faut  deux  cœurs.  C'est  vrai.  Ce  n'est  pas  risible. 

Alors  ils  se  taisent.  Et  leur  esprit  (à  ce  qu'il  me 
semble)  retentit  comme  un  puits  où  l'on  jette  une 
pierre. 

XV 

Certes,  ils  oublieront  cette  minute.  Mais  moi,  je 
ne  l'oublierai   plus. 

XVI 

Peu  m'importe  comme  je  parle.  Du  moins,  — 
assez  peu. 

Mais  si  je  pensais, bien,  vous  ne  diriez  pas  en  posant 
cette  feuille:  —  Oui,  c'est  curieux,  c'est  intéressant, 
c'est  à  discuter...  —  résolus  d'ailleurs  à  ne  la  discuter 
jamais;  —  au  contraire,  vous  vous  tairiez,  et  sans 
savoir  pourquoi,  vous  seriez  un  peu  plus  gais,  un  peu 
plus  irritables,  un  peu  plus  tristes  pour  le  reste  du 
jour. 

XVII 

Le  nom  du  plus  cher,  je  ne  l'écrirai  pas.  Sous  un 
air  très  doux,  un  peu  fatigué,  il  cache  ce  souvenir, 
je  l'ai  su  par  lui,  d'avoir  vu  son  père  tirer  à  coups  <!<■ 
revolver   sur   sa   mère. 
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Je  n'ai  rien  t'ait  pour  capter  sa  confidence.  Il  a 
parlé  un  jour    qu'il    souffrait   trop. 

XVIII 
Quel  enfant  n'est  pas  un  petit  porteur  de  douleurs? 

XIX 

La  colline  de  Vosves  est  douce.  Le  soir,  je  la 
descends  par  le  côté  de  la  prairie.  Entre  les  jardins, 
elle  se  penche  roussie  et  verte.  Au-delà  d'une  rivière 
plate  écument  des  vergers  blancs.  De  grands  peu- 
pliers tremblent,  dont  le  branchage  est  d'or  fragile 
au  crépuscule.  Amarrées  sur  la  plaine,  les  meules 
figurent  de  bons  vaisseaux  gonflant  leur  voile  blonde. 
Puis,  entre  le  blé  et  les  arbres,  d'un  trait  parfaite- 
ment pur  et  qui  ne  fait  de  pli  ni  à  la  terre  ni 
au  ciel,  l'horizon  se  courbe. 

Cet  enfant  m'a  dit:  «  Je  n'ai  personne  que  je 
connaisse,  et  je  mets  toute  ma  confiance  en  vous  ». 

La  colline  de  Vosves  est  douce.  Les  iris  y  fleuris- 
sent; les  aubépines,  les  roses,  les  vies. 

Mars  1909. 

TROISIEME  LETTRE 

I 

Tantôt  pour  nous  flatter,  tantôt  pour  nous  épou- 
vanter, on  voudrait  nous  faire  croire  que  l'Ecole  est 
une  Eglise;  on  nous  dit  avec  une  éloquence  exagérée 
qu'elle  inaugure  toute  vie,  celle  d'aujourd'hui  et  en- 
core la  vie  heureuse  et  libre  de  l'avenir. 

Moi,  j'y  vois  surtout  une  industrie  dont  subsistent 
les  instituteurs  et  les  directeurs,  les  professeurs,  les 
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économes,  les  inspecteurs,  les  éditeurs  et  les  auteurs, 
les  typographes,   les  papetiers  et  les   libraires. 

Industrie  intellectuelle?  Toutes  le  sont  à  leur  be- 
soin. Inférieure  à  toutes  est  celle-ci  qui,  loin  de  con- 
tribuer par  aucune  production  à  aucun  progrès,  ne 
sert  que  l'adaptation.  Ne  confondons  pas  le  conser- 
vatoire avec  le  laboratoire. 

D'ailleurs,   ce  sont   là   des   idées   d'homme. 

II 

Où  découvrir  une  vérité   moins  vieille? 

Je  voudrais  me  rapetisser,  me  rajeunir,  sans  per- 
dre ma  critique.  Je  prendrais  deux  enfants  par  la 
main:  je  marcherais  entre  eux  comme  entre  le  passé 
et  l'avenir.  Nous  ouvririons  la  triste  salle.  Nous  re- 
garderions autour  de  nous. 

III 

Je  parle  avant  tout  de  l'école  primaire:  mais  ce 
que  je  dis,  prenez-y  garde  un  peu,  est  vrai  parfois 
de  toutes  les  écoles. 

IV 

L'école  est  une  garderie. 

La  maison  du  travailleur  est  vide  quand  il  tra- 
vaille. Des  bibelots  précieux  et  un  fragile  silence  em- 
plissent la  maison  des  bourgeois,  qu'il  ne  faut  pas 
ébranler.  Dans  les  villes,  les  rues  encombrées  de 
voitures,  de  machines  et  d'apaches  sont  périlleuses. 
Si  les  routes  de  la  campagne  sont  plus  paisibles,  le 
froid,  la  neige  et  la  grêle  y  sévissent.  —  Pour  que  les 
entants  soient  en  sûreté  quelque  part,  on  les  entérine 
à  l'école. 

Je  ne  ris  pas.  Cette  nécessité  est  incontestable.  Et 
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si  on  l'avait  mieux  reconnue,  on  aurait  doublé  ou 
triplé  les  heures  de  récréation  dans  les  écoles  secon- 
daires et  primaires,  on  eût  installé  des  berceaux  ou 
des  matelas  dans  les  écoles  maternelles. 


L'école   est  un    guignol. 

On  joue  à  toutes  sortes  de  jeux  dans  la  cour:  ■ — 
mais  en  classe,  on  joue  la  comédie.  Le  maître  fait  la 
parade:  il  énumère  avec  un  visage  sérieux  d'innom- 
brables vérités  dont  il  se  moque  et  quelques  vérités 
dont  il  doute;  il  exerce  en  amenuisant  des  sourires  et 
en  roulant  des  yeux  pétrificateurs  une  autorité  qui 
ne  le  rend  pas  fier.  Et  les  élèves  font  le  chœur:  cha- 
ritablement ils  feignent  de  s'intéresser  aux  récitatifs 
et  de  craindre  la  loi,  comme  la  claque  ou  la  figura- 
tion. 

Seul  à  sa  petite  table  (et  tous  sont  seuls  dès  qu'on 
ne  les  interroge  plus),  l'enfant  se  réjouirait  bien  si 
la  représentation  n'était  pas  si  longue.  Parfois,  il  de- 
vient acteur  à  son  tour:  il  monte  en  scène,  il  implore 
d'un  œil  le  souffleur,  et  il  dit  son  rôle.  Comme  il  n'a 
aucune  opinion  de  soi,  il  se  confie  à  celle  qu'on  lui 
en  offre;  et  pendant  quelque  temps,  il  imitera  la 
louange  ou  le  reproche  qu'on  lui  aura  faits. 

VI 

Vous  me  demanderez,  je  l'espère,  pourquoi  l'en- 
fant s'amuse  si  fort  au  guignol  des  rues,  et  pourquoi 
il  s'ennuie  tant  à  l'école...  Mais  je  sais  ce  secret  aussi. 

A  Guignol,  c'est  Polichinelle  qui  rosse  le  commis- 
saire; tandis  qu'à  l'école,  hélas!  soit  dans  la  vérité, 
soit  dans  l'autorité,  c'est  toujours  le  commissaire 
qui   rosse   Polichinelle, 
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VII 

L'école  est  un  atelier. 

On  travaille  au  gymnase,  s'il  existe,  et  dans  la 
cour  en  tout  cas.  Pourtant,  l'essentiel  du  labeur  s'ac- 
complit aux  tristes  tables,  sous  la  parole,  au  tableau, 
à  la  carte,  devant  les  cahiers  et  les  livres. 

Ecouter,  réciter,  dessiner,  lire  ou  écrire:  opéra- 
tions singulières.  Il  serait  difficile  de  donner  aux  en- 
fants un  travail  utile,  parce  qu'ils  sont  faibles  et 
n'entendent  pas  la  vocation  en  eux.  Mais  il  est  évi- 
demment absurde  de  les  asseoir  tout  le  temps,  d'oc- 
cuper leur  cerveau  seul  aux  dépens  de  leurs  sens 
et  de  leurs  membres;  il  est  déraisonnable  enfin  d'ap- 
pauvrir leur  activité  pour  les  spécialiser  sans  le  sa- 
voir, sans  qu'ils  le  veuillent,  dans  l'intelligence. 

VIII 

Les  apprentis  manquent  (nous  dit-on),  et  ainsi  la 
valeur  technique  du  travail  diminue.  —  Un  peu,  ap- 
paremment, parce  qu'au  lieu  de  donner  une  éduca- 
tion ouvrière,  nous  donnons  une  éducation  pédago- 
gique. 

Que  faire  du  meilleur  élève  à  la  fin  de  ses  classes? 
Ni  un  bon  mécanicien  ni  un  bon  menuisier.  Lui- 
même  sait  bien  de  quoi  on  l'a  rendu  capable:  et  s'il 
veut  devenir  instituteur,  il  a  raison.  Qu'a-t-il  appris 
que  s'instruire?  Qu'a-t-il  vu  qu'instruire? 

IX 

Proudhon  s'est  chargé  pour  moi  de  ce  paragraphe  : 
«   Ce  que  les  bourgeois  veulent  pour  le  peuple,  dit- 
il    dans   sa    Capacité   politique   des   classes    ouvrières. 
c'est   tout   simplement    une   première    initiation     aux 
éléments  des   connaissances    humaines,   l'intelligence 
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des  signes,  une  sorte  de  sacrement,  de  baptême  intel- 
lectuel; consistant  dans  la  communication  de  la  pa- 
role, de  l'écriture,  des  nombres,  des  figures,  plus 
quelques  formules  de  religion  et  de  morale;  —  [cela] 
pour  que  les  natures  délicates  puissent  constater,  en 
ces  travailleurs  voués  à  la  peine,  le  reflet  de  l'âme, 
la  dignité  de  la  conscience,  pour  n'avoir  pas  trop  à 
rougir  de  l'humanité.   » 

X 

^L'école  est  un  vestiaire  intellectuel. 

L'enfant  vient  au  monde  muet  et  tout  nu.  On  l'ha- 
bille à  cause  du  climat  et  pour  la  pudeur:  on  lui  en- 
seigne à  parler  afin  qu'il  ait  la  vie  plus  commode. 

On  l'envoie  aussi  à  l'école  «  à  cause  du  climat 
et  pour  la  pudeur  ».  Il  ouvre  les  yeux:  mais  notre 
univers  est  tout  couvert  d'imprimé;  qu'il  apprenne 
à  lire.  Il  crie  pour  appeler:  mais  nous  avons  des 
voix  de  papier  qui  portent  plus  loin;  qu'il  apprenne 
à  écrire.  IJ  tâte,  il  pèse,  il  soulève:  mais  nos  outils 
travailleront  mieux  que  ses  mains;  qu'il  apprenne  à 
compter.  Il  parle  tout  droit  comme  on  parle  chez 
lui:  cependant  il  faut  qu'il  parle  comme  tout  le 
monde.  Il  exprime  ses  besoins  avec  orgueil,  avec  avi- 
dité ou  impudence:  là  encore,  l'homme  a  trouvé 
mieux  et  lui  enseigne  la  politesse,  appareil  indiffé- 
rent  de   franchise  ou   d'hypocrisie. 

XI 

—  Va  dire  à  ta  mère  qu'elle  te  recommence!  — 
crient  nos  galopins  lorsqu'ils  veulent  expulser  ou 
huer  un  de  leurs  camarades.  C'est  juste  le  cri  des 
hommes  quand  ils  reçoivent  leur  enfant:  —  A  pré- 
sent, il  faut  le  finir. 

Oui,  tel  est  le  métier  des  instituteurs.  L'école  est 
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la  poche  marsupiale  où  la  Société,  comme  un  grand 
kangourou,  entrepose  les  enfants  qui  lui  viennent, 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  assez  diserts  pour  demander 
leur  chemin  et  assez  torts  pour  le  suivre. 

Si  ce  numéro  vous  déplaît  trop  (lectrices!),  passez- 
le  au  caviar. 

XII 

L'école  est  un  vestiaire  politique. 

Marcher,  jouer  la  comédie,  écouter,  lire,  écrire, 
parler;  il  faut  encore  agir,  ou  faire  semblant.  Dans 
une  société  compliquée,  voyez  le  tumulte  qu'amène 
une  toute  petite  action  directe!  C'est  pourquoi  l'école 
accoutume  l'enfant  à  une  action  indirecte,  symbo- 
lique, politique. 

Comme  il  communiquait  avec  nous  par  signes,  il 
agira  par  signes  au  milieu  de  nous.  Il  sera  bon  soldat 
et  bon  citoyen,  parce  qu'il  en  a  pris  la  résolution  dès 
sa  jeunesse,  et  parce  qu'il  n'ignore  aucun  des  gestes, 
des  phrases  et  des  idées  dont  ont  besoin  ces  hommes. 
L'histoire,  l'instruction  civique  et  la  morale  ne  sont 
pas  aux  programmes  pour  les  chiens. 

XIII 

Je  proteste  que  je  ne  ris  pas.  Qui  me  dira,  s'il 
regarde,   que   l'école   n'est  pas   ainsi? 

Qui  me  dira,  s'il  réfléchit,  que  l'école  peut  être  au- 
trement qu'ainsi?  Les  signes  sont  plus  maniables 
que  les  choses.  L'adaptation  est  nécessaire  avant  le 
progrès.  Et  si  vous  cherchez  dans  les  histoires,  nulle 
part  vous  ne  trouverez  qu'ail  pu  vivre  un  peuple 
d'esprits  libres;  toujours  vous  observerez  que  le  tra- 
vail de  l'humanité,  art  ou  religion,  industrie  ou 
science,  s'est  accompli  dans  le  combat  des  minorités 
révoltées  contre  les   majorités  arrêtées. 

Il  n'y  a  même  pas  de  quoi  rire. 
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XIV 

Voici  le  nouvel  homme. 

Sur  le  corps  du  singe  s'est  gonflé  le  mannequin  so- 
cial. Il  a  une  vue,  une  ouïe  nouvelles:  ce  sens  qui 
discerne  aux  pages  des  livres  les  couleurs,  les  formes, 
les  gestes,  les  paroles;  un  tact  nouveau,  le  langage, 
pour  explorer  et  pour  saisir;  un  sens  musculaire  nou- 
veau, le  jeu  des  figures  et  des  nombres;  d'innombra- 
bles mains  électriques  pour  détruire  et  construire. 

...  La  Société  est  une  seconde  Nature:  c'est  la  Na- 
ture de  l'Homme. 

XV 

Ces  images  peuvent  irriter;  mais  plus  encore,  les 
idées  dont  elles  sont  la  coquille. 

XVI 

Enfin  il  se  tient  debout,  fort,  gai,  appliqué  au  tra- 
vail, outillé  de  signes  pour  la  relation  et  pour  l'ac- 
tion, prêt  à  grandir,  à  gagner  sa  vie  et  à  mentir: 
est-il  libre? 

Non,  l'écrou  n'est  pas  levé. 

XVII 

L'école  est  une  prison  pour  dettes. 

Il  y  a  des  sociétés  barbares,  il  y  a  dans  notre 
société  des  cantons  de  barbarie  où  les  enfants  tra- 
vaillent. Ils  se  décharnent  dans  les  mines,  s'épuisent 
dans  les  fermes,  peinent  dans  les  tissages,  vagabon- 
dent comme  des  rats  dans  le  ruisseau  des  villes... 
Mais  habituellement,  les  familles  y  voyant  leur  plai- 
sir et  l'Etat  son  intérêt,  ils  ne  travaillent  pas  et  les 
hommes  les  nourrissent. 
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Aussi  faut-il  qu'ils  payent  leur  rançon.  C'est  la 
morale  que  je  veux  dire,  toute  morale,  et  nommé- 
ment la  morale  de  la  solidarité.  En  leur  permettant 
de  vivre,  on  leur  présente  une  reconnaissance.  — 
Reçu  ma  jeunesse.  —  Ils  la  signent  :  —  Oui,  je  tra- 
vaillerai à  la  sueur  de  mon  front.  Oui,  je  payerai 
l'impôt.  Oui,  je  défendrai  le  sol  et  la  pensée  de  la 
patrie.  Oui,  je  soutiendrai  le  gouvernement  même 
s'il  change. 

Ce  taux,  probablement,  est  usuraire.  Et  pris  par 
des  enfants,  l'engagement  n'est  peut-être  pas  très  va- 
lable. Pourtant,  devenus  hommes,  d'habitude  ils  le 
tiennent.  Et  ils  l'imposent  à  leur  tour  à  leurs  enfants. 

XVIII 

Je  suis  âpre  et  j'ai  mauvais  esprit:  je  vois  l'école 
ainsi. 

On  en  peut  améliorer  quelques  services:  la  garde- 
rie et  l'atelier  sont  très  mal  installés;  et  les  autres, 
trop  bien.  On  n'en  peut  supprimer  aucun:  ni  les  ves- 
tiaires, ni  le  guignol,  ni  la  prison. 

XIX 

Si  vous  plaignez  les  enfants,  je  plaindrai  les  hom- 
mes. 

L'école  est  un  triste  purgatoire.  Mais  le  purgatoire 
n'est  qu'un  passage:  il  a  une  porte  sur  le  paradis 
et  une  porte   sur  l'enfer. 

Si  vous  me  demandez  de  quel  côté  de  l'enfance  se 
trouve  le  paradis,  de  quel  côté  l'enfer...  évidemment 
vous  ne  seriez  pas  forcés  de  me  croire:  niais  tout 
de  même,  j'aime  mieux  ne  pas  le  dire. 

XX 
Ces   pensées     sont   dures.   Je     ne     connais     qu'un 
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homme  dont  je  suis  sûr  qu'il  puisse  les  aimer.  Nous 
les  avons  agitées  un  soir,  tout  un  soir,  ensemble,  au 
printemps  d'un  octobre  qui  n'est  pas  si  lointain,  dans 
le  beau  jardin  des  Tuileries. 

Toute  la  terre  était  blonde.  Un  automne  plus 
doux  que  mai  luisait  dans  les  peupliers.  Le  parfum 
des  dahlias  venait  sur  le  vent.  Tantôt  nous  regardions 
la  Seine  énorme  et  violente,  ainsi  qu'un  torrent 
d'eau,  d'air,  de  lumière  et  de  pierres.  Tantôt  nous 
piétinions  le  gravier  de  ces  allées  que  dominent, 
comme  d'augustes  présences  vivantes,  les  dômes  du 
Louvre.  La  nature  nous  versait  la  joie,  et  l'histoire  le 
chagrin.  Autour  de  nous  jouaient  des  enfants  qui 
n'hésitaient  pas  à  grandir.  Les  nuages  et  le  vent  mou- 
vementaient  le  ciel  comme  une  grande  âme. 

...  Paul!  je  te  donne  toutes  ces  pensées. 

Avril  1909 


QUATRIEME  LETTRE 


Henri,  celui-là  qui  sait  la  couleur  de  mes  yeux, 
ouvre  la  porte,  regarde  ma  lampe,  et  s'écrie  :  —  Mon- 
sieur, les  instituteurs  sont  des  êtres  ignobles;  et 
comme  j'en  suis  un,  ma  vie  me  dégoûte. 

—  Eh  bien,  dis-je,  allons  nous  promener. 

II 

Il  est  neuf  heures  du  soir,  et  la  nuit  est  toute  bleue. 
Il  n'y  a  pas  de  lune,  les  étoiles  veillent  à  leur  place 
accoutumée;  la  route  entre  la  colline,  la  rivière  et 
l'autre  colline  est  creuse  et  molle  comme  un  hamac. 
Le  beau  ciel  luit  dans  le  feuillage  des  arbres.  Et  sur 
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la  gauche,  une  petite  fontaine  invisible  t'ait  un  bruis- 
sement clair  et  verse  son  eau  comme  si  elle  voulait 
à  elle  toute  seule  laver  le  monde. 

—  Ne  pas  se  voir:  bonne  condition  pour  se  remuer 
le  cœur  au  moyen  des  paroles. 

III 

Henri.  —  Monsieur,  vous  ne  connaissez  pas  les 
instituteurs:  ce  sont  de  répugnants  mendiants.  Ils  se 
tiennent  à  la  porte  de  l'école  comme  des  aveugles,  ils 
l'ont  tinter  une  pièce  du  pape  dans  une  sébile. 

Moi.  —  Henri,  je  gagne  230  francs  par  mois;  je  ne 
sais  pas  comment  je  parlerais  si  je  n'en  gagnais 
que   y0. 

Henri.  - —  Je  vous  enverrai  une  phrase,  vous  écou- 
terez. 

IV 

Il  me  l'a  envoyée,  la  voici.  Je  ne  l'aurais  pas  fabri- 
quée aussi  bien.  Admirez-en  le  style,  la  pensée,  le 
sentiment. 

«  Par  l'union,  nous  obtiendrons  le  vote  de  lois 
réparatrices  relatives  aux  retraites  et  aux  traite- 
ments. 

«  S'il  est  un  devoir  qui  doit  être  la  règle  pour  tout 
instituteur  laïque  vraiment  digne  du  nom  d'éduca- 
teur, c'est  celui  de  travailler  avec  ses  collègues  à 
l'amélioration  du  personnel  enseignant:  c'est  celui 
d'apporter  sa  pierre  à  l'édifice  que  veulent  élever 
ceux  qui  ont  foi  dans  une  France  meilleure  et  plus 
généreuse  à  l'égard  des  hommes  ayant  la  mission  de 
former  les  citoyens  et  des  femmes  chargées  d'édu- 
quer  les  futures  mères  de  famille.  » 

Je  n'ai  pas  qualité  pour  apprécier  ces  réclamations; 
je  ne  puis  cacher  que  la  sévérité  d'un  jeune  institu- 
teur à  juger  le  ton  de  ses  aînés  m'enchante. 
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A  droite,  les  arbres  cessent  un  moment.  Nous  aper- 
cevons un  peu  de  campagne  brune  et  bleue,  convexe, 
sérieuse,  sous  les  constellations  penchées. 

—  La  propriété  de  la  terre,  dis-je,  c'est  pourtant 
la  nuit.  Le  soleil  lui  est  extérieur,  il  la  soumet  à  un 
dogmatisme  impérieux.  Et  cet  univers  n'existe  que 
dans  la  représentation  de  la  lumière. 

Henri  hésite.  Puis  il  chuchote:  —  Mais  les  fleuves, 
les  arbres,  les  hommes,  ne  sont-ils  pas  des  formes 
plus  compliquées  du  soleil? 

...Beau  silence.  Qui  nous  comprendra?  Au  moins 
nous  comprenons-nous  bien  tous  les  deux.  Et  nous 
remarchons  entre  les  grands  branchages. 

VI 

Si  j'aime  la  nature  (comme  on  dit),  —  je  sais  bien 
que  çà  lui  est  égal. 

VII 

Henri.  —  Et  leur  tyrannie!  Et  leur  bassesse!  Ils 
ont  chassé  Dieu  du  cœur  du  peuple,  et  ils  y  ont  mis 
du  néant  :  et  à  présent  ils  disent  que  le  peuple  est 
indigne  de  leur  intérêt. 

Moi.  —  Laissez  donc  dire.  Vous  ne  vous  réjouissez 
donc  pas  d'avoir  raison  tout  seul?  Ouvrez  cette  mo 
raie  laïque:  la  foi  mûrit  au-dedans  comme  une 
amande.  C'est  eux  qui  seront  le  plus  surpris,  dans 
une  cinquantaine  d'années,  devant  le  Dieu  nouveau 
que  leur  présentera  le  peuple. 

Mon  ami  se  tait.  Hélas,  je  sais  ce  qu'il  pense.  Je 
reparle. 

—  Non,  Henri,  j'ignore  tout  autant  que  vous  ce 
que  sera  la  religion  future.  Le  travail  est  une  prière: 
peut-être  aura-t-il  le  pouvoir,  les  ayant  produits,  de 
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réabsorber  la  science,  la  métaphysique  et  l'art;  mais 
ce  n'est  pas  sûr.  Et  par  l'instinct  et  par  le  cœur, 
vous  le  saurez    plus  vite  que  moi  par  l'intelligence. 

VIII 
Un  rossignol  chante...  —  ô  nuit  voilée! 

IX 

Henri.  —  Est-il  indispensable  de  battre  les  en- 
tants? 

Moi.  —  Qui  sait?  Tous  les  instituteurs  que  je  con- 
nais me  disent  qu'ils  tapent  dessus  avec  résignation: 
mais  ce  sont  des  provinciaux.  A  Paris,  je  n'ai  jamais 
reçu  qu'un  coup  de  règle. 

Henri.  —  Mon  directeur  me  conseille  les  coups 
tous  les  jours.  —  Allez,  dressez-moi  ça!  cette  sale 
graine!...  —  J'ai  essayé  une  fois:  au  bout,  la  honte 
me   taisait  pleurer   et   le   bruit   ne   diminuait  pas. 

Moi.  —  Combien  en  avez-vous  donc? 

Henri.    —  Cinquante-huit. 

Comme  je  ne  réponds  que  par  un  geste  désolé,  il 
continue: 

—  J'ai  six  divisions  et  six  moniteurs.  Mais  les 
moniteurs  battent  les  plus  petits!  Les  enfants  sont 
méchants.  Pourtant,  je  n'en  toucherai  plus  un  seul, 
c'est  trop  lâche...  Quelque  chose  de  pur  et  d'intime, 
infiniment  précieux,  est  froissé  dans  l'enfant  qu'on 
frappe!... 

Moi.  —  Oui,  j'en  ai  vu  qui  se  trouvaient  flattés 
d'une  petite  gifle.  J'en  ai  rencontré  qui  ne  m'en 
voulaient  pas  de  les  punir  quand  ils  jugeaient  qu'ils 
l'avaient  mérité. 

En  nous  rappelant  ça,  nous  rions  un  peu  tous 
les  deux. 
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Henri.  —  Leur  enseignement  n'est  rien  que  de  la 
discipline.  L'instruction  civique,  quelle  servilité! 
L'arithmétique,  la  géographie,  l'histoire,  le  dessin,  à 
quoi  cela  peut-il  servir?  Les  enfants  n'en  ont  pas 
besoin,  les  parents  s'en  fichent.  Restent  les  bourgeois, 
qui  emploient  mon  savoir  à  abrutir  dès  maintenant 
leurs  ouvriers   futurs. 

Moi.  —  Trop  facile.  En  quoi  la  géographie  et  l'his- 
toire sont-elles  abrutissantes? 

Henri.  —  Pour  limer  ou  polir  des  cuillers,  est-il 
indispensable  de  savoir  les  sous-préfectures  du  dépar- 
tement du  Tarn-et-Garonne,  et  la  date  du  passage 
du  Rhin  par  les  Francs? 

Moi.  —  Voulez-vous  me  dire  ce  qu'il  est  indispen- 
sable de  savoir  pour  limer  ou  polir  des  cuillers? 

Henri  se  tait  et  je  le  sens  encore  triste. 

—  Eh  bien,  dis-je,  demandez-le  aux  limeurs  cons- 
cients et  aux  polisseurs  syndiqués. 

—  Tiens,  commença-t-il,  est-ce  que  je  me  mêle 
de  chaudronnerie?  pourquoi  se  mêleraient-ils  de 
l'école?... 

XI 

Le  trouble  de  nos  deux  pensées  nous  arrête,  tt 
aussi  la  beauté  endormie  d'un  petit  village. 

La  route  passe  la  rivière.  En  amont,  au  penchant 
de  la  colline,  quelques  maisonnettes  sommeillent, 
sans  lumières  et  badigeonnées  par  la  nuit  d'un  bleu 
ardoise.  En  aval,  des  moulins  qu'on  distingue  à  peine 
entre  leurs  arbres  se  font  entendre  fortement:  l'eau 
pousse  un  bruissement  intarissable,  les  palettes  ar- 
rêtées des  roues  recueillent  et  répercutent  un  glou- 
glou de  grotte,  les  pierres  mesurent  une  stillation 
tranquille,  les  feuillages  se  froissent  comme  des  lin- 
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ges:  et  tout  cela  réuni  ne  fait  plus  qu'une  fraîche 
haleine,  dans  la  nuit  étincelante  et  creuse  ainsi  qu'un 
•coquillage. 

Devant  nous,  la  plaine  s'étend  et  s'élève:  nous  ue 
sommes  plus  que  deux  petites  angoisses  restées, 
comme  deux  gouttes  de  vie,  dans  la  vasque  déserte 
de  la  terre. 

XII 

—  Je  pense  aussi  à  l'amour,  me  dit  tout  à  coup 
Henri  d'une  voix  sourde. 

Je  le  regarde  pour  me  voir.  Sa  figure  n'est  qu'une 
tache  blanche  où  rien  n'est  tracé  du  sourire,  où  rien 
ne  luit  du  feu  des  yeux.  Puisque  la  mienne  est  aussi 
morne  et  secrète,  je  puis  répondre: 

—  Il  ne  faut  pas  y  penser.  Vivre  seulement  est 
déjà  un  si  grand  hasard:  il  y  a  fallu  toute  la  com- 
plaisance de  l'univers.  Consentement  prodigieux,  qui 
ne  suffit  pas  encore  à  déterminer  l'amour,  car 
l'amour,  c'est  la  grâce  même;  cette  grâce  ennemie  de 
la  justice,  dont  parle  Michelet.  Le  don  pur,  la  par- 
faite liberté,  le  miracle  qui  ne  se  mérite  pas... 

XIII 

Comme  il  est  doux,  comme  il  est  triste  de  marcher 
en  se  taisant  sur  les  belles  routes  de  Yos\  puis- 

que Vosves  est  le  nom  de  la  solitude. —  Du  côté  du 
cœur,  un  bois  ténébreux  et  des  pépinières  transpa- 
rentes; puis  une  ligne  de  grands  peupliers,  dont  les 
basses  arcades  portent  les  étoiles  eoinine  des  lampes. 
Et  du  côté  de  la  main  qui  écrit,  la  terre,  —  rien  (pie 
la  terre... 

Nos  pas  font  deux  rythmes  et  (\cu\  voix.  I.'air  lé- 
ger qui  nous  enveloppe  ue  garde  p:»s  trace  de  nous. 
Comme  nous   ne  parlons   ni   l'un   ni   l'autre,    nous   en 
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pensons  davantage  :  et  les  phrases  que  nous  formons 
sans  les  dire  au-dedans  de  nous,  nous  retombent  lour- 
dement sur  le  cœur.  Enfin,  nous  passons  auprès  d'un 
rosier  qui,  nous  attirant  au  cercle  de  son  odeur,  nous 
purifie  et  nous  délivre. 
...Charité  des  roses!... 

XIV 

Moi.  —  Ainsi  vous  appelez  un  miracle  et  vous 
croyez  qu'on  peut  le  mériter! 

Henri.  —  Quel  miracle? 

Moi.  —  Le  miracle  de  la  Personnalisation.  Vous 
allez  à  l'école  pour  y  créer,  dans  les  enfants,  des 
personnalités  fortes  et  différentes  de  la  vôtre. 
D'abord,  on  ne  crée  pas  la  personnalité  de  l'extérieur. 

Henri.  —  Je  veux  cela?  Je  voudrais  qu'ils  regar- 
dent autour  d'eux.  Il  neige,  il  grêle,  le  soleil  blanchit 
et  rougit:  ils  ne  font  attention  à  rien.  C'est  donc  moi 
qui  les  gêne.  Croyez-vous  qu'une  longue  promenade 
avec  un  père  réfléchi,  attentif  et  tendre  ne  vaut  pas 
mieux,  n'instruit  pas  plus  qu'une  année  de  classe? 

Moi.  —  H  y  a  tant  d'orphelins  ! 

XV 

Nous  pensons  à  l'un  de  nos  camarades  que  son 
père  tyrannise. 

—  Les  parents  n'aiment  leurs  enfants  que  s'ils 
leur  ressemblent,  dis-je. 

XVI 

—  J'ai  vu  l'autre  soir,  répond-il,  une  petite  pros- 
tituée qui  venait  de  sortir  d'une  maison  de  correc- 
tion. Comme  les  conscrits,  c'était  le  jour  du  conseil 
de  revision,  voulaient  la  caresser,  elle  leur  a  dit:  — 
Laissez-moi,  je  ne  joue  pas  maintenant!  —  avec  un 
regard   humble   et   brusque. 
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J'ai  pensé  à  elle  toute  la  nuit.  Quel  bonheur  de 
revoir  sa  mère  et  ses  frères!  Quel  désespoir  à  cause 
de  leur  misère  profonde!  Elle  a  dû  se  promettre  de 
les  aider.  Le  lendemain,  son  frère  qui  vient  dans  ma 
classe  était  bien  lavé,  ses  souliers  cirés,  sa  casquette 
raccommodée... 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'appelle  honneur? 

XVII 

—  Il  faut  en  parler  justement,  dis-je,  parce  que 
la  vie  le  nie. 

Identifier  l'expérience  et  la  connaissance,  quel  en- 
fantillage! La  connaissance  est  bien  trop  vaste  et 
froide,  l'expérience  bien  trop  profonde,  bien  trop 
cruelle...  Chez  lui,  ce  pauvre  petit  apprendra  ce  qu'il 
pourra;  chez  vous,  il  faut  qu'il  apprenne  autre  chose. 
Il  n'est  pas  nécessaire  que  vos  formules  recouvrent 
ses  sensations.  Vous  ne  tenez  pas  à  ce  qu'il  vous 
croie  sur  parole,  pourquoi  tiendriez-vous  à  ce  qu'il 
crût  les  faits  sur  parole? 

—  Oh,    balbutie    Henri,    mentir!... 

XVIII 

Le  chemin  s'arrête  ici.  Nous  retournant,  nous  pre- 
nons  pour  revenir  la  grande  route   de  Vosves. 

De  très  hauts  peupliers  la  bordent:  on  y  marche 
comme  en  tranchée,  et,  quoique  dominant  la  plaine 
et  le  plateau,  sans  voir  beaucoup  du  ciel  ni  des  ter- 
res. On  se  fie  à  cette  gigantesque  ornière,  comme  à 
ces  lois  de  morale  et  de  science  qu'on  n'a  pas  le 
temps  de  vérifier:  on  sait  bien  qu'on  arrivera,  mal- 
gré tant  d'ombre,  malgré  un  si  affreux  silence,  au  but. 

Comme  il  a  plu  dans  la  journée,  les  feuilles  don- 
nent leur  odeur:  et  le  doux  printemps  sent  déjà  l'au- 
tomne. 
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XIX 

—  Alors,  répète  Henri,  il  faut  mentir? 

Moi.  —  Vous  ne  me  ferez  pas  peur  avec  un  mot. 
Ce  n'est  pas  mentir  que  fournir  à  un  enfant  qui  n'a 
pas  de  pensées  les  formules  communes,  où  il  en 
trouvera. 

Henri.  —  Quelle  hypocrisie! 

Moi.  —  Gomme  vous  avez  très  peu  de  pouvoir, 
vous  ne  ferez  ni  beaucoup  de  mal,  ni  beaucoup  de 
bien.  Oseriez-vous  proposer  à  ces  innocents  vos 
idées  changeantes  et  obscures,  pleines  de  chagrin? 
Votre  objet,  ce  n'est  pas  le  héros,  c'est  l'homme  so- 
cial. 

Henri.  —  Mais  la  nouveauté?  l'invention? 

Moi.  —  N'ayez  pas  peur:  elle  reconnaîtra  les 
siens.  Il  nous  faut  des  préjugés  et  des  formules  exac- 
tement comme  il  nous  faut  des  pieds  pour  marcher. 
Mais  nous  marchons  où  nous  voulons.  Une  origina- 
lité que  l'école  tue,  elle  ne  valait  pas  mieux  que  la 
mort.  Une  grandeur  qui  prétend  créer  avant  d'avoir 
compris,  c'est  elle  qui  ment,  ce  n'est  pas  nous. 

Henri.  —  Mais  moi... 

Moi.  —  Inutile,  inutile!  Il  ne  s'agit  pas  de  vous 
ni  de  moi:  il  s'agit  des  enfants.  Nous  pouvons  aider 
un  peu  dans  leur  formation  des  travailleurs  adaptés. 
Les  inventeurs  révoltés  se  formeront  contre  nous  et 
contre  tout  le  monde.  Et  quant  aux  bafouilleurs  qui 
parlent  de  révolution  et  qui  ne  pensent  que  politi- 
que,  —   assez! 

XX 

Tout  à  coup,  entre  le  dernier  peuplier  et  le  premier 
orme,  —  la  route  est  noire  derrière  nous  comme  un 
mur,  et  devant  nous  voûtée  et  grise  sous  le  tunnel 
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des  branches,    —  nous   reprenons   possession    de   la 
terre. 

La  vallée  fume  à  l'orient.  Beaucoup  d'étoiles  ont 
changé  de  place,  mais  aucune  n'approche  du  sol:  et 
l'horizon  ferme  autour  de  la  planète  un  anneau  d'om- 
bre. Les  coups  et  les  échos  de  minuit,  éparpillés  à 
droite  et  à  gauche,  retombent  dans  le  silence  comme 
des  pierres. 

XXI 

Puis  la  grande  rue  de  Vosves,  entre  les  maisons 
sans  couleur  et  le  ciel  assombri,  ouvre  sa  pente  recti- 
ligne,  rétrécie  et  sournoise  comme  un  piège. 

—  Ainsi  des  explicateurs,  murmure  Henri.  Les  plus 
dociles  ne  changeront  jamais  de  pensée.  Et  les  plus 
courageux,  ils  renieront  ce  que  nous  leur  aurons  dit 
pour  parvenir  à  ce  que  nous  croyons.  Il  faut  qu'ils 
cherchent   tout   seuls  leur  vie...    Comme   c'est   triste! 

Mais  moi:  —  c'est  plus  brave. 

Juin  1909. 


CINQUIEME  LETTRE 


Voici  le  soir  de  Tan.  Bientôt  les  classes  seront  vi- 
des et  en  ruines;  et  quelques  bambins  seulement, 
dans  la  cour,  joueront  à  rêver  comme  en  des  lies  sons 
l'abri  des  arbres.  Il  pleuvra  deux  jours,  il  fera  un 
jour  soleil:  ainsi  le  crépuscule  de  Vosves  tour  à  tour 
se  ferme  et  s'ouvre. 

Voici  le  soir.  11  y  a  davantage  entre  juillet  et  juin 
qu'entre  juin  et  mai:   un   vide  se  creuse,  tel   un  étang 
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où  je  regarde.  J'y  vois  ce  que  j'aurais  voulu  faire  et 
que  je  n'ai  pas  fait. 

II 

Tant  de  fois  déjà,  j'ai  voulu  démolir  ma  morale. 

A  mes  débuts,  je  dictais  des  formules.  J'ignore  ce 
que  j'ai  pu  dire  de  la  solidarité,  mais  la  définition 
m'en  revenait  prompte  et  raide  comme  une  balle.  Ce 
jeu  m'a  dégoûté. 

Plus  tard,  j'employai  la  méthode  de  Socrate  pour 
susciter  les  idées  de  M.  Payot.  Si  maladroit  qu'il  soit 
en  maïeutique,  n'importe  quel  maître  fera  soutenir  à 
n'importe  quel  élève  des  théories  dont  celui-ci  ne  com- 
prendra pas  un  mot.  Je  m'en  aperçus:  ma  fierté  s'en 
alla. 

III 

Chaque  tentative  durait  un  an,  quoique  en  général 
l'échec  fût  visible  dès  Pâques.  Date  critique,  où  les 
érables  jaunissent  de  la  fleur  et  blanchissent  du 
bourgeon.  Mais  je  m'entêtais  jusqu'au  soir,  tenant, 
je  crois,  qu'une  bonne  erreur  bien  solide  vaut  mieux 
pour  l'assiette  de  l'esprit  qu'une  incohérence  bien 
intentionnée. 

...L'erreur,  on  en  guérit;  l'incohérence,  on  adore 
si  vite  sa  liberté  stérile. 

IV 

J'ai  supposé,  autrefois,  que  la  morale  avait  une  va- 
leur. Si  je  ne  puis  réussir  à  l'enseigner,  comment 
donc  l'ai-je   apprise? 

Je  possédais  les  Misérables  en  vieux  feuilletons  de 
papier  jaune:  et  je  les  ai  lus  chaque  jour  dans  ma 
dixième  et  ma  onzième  année.  Avec  un  peu  d'atten- 
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tion,  je  me  revois  encore:  je  m'asseyais  à  terre  dans 
un  coin,  je  dépliais  ces  paperasses  sur  mes  genoux, 
j'écoutais  la  clameur  volcanique  du  monde... 

La  chambre  était  petite,  pauvre,  brune,  poussié- 
reuse: le  vaisseau  VOrion  s'y  balançait  avec  ses  trois 
ponts  sur  la  mer,  un  tourbillon  d'obus  y  enveloppait 
les  carrés  passionnés  de  Waterloo,  les  héros  de  l'in- 
surrection derrière  un  tas  de  pavés  y  grandissaient 
aussi  haut  que  les  héros  de  la  guerre,  la  petite  fille 
Cosette  y  pleurait  dans  le  bois  terrible,  le  cher  Ga- 
vroche y  mourait  en  narguant  d'un  rire  la  mort;  et 
toujours,  partout,  méconnaissable  ou  reconnaissa- 
nt, Jean  Valjean  y  marchait  du  bagne  au  paradis  en 
portant  sa  conscience  dans   ses  mains. 


Je  sais  que  cette  histoire  est  fabuleuse  et  déclama- 
toire. Pourtant,  je  ne  pense  pas  encore  aujourd'hui 
qu'elle  vaille  moins  que  Tolstoï,  que  Flaubert  et  que 
Balzac;  je  pense  qu'elle  vaut  plus  que  Gottfried  Rel- 
ier ou  Thomas  Hardy. 

VI 

J'aurais  lu  les  Misérables  à  mes  enfants  les  plus 
jeunes;  et  à  ceux  qui  doivent  s'occuper  de  la  morale 
sociale,  l'Impérieuse  Bonté;  aux  derniers  qui  vont 
s'en  aller,  pour  qu'ils  pensent  à  leur  vie,  uni'  biogra- 
phie de  Kropotkine,  d'Eugène  le  Roy.  ou  d'un  tra- 
vailleur inconnu. 

Que  m'importe  qu'ils  eussent  ou  non  compris  mes 
commentaires!  —  Jamais  plus  ils  n'auraient  oublié 
ce  grand  et  long  effort  de  l'Action  bonne,  auquel  ils 
auraient  assisté  dans  leur  jeunesse. 
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VII 

...Pauvre  Fantine!  —  La  voici  qui  passe,  même  à 
Vosves,  avec  son  sourire  commandé.  —  Un  enfant  de 
seize  ans  subit  la  tentation  brutale  du  corsage  et  de 
la  robe. 

Mais  je  suis  là.  J'élève  ma  voix  d'homme.  Elle  sort 
inflexiblement  de  ma  gorge  et  de  mon  cœur,  comme 
une  tige  où  fleurissent  ensemble  la  prescription  sé- 
vère et  la  douce  promesse.  Elle  dit  le  vrai,  le  juste,  le 
triste;  l'espérance.  Elle  accomplit  ce  grand  bien  que 
j'ai  tant  désiré  et  tant  promis  d'accomplir:  en  souve- 
nir de  moi,  ces  jeunes  gens  essaieront  de  respecter 
l'amour. 

VIII 

Jeanne,  si  je  pense  à  toi  qui  liras,  je  m'arrête. 
J'écris    pour  ceux  qui    garderont  dans  leur    cœur 
mes  paroles,  s'ils  trouvent  qu'elles  y  peuvent  rester; 

—  sans  rien  m'en   dire,   sans   m'en   remercier. 

IX 

Après  cela,  qu'aurions-nous  eu  besoin  de  feuilleter 
notre  livre  de  «  morceaux  choisis  »  ?  Le  nôtre  a  été 
fait  avec  soin:  il  n'en  est  que  plus  mauvais. 

Veut-on  donner  aux  enfants  le  goût  de  la  lecture? 

—  Niaiserie:  ils  l'ont  déjà.  —  De  la  bonne  lecture? 

—  Alors  qu'on  leur  présente  des  œuvres  où  ils  puis- 
sent s'intéresser;  et  qu'on  ne  les  leur  coupe  pas  en 
petites  tartines. 

Au  lieu  d'insulter  Victor  Hugo  par  la  statue  baro- 
que et  déclamatoire  qu'il  a,  il  fallait  éditer  noble- 
ment cent  mille  exemplaires  de  la  Légende  des  Siè- 
cles, et  les  vendre  cinq  sous. 

Ou  bien  s'agit-il  de  fournir  à  ces  ignorants  quel- 
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ques  notions  générales  de  la  littérature  de  leur  pays? 

—  Peut-être:  mais  alors  les  extraits  la  falsifient,  et 
les  critiques  la  démembrent. 


Comme  j'aimerais  distribuer  les  prix  dans  mon 
école!  Nous  n'en  donnons  plus:  ils  irritent,  je  crois, 
la  vanité.  Tout  de  même,  j'en  apporterais  beaucoup 
si  j'en  avais  le  courage. 

Je  sais  un  aviateur:  il  aurait  une  Aéronautique.  Je 
devine  des  amoureux:  au  pur,  je  décernerais  les  Heu- 
res claires  du  grand  Verhaeren,  pour  épurer  encore 
et  pour  viriliser  son  cœur;  et  à  l'impur,  le  Bubu  de 
Philippe  ou,  s'il  persistait,  ce  Livret  de  Folâtries  du 
vieux  Ronsard,  qui  ennoblirait  la  vilenie  même.  Et 
si  j'avais  distingué,  parmi  les  soixante-quinze,  un 
apache  ,  je  me  serais  plu  à  lui  offrir  le  traité  classique 
de  Thomas  de  Quincey  sur  l'Assassinat  considéré 
comme  un  des  Beaux-Arts. 

XI 

Chacun  aurait  sa  part,  je  les  aiderais  tous  à  grandir. 

XII 

Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  J'ai  dicté  une  liste.  Vous  la 
lirez  améliorée  et  complétée  en  octobre. 

Ah,  ce  n'est  rien!  —  Je  n'aurai  pas  vu  Marcel  pâ- 
lir de  joie,  ni  l'aviateur  tressaillir  des  deux  ailes;  je 
n'aurai  pas  entendu  ces  voix  tremblantes... 

XIII 

J'ai  cherché  partout,  j'ai  choisi  du  mieux  que  j'ai 
pu   de   beaux  poèmes,    de    belles    proses.    Trop   beaux, 
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trop  belles:  l'Autorité  me  l'a  reproché.  Je  les  ai  expli- 
qués:  on  me  les  a  récités. 

J'ai  manqué  de  courage.  Impose-t-on  un  plaisir? 
—  Ou,  si  apprendre  des  vers  par  cœur  est  une  étude, 
de  quoi?  —  S'il  faut  au  contraire  que  ces  enfants 
trouvent  une  joie  élevée  à  Corneille  ou  à  Vigny,  j'au- 
rais dû  les  laisser  libres.  Récitera  qui  voudra. 

Et  s'ils  n'avaient  rien  récité,  c'eût  été  moins  hy- 
pocrite. 

XIV 

On  ne  pense  pas  ce  qu'on  veut.  Dans  un  homme  qui 
vit,  je  ne  dis  pas  dans  un  philosophe,  les  idées  se 
déposent  dans  la  mémoire,  après  les  actes,  les  prome- 
nades et  les  causeries,  comme  les  gouttes  d'eau  qui 
commencent  à  filtrer  dans  la  terre  après  l'averse. 
Elles  s'ignorent,  elles  vont,  elles  s'attirent:  l'ébranle- 
ment d'une  joie  et  d'un  chagrin  parfois  les  oriente. 
Elles  se  rassemblent  et,  d'une  force  accrue,  parcou- 
rent le  cerveau  et  le  cœur,  tous  les  domaines  du  sa- 
voir et  de  la  passion. 

Enfin  elles  jaillissent:  et  dans  un  mot  brillant,  on 
voit  l'éclair  de  la  source. 

XV 

Hélas,  je  n'ai  parlé  qu'en  songe.  J'ai  fait  ce  rêve, 
que  nous  étions  tous  ensemble  devenus  libres. 

C'était  dans  je  ne  sais  quelle  année.  Par  merveille, 
alors  que  jusque-là  je  n'avais  vu  dans  mon  sommeil 
que  des  cieux  las  et  voilés,  il  faisait  très  clair;  et  les 
tilleuls  paraissaient  fleuris  de  feuilles  argentées  et 
de  rayons.  Nous  nous  regardions  de  ce  regard  con- 
fiant  qui  appuie   en  silence  aux  ressorts  de  l'âme. 

Les  meilleurs  de  mes  enfants  n'étaient  ni  tous  là, 
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ni  seuls  là;  mais  il  y  avait  les  meilleurs  entre  les 
meilleurs:  Marceau  portant  sur  son  visage  carré  le 
sceau  de  son  intelligence  triste,  Narcisse  aux  jolis 
traits,  et  celui  dont  je  n'ai  pas  dit  le  nom.  Avec  eux 
se  tenaient  bien  sages,  dans  un  grand  désordre  mo- 
ral, un  paresseux,  un  hypocrite  et  des  indifférents. 
C'était  un  jour  de  français  et  cependant,  pourquoi? 
nous  devions  faire  une  composition  d'allemand.  Elle 
les  ennuyait  autant  que  moi.  Seuls  parmi  tous,  Mar- 
ceau et  le  Plus  Cher  aiment  l'allemand:  aussi  fut-ce 
l'un  d'eux  qui  dit: 

—  On  n'a  qu'à  ne  pas  la  faire. 

Les  indifférents  s'intéressèrent:  leur  figure  s'éclair- 
cit.  L'hypocrite  cilla:  comment  s'y  prendre?  Le  pa- 
resseux se  coucha  la  tête  dans  la  paume  et  feignit  de 
dormir.  Un  beau  rayon  vint  de  la  cour  et  les  attacha 
tous  ensemble  à  moi. 

—  Premier,  dis-je...  premiers  ex-œquo,  Marceau  et 
Vous,  avec  la  note  quinze...  Troisième,  vous  avec 
douze;   quatrième... 

Comme  je  cherchais  en  les  observant,  ils  me  sou- 
riaient tous;  mais  pas  un  ne  se  proposa  parce  qu'ils 
me  savent  juste.  Je  repris: 

—  Quatrième,  vous,  avec  neuf:  cinquième,  vous, 
avec  six;  sixième,  vous,  avec  cinq  et  demi... 

—  Oh!  six  aussi!  dit-il  lui-même,  cinquième  aussi 
msieu! 

—  Il  faut  de  la  variété  pour  orner  le  paysage, 
dis-je...  Et  septième  Narcisse,  quatre,  avec  les  hon- 
neurs de  la  guerre. 

Il  rit,  la  classe  approuva.  C'était  parfaitement 
équitable.  Eussions-nous  réellement  composé  qui' 
c'était  une  heure  perdue,  l'ennui  d'écrire,  l'ennui  de 
corriger,   et  même  le  classement. 

—  A  présent,  dirent  Marceau  et  l'enfa  !  ^:»n^  nom. 
faisons  de  la  morale! 
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Silence...  Jamais  je  n'ai  goûté  minutes  plus  paisi- 
bles, tranquillité  plus  sûre,  certitude  plus  entière 
d'avoir  raisonnablement  et  gaîment  agi.  Nulle  com- 
plicité entre  nous,  nul  intérêt  bas,  nulle  paresse,  nulle 
complaisance  un  peu  cynique  :  rien  qu'un  choix  libre, 
qu'une  indulgente  rectification  des  programmes, 
qu'une  transvaluation  des  valeurs  opérée  en  un  ac- 
cord délicieux... 

Il  m'arrive  dans  le  jour,  une  ou  deux  fois  par  an, 
de  vouloir  embrasser  tout  à  coup  ceux  de  ces  enfants 
que  j'aime.  Je  n'en  fus  pas  tenté  en  songe,  et  comme 
je  commençais  à  dicter,  comme  ils  commençaient  à 
écrire,  je  m'éveillai. 

XVI 

Ah!  c'était  un  rêve.  Jamais  je  n'aurai  ce  courage 
allègre  et  doux.  Jamais  ce  calme.  Jamais  cette  en- 
tente sans  mots,  ces  regards  si  vrais,  ces  silences 
unis... 

Pourtant,  je  connais  un  Arbre  qui  ne  pense  rien 
que  le  monde  n'approuve. 

Juillet  1909. 


SIXIEME  LETTRE 

I 

Je  vous  répéterai,  pour  finir  l'année,  la  pensée  de 
cet  arbre  que  j'aime. 

II 

Je  ne  garderai  pas  mon  secret  pour  moi.  Vous 
trouverez  facilement  ce  hêtre  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, qui  n'est  pas  loin  de  Vosves,  à  cinquante 
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mètres  du  carrefour  du  Touring  Club,  rencontre  de 
la  Route  Ronde  et  de  la  Route  d'Etampes,  sur  la 
droite  en  marchant  vers  le  pavé  de  Franchard. 

Je  ne  sais  pas  s'il  est  connu.  Pour  mon  usage,  je 
l'appelle  le  Volcan. 

III 

Quand  je  parvins  à  lui,  j'étais  déjà  presque  fati- 
gué d'admiration.  Mai  commençait  :  partout  bouil- 
lonnait l'effervescence  magnifique  du  printemps. 
J'avais  vu  les  bouleaux  d'or  transparents,  les  ormes 
chargés  de  leurs  roses  vertes,  les  sapins  haussant 
leurs  bourgeons  couleur  de  chair,  et  le  tremblement 
gris  des  peupliers...  Fraîcheur  des  chênes  et  des  éra- 
bles, agitation  des  parfums,  jeu  des  lumières!...  — 
Lorsque  je  me  retournais,  je  voyais  derrière  moi  la 
route  étendue,  nue,  majestueuse  et  blonde  comme  une 
femme  couchée.  Le  vent  d'est  remuait  le  ciel  parfai- 
tement pur:  pas  un  nuage  qui  bougeât,  pas  une  ombre, 
le  soleil  et  l'azur  éperdus.  Et  de  l'immense  branchage 
s'élevait  une  rumeur  aussi  vaste  et  aussi  noble,  sans 
doute,  que  celle  de  la  mer. 

J  étais  épuisé  de  joie.  Et  pourtant,  ayant  vu  ce 
grand  Arbre  debout,  conique,  pareil  à  une  montagne 
de  feuilles,  un  éclair  délicieux  me  traversa  encore  le 
cœur. 

IV 

Je  quittai  la  route.  Je  piétinai  des  herbes  jaunâtre* 
et  des  fougères  encore  roulées.  Puis  j'approchai. 

Six  troncs  sortaient  d'un  même  bloc  de  racines  et, 
se  dressant  chacun  plus  gros  qu'un  homme,  étroite- 
ment vêtus  d'une  écorce  grise  et  argentée,  portaient  à 
trente  mètres  un  dôme  sublime  de  feuilles. 

Une   fureur  de  volcan,  une   fraîcheur  de   fontaine: 
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—  autour  de  cette  explosion  verte,  le  ciel  était  déco- 
loré. 

y 

J'admirais  en  silence.  C'était  bien  là  une  de  ces  œu- 
vres où  la  vie  essaie  de  se  dépasser. 

Puis  je  m'installai  comme  je  pus  sur  la  racine,  dans 
la  chambrette  que  faisaient  là  les  six  arbres.  Au  centre 
de  la  source,  au  vortex  du  feu,  j'écoutai  se  décréter  ce 
grand  orgueil. 

VI 

J'étais  comme  un  enfant  qu'on  aurait  mis  sous  une 
cloche  géante.  Chaque  vibration  au-dessus  de  moi  était 
devenue  feuille.  J'étais  comme  cet  homme  minuscule 
qui  s'est  égaré  depuis  si  longtemps  sous  le  ciel  creux. 

Je  regardai  autour  de  moi.  Quelques  herbes,  du 
houx;  et  partout  aplaties,  les  feuilles  rousses,  rouges 
et  dorées  de  l'hiver.  Je  regardai  entre  mes  genoux: 
encore  des  feuilles.  Il  semblait  ainsi  que  cet  Arbre  se 
nourrit  lui-même,  et  de  sa  propre  substance  éternel- 
lement retransformée. 

VII 

Cette  illusion  ne  me  séduisit  pas.  —  Sous  ce  pelage 
mort,  je  sentais  trop  ferme,  trop  douce,  trop  tiède,  la 
chair  modeste  et  maternelle  de  la  terre. 

Humus  et  pierre  délitée;  grès,  calcaire  et  sable;  et 
ces  profondes  eaux  :  —  tout  se  soumet  à  la  volonté  de 
la  racine  dans  une  collaboration  attentive. 

VIII 

En  me  contordant  un  peu,  je  puis  voir  en  l'air  mon- 
ter les  six  grands  troncs,  se  ramifier  les  branches  qui 
s'élèvent  puis  descendent,  s'étager  les  uns  par  dessus 
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les  autres  dix  et  vingt  planchers  mouvants  de  ramure, 
se  multiplier  comme  des  langues,  comme  des  mains, 
comme  des  paupières,  pour  boire,  pour  palper,  pour 
filtrer  la  lumière,  un  million  de  feuilles. 

Puis  j'aperçois  le  ciel  pâle  qui  semble  un  feuillage 
bleu  mêlé  au  feuillage  vert:  —  le  ciel  de  l'oxygène  et 
du  carbone,  le  ciel  du  soleil,  du  vent  et  des  eaux,  le 
ciel  de  la  vie. 

IX 

—  Vous  me  croyez  immobile,  chuchotait  cet  Arbre: 
et  le  rythme  éternel  de  l'espace,  du  soleil  et  de  la  pla- 
nète travaille  pour  moi.  Ainsi  j'y  participe. 

«  Vous  me  croyez  privé  de  pensée.  Et  pourtant 
qu'est-ce,  sinon  une  conscience  et  une  volonté,  qui 
m'aurait  dégagé  de  ma  faîne  fendue  en  haut  et  en  bas, 
dirigé  dans  la  terre  si  dure  et  l'air  si  vague,  qui  m'au- 
rait fait  déployer,  visible  et  invisible,  la  double  ra- 
quette de  ma  racine  et  de  mon  branchage? 

«  J'accomplis  ma  mission  en  mon  lieu.  Vivre,  c'est 
penser  déjà.  » 


J'ai  ouvert  le  jeune  bourgeon  jadis:  je  me  souviens 
de  ces  folioles  si  soigneusement  pliées  les  unes  dans 
les  autres,  serrées  dans  leur  gaine  étroite,  aiguë  et 
brune,  grosse  comme  un  grain  d'avoine.  A  peine  ver- 
tes, plus  ténues  que  la  soie,  elles  portent  des  frangea 
blanches  qui  font  penser  au  duvet  des  oisillons  qui 
viennent  d'éclore. 

XI 

J'ai  vu  la  fleur  aussi,  cette  invisible.  Bile  se  dissi- 
mule derrière  les  feuilles:  il  faut  les  soulever  pour  la 
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découvrir.  D'une  petite  couronne  plate  et  grande 
comme  l'ongle  de  l'auriculaire  pend  une  touffe  de 
pistils  blancs  et  jaunes. 

J'ai  vu  les  faînes  vertes.  Elles  reposent,  semble-t-il, 
sur  les  feuilles  mêmes  et  ne  sont  guère  plus  volumi- 
neuses que  des  glands.  Elles  portent  des  piquants  nom- 
breux, mais  presque  ras  :  et  tout  l'arbre,  à  cause 
d'elles,  paraît  couvert  d'épines. 

XII 

Au  centre  des  six  hêtres,  je  comprends  maintenant 
mieux  leur  âme  unique. 

Droite  comme  une  flamme  brûlante,  elle  s'élève  en- 
tre ces  troncs  qu'elle  a  produits  par  sa  force  obstinée. 
Dans  la  cage  énorme  des  branches,  elle  n'est  pas  cap- 
tive. Elle  ébranle  dans  chaque  rameau  une  liberté  nou- 
velle, un  moyen  inconnu  d'atteindre  la  lumière.  Et 
toutes  les  feuilles  enfin,  toutes  pareilles,  toutes  dis- 
semblables, c'est  elle  qui  les  agite  comme  des  miroirs 
au  soleil. 

Silencieuse  action  dans  le  jour  parfait,  gravité  de 
la  gloire! 

XIII 

Ce  n'est  pas  ce  détail,  ce  n'est  pas  même  cet  ensem- 
ble qui  m'émerveille:  c'est  seulement  que  du  chaos,  du 
hasard,  du  continuel  désastre  où  se  fait  le  monde,  ait 
pu  sortir,  par  le  concert,  par  la  complicité  attendrie 
des  forces  universelles,  ce  chef-d'œuvre. 

Quel  consentement!  Tous  ces  efforts  qui  se  coordon- 
nèrent d'étoile  à  étoile,  —  et  cela  bien  avant  la  nais- 
sance de  Dieu!  —  pour  qu'à  leur  intersection  surgît 
cet  Arbre... 

La  loi  même  produit  le  miracle. 
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Désormais,  je  ne  regarderai  plus  de  mou  ancien 
regard  un  homme:  je  saurai  que  lui  aussi  altiste  la 
Grâce. 

XIV 

Mais  pour  qui  cette  beauté? 

—  Je  vais  partir,   enrichi.  Cet  arbre   sera   privé  de 
mes  yeux  et  de  ma   conscience.   Des   lieues   de   forêt 
l'entourent,  les  pierres  et  la  terre  l'entravent.   Il   i 
tera  dans  la  solitude,  sans  un  homme  qui  l'aime,  s 
un    regard    qui    le    crée. 

Il  lui  suffit  de  resplendir. 

—  Explicable  ou  non,  telle  est  sa  volonté.  Volonté 
qu'on  peut  appeler  Loi,  Loi  qu'on  peut  appeler  Li- 
berté. Qu'il  obéisse  ou  qu'il  invente,  qu'il  invente  en 
obéissant,  il  produit  sans  cesser  d'innombrables  pen- 
sées vertes  ou  rouges. 

Ivre  de  branches,  ivre  de  feuilles,  il  projette  à  cha- 
que printemps  encore  des  branches,  encore  des  feuil- 
les, comme  un  bouillonnement  de  lave.  Ruisselant 
d'émeraudes  en  mai  et  de  rubis  en  octobre,  babillant 
aux  vents,  embaumant  aux  fleurs,  hospitalier  aux 
oiseaux,  aux  hommes  et  aux  abeilles,  que  lui  impor- 
tent assistance  ou  admiration9 

...Puisqu'il  veut  accomplir  jusqu'au  bout  ce  qu'a 
pensé  voici  cent  ans  une  petite  faine.  Puisqu'il  consent 
à  faire  dans  la  foré!  ce  trésor  caché. 

XV 

Dites,       élever  sans  qtie  nul  ne  la  voie  une  montai 
de  lumière;  se  nourrir  i  ropre  feuille;  rester  hos- 

pitalier aux  oiseaux  et  aux    ibcilles;  occuper  son  lieu, 
accomplir  sa  Loi! 

Travaillons  comme    cet    Arbre. 

Juillet    1909. 
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Voulez-vous  que  je  vous  parle  comme  à  des  cama- 
rades? Je  ne  m'adresse  pas  qu'aux  instituteurs  qui 
pourront  lire  ceci:  je  m'adresse  plus  droit,  plus  affec- 
tueusement aux  travailleurs.  Sans  doute,  je  suis  un 
professeur,  mais  mon  père  est  un  ouvrier:  je  me 
considérerais  comme  un  ingrat  si  je  n'étais  pas  révo- 
lutionnaire. 

Lisez  cet  article  ainsi  qu'une  lettre:  c'en  est  une. 
J'ai  certainement  quelque  chose  à  vous  dire  de  vos 
enfants.  Et  vous  aurez  quelque  chose  à  me  dire,  peut- 
être,  de  ma  pédagogie. 

II 

A  l'école  primaire  supérieure  de  Vosves,  j'enseigne 
l'allemand,  le  français,  la  morale.  De  mon  caractère, 
vous  n'avez  besoin  de  connaître  qu'un  seul  trait:  je 
tâche  de  faire  attention. 

J'ai  une  cinquantaine  d'élèves.  Le  plus  jeune  a 
douze  ans,  le  plus  âgé  dix-sept.  Ainsi  c'est  moi  qui  les 
accompagne  au  long  du  difficile  chemin  qu'ils  se  font 
de  leur  enfance  à  leur  adolescence.  Tantôt  je  l'aplanis, 
et  tantôt  je  le  barre.  Au  début  ils  sont  éveillés  et  doux: 
puis  ils  deviennent  hypocrites.  Mais  ils  m'émeuvent 
toujours  pas  leur  effort  à  comprendre  et  à  vivre,  Ma 
préocupation  la  plus  constante  est  d'aider  à  se  viri- 
liser ceux  qui  veulent  ne  pas  mentir. 
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III 

La  ville  est  une  de  ces  petites  villes  qui  vivent  sans 
qu'on  sach,e  pourquoi.  On  y  trouve  une  petite  pré- 
fecture, une  petite  caisse  d'épargne,  trois  petites  ban- 
ques, un  petit  monument  patriotique,  une  petite 
caserne,  un  petit  bordel,  trois  petits  marchés,  deux 
petits  bazars,  une  petite  école  normale,  un  petit  col- 
lège et  une  petite  école  primaire  supérieure,  collège 
du  pauvre. 

Pas  de  commerce:  Paris  est  trop  près  pour  Je 
consommateur  et  trop  loin  pour  le  producteur.  —  Pas 
d'industrie.  A  la  suite  des  grèves  de  1899,  les  maîtres 
du  Creusot  avaient  songé  à  établir  une  usine  élec- 
trique. «  Allez-vous  en  ailleurs,  leur  a  dit  un  puissant 
personnage,  nous  ne  voulons  pas  d'ouvriers  ici.  »  ■ — 
Quant  à  l'agriculture,  les  grands  propriétaires  livrent 
leurs  moissons  à  des  immigrants  belges. 

Je  reçois  les  fils  des  boutiquiers,  des  scribes,  des 
instituteurs,  des  paysans.  A  quel  métier,  à  quel  milieu 
faut-il  que  je  les  adapte? 

IV 

Les  mauvais  élèves  m'écoutent  pour  passer  le 
temps.  C'est  eux  qui  me  l'ont  dit,  je  les  ai  remerciés 
de  leur  franchise.  Ils  bâillent  un  an,  ils  bâillent  deux 
ans;  puis  ils  retournent,  ayant  un  peu  grandi,  aider 
leur  père  au  comptoir  ou  à  la  forge. 

Les  bons  élèves  travaillent  avec  ardeur  et  concou- 
rent pour  le  brevet  simple,  qui  est  un  baccalauréat 
tout  à  fait  primaire.  Qu'ils  l'obtiennent  ou  non,  ils 
sont  mûrs  déjà  pour  les  métiers  «  d'écritures  »,  voilà 
leur  style,  pour  les  bonnes  places  où  Von  gagne  de 
Vargent,  pour  les  fonctions  «  modestes,  mais  utiles  » 
de  l'Etat.  Et  ils  s'y  casent. 


L'Action   directe  en   pédagogie  181 

Les  très  bons  élèves  enfin  se  consultent  à  la  fourche 
d'un  double  chemin.  Ils  entrent  alors,  soit  à  l'école 
normale,  soit  dans  une  école  technique:  et  quand  ils 
sortent,  instituteurs  accomplis  ou  contre-maîtres  à  la 
coule,  «  une  vaste  carrière  s'ouvre  »,  c'est  encore  eux 
qui  le  disent,  devant  eux. 

J'appelle  cela  des  ouvrages  domestiques.  Tente- 
raient-ils un  autre  effort  si  j'avais  su  les  nourrir  d'un 
autre  orgueil? 

Jadis  je  croyais  qu'il  fallait  faire  d'eux  des  hom- 
mes. Mais  cette  tâche  est  bien  au-dessus  du  pouvoir 
d'un  maître.  (Tant  mieux,  d'ailleurs).  Je  me  conso- 
lerais si  j'en  faisais  seulement  des  domestigues  cri- 
tiques. Par  exemple  Cil  y  en  a  d'autres),  des  fonction- 
naires syndicalistes. 


On  ne  m'a  pas  enseigné  cela  dans  l'Ecole  normale 
supérieure  d'enseignement  primaire,  on  ne  m'y  a  pour 
ainsi  dire  rien  enseigné.  Alors  je  m'adresse  à  ces 
enfants  mêmes. 

Je  me  souviens  d'un  beau  matin:  peu  de  temps 
après  la  rentrée,  une  lumière  penchante  d'automne, 
des  arbres  dorés,  le  hâle  des  vacances  sur  toutes  ces 
petites  figures,  une  affectueuse  confiance  fine  sem- 
blait-il) dans  tous  les  yeux. 

VI 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  en  allemand?  — 
demandai-je. 

Pivert  ne  savait  pas  où  l'on  parlait  allemand,  ni 
pourquoi  les  Allemands  ne  parlaient  pas  français:  il 
fallut    expliquer   cela. 

Ensuite  silence,   long   silence.   Je  l'interpréterai:    il 
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paraît  inutile  à  ces  enfants  qu'on  leur  enseigne  l'allé* 
mand;  car,  après  tout,  ils  vivront  en  France. 

Puis  pourtant,  quelques  voix  s'élevèrent  pour 
défendre  les  programmes:  —  On  fait  de  l'allemand  à 
l'école  normale,  dit  Tain,  qui  veut  y  aller.  —  Et  l'al- 
lemand, c'est  utile  à  un  voyageur  de  commerce,  ajoute 
Pichenot,  qui  rêve  de  le  devenir. 

Je  les  regarde,  l'un  dodu,  l'autre  maigre  avec  des 
traits  faits  à  grands  coups  de  sabre.  Après  tout,  je 
n'ai  pas  le  droit  d'opprimer  Tain  ni  Pichenot.  (Mais 
les  autres?)  Je  reprends  donc:  —  Et  comment  ferons- 
nous? 

Ils  réfléchissent  là-dessus,  et  ils  répondent.  —  L'un 
voudrait  qu'on  lise  un  journal  amusant;  l'autre  que 
je  leur  enseigne  en  allemand  quelque  beau  savoir 
que  personne  ne  leur  enseigne  en  français,  par  exem- 
ple, l'astronomie;  l'autre  que  nous  expliquions  des 
images. 

Là-dessus  j'ai  repris  la  parole.  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu:  ça  regarde  l'inspecteur.  Mais  vous  voyez  que 
j'avais  du  choix. 

VII 

Je  leur  enseigne  aussi  à  lire.  Entendez,  à  compren- 
dre ce  qu'ils  lisent,  à  faire  attention.  —  Ils  m'avaient 
réclamé  ce  tour  depuis  longtemps:  un  mercredi,  nous 
lûmes  le  journal. 

D'abord,  plusieurs  journaux.  —  Valentin,  garçon 
rouge  et  subtil,  m'apporte  le  Matin;  je  tirai  l'Huma- 
nité de  ma  poche;  et  Raymond,  quatorze  ans  et  un 
grand  front  luisant  qui  lui  donnait  l'air  chauve,  pré- 
senta le  Petit  Parisien.  —  C'était  au  temps  de  la  se- 
conde grève  des  postes,  ce  fut  une  belle  séance. 

Au  bout  de  dix  lignes,  le  Petit  Parisien  fut  exclu  à 
l'unanimité;  comme  trop  dramatique.  —  Une  demi- 
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colonne  du  Matin  et  un  quart  de  colonne  de  l'Huma- 
nité comparurent.  Hélas!  il  fallut  conclure  que 
l'Humanité  était  moins  honnête  que  le  Matin  ce  jour 
là.  Car  elle  voulait  nous  cacher  qu'on  eût,  à  Belleville, 
injurié  pour  leur  quinze  mille  francs  des  députés 
socialistes. 

VIII 

Si  l'inspecteur  était  entré,  il  m'aurait  trouvé  mau- 
vais esprit.  —  Pourtant  j'avais  raison,  je  me  tenais 
au  plein  de  la  vie;  je  distribuais  à  ces  enfants,  les 
programmes  me  le  recommandent,  des  notions  essen- 
tiellement pratiques. 

—  Que  lisez-vous?  Comment  lisez-vous?  Et  faut-il 
lire?  —  C'est  un  de  mes  métiers  que  de  lire:  j'aime- 
rais vous  rendre  service  en  ceci.  —  J'estime  qu'un 
journal  vrai  ferait  en  France  une  admirable  force 
révolutionnaire. 

Or,  en  lisant  bien  le  journal  le  plus  infâme,  on  lui 
arrache  la  vérité. 

IX 

Il  y  a  des  livres  aussi.  Un  soir  sur  deux,  nous  pou- 
vons inviter  chez  nous,  vêtus  de  vert  ou  de  jaune, 
les  plus  grands  hommes  qui  aient  vécu,  et  nous  entre- 
tenir avec  eux.  J'aiderai  mes  enfants  à  se  choisir 
ces  amis  sévères. 

Nous  lisons  bien.  Deux  heures  par  semaine,  dit  le 
programme.  Seulement,  en  guise  de  livre,  il  nous 
fournit  un  «  recueil  de  morceaux  choisis  ».  Un  de 
ces  bouquins  bavards,  où  les  jugements  sont  établis 
pour  la  vie,  et  les  idées  les  plus  profondes  exécutées 
en  deux  paragraphes,  Les  notes  y  fourmillent  sur 
les  textes,  et  les  dates  ou  je  ne  sais  quels  numéros, 
au  milieu  des  plus  nobles  poèmes,  imitent  le  trou  de 
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la  vermoulure.  —  Le  nôtre,  étant  meilleur  que  les 
autres,  est  pire:  il  est  plus  «  littéraire  ».  Je  revois 
toujours  mon  pauvre  Godefroy,  un  maigre  nabot  au 
visage  blême  et  ridé,  écarquiller  des  yeux  terribles 
en  ânonnant:  —  L'homme  est  un  roseau  pensant... 
Quelles  œuvres  acheter,  pour  les  lire  entières,  pour 
les  aimer  dans  leur  passion  et  dans  leur  style?  Faut- 
il  que  je  sois  seul  à  en  faire  la  liste? 

X 

Au  moins,  vous  ne  vous  tromperez  pas  à  ce  dis- 
cours? —  Si  je  parle  ainsi  de  l'école  de  Vosves,  c'est 
que  j'y  vis.  Mais  je  ne  la  propose  pas  comme  une 
école  modèle,  ni  comme  une  école  rénovée.  J'y  fais 
ce  que  je  peux  et  je  suis  le  premier  à  dire  que  ce 
n'est  pas  grand  chose. 

Un  instituteur  aurait  plus  à  dire  que  moi,  parce 
que  les  enfants  qu'il  a  sont  plus  ignorants  que  les 
miens.  Je  voudrais  seulement  qu'il  laissât  la  théorie 
pour  s'appliquer  à  une  observation  patiente  et 
humble. 

XI 

Peut-être  vous  faites-vous  de  fausses  idées  sur 
la  morale.  Vous  y  voyez  la  doctrine,  c'est  la  nécessité 
qu'il  faut  y  voir. 

Pourquoi  nierais-je  la  patrie,  puisqu'elle  existe? 
Légalement,  économiquement,  humainement.  J'ai 
vécu  deux  ans  en  pays  germaniques,  et  j'y  ai  sur- 
tout appris  quelles  propriétés  précieuses  c'est  que 
l'histoire  de  France,  que  la  langue  et  la  littérature 
françaises,    que    la  méthode    française    de    penser. 

Dirais-je  qu'il  ne  faut  pas  voter?  —  Qui  vote  n'est 
pas  pour  cela  une  brute,  qui  ne  vote  pas  n'est  pas 
pour  cela  un  malhonnête  homme:  il  ne  suffira  pas  de 
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rappeler  cette   vérité.  Je   ne   veux   pas    substituer    un 

devoir  contre-électoral  au  devoir  électoral. 

Une  des  leçons  qui  m'a  coûté  le  plus  de  travail 
est  justement  celle  que  j'ai  faite  sur  les  partis  poli- 
tiques, leurs  journaux,  leurs  livres,  leurs  doctrines, 
leurs  adhérents.  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  y  avait  dix 
millions   de   syndicalistes   en  France. 

Si  nous  étions  tous  d'accord  pour  faire  la  Révolu- 
tion, nous  ne  la  ferions  pas. 

XII 

J'aime  la  morale:  elle  contient  toute  la  vie.  Et  lors- 
que   j'en    parle,    toujours    je    me    laisse    interrompre. 

Parce  qu'un  de  ces  enfants  en  avait  souffert,  j'ai 
parlé  du  divorce.  Parce  que  tous  en  souffraient,  j'ai 
parlé  de  ce  qu'on  appelle  l'amour.  Je  ne  sais  pas 
encore  si  c'est  la  plus  courageuse  tentative  ou  la  plus 
forte  sottise  que  j'aie  faite.  Je  me  suis  adressé  à 
jeunes  garçons  comme  un  père  sérieux  à  son  fils  sage. 

Je  n'ai  pas  menti.  J'ai  dit  simplement:  —  Voilà  ce 
qui  existe. 

XIII 

Mais  j'ai  ajouté:  —  Ça  peut  changer. 

XIV 

Ainsi  je  ne  consulte  pas  les  programmes:  cette 
cause   est   entendue. 

Je  n'interroge  pas  les  autorités.  Je  n'aurais  pas  une 
répugnance  ahsolue  à  le  faire,  car  je  n'ai  pas  de  prin- 
cipes. J'ai  trouvé  en  arrivant  un  inspecteur  tolérant, 
intelligent  et  bon.  Il  a  pris  sa  retraite,  il  ne  lira  sûre- 
ment pas   ceci:   je   puis   donc   le   dire. 

Je  n'agis  pas  même  d'après  mon  savoir.  Allemand. 
grammaire,    philosophie,    histoire,   j'ai    appris    à    tout 
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désapprendre.  A  quoi  bon  fatiguer  sous  l'abstraction 
ces  petits  esprits  débiles?  D'ailleurs,  ils  auraient 
dormi. 

C'est  de  mes  élèves  que  je  voudrais  tirer  toute  ma 
pédagogie.  Leur  désir,  je  l'épie;  leur  volonté  m'in- 
dique leurs  besoins,  leur  expérience  me  fournit  mes 
exemples,  leur  curiosité  dirige  ma  méthode,  leur  fati- 
gue commande  mes  inventions...  Voulez-vous,  propor- 
tions gardées,  que  nous  appelions  cela  de  l'action 
directe? 

XV 

C'est  trois  petites  salles  malpropres,  tristes,  puantes. 
Les  murs  sont  peints  en  marron  et  en  rose.  Il  n'y  a  ni 
cartes,  ni  images.  Le  tableau  noir  creuse  la  cloison 
comme  la  gueule  d'un  four  sinistre.  Du  plafond  pen- 
dent des  lampes  électriques  dont  plusieurs  ont  perdu 
leurs  ampoules.  Le  poêle  répand  une  fumée  lugubre. 
Aux  fenêtres,  on  voit  l'automne  pluvieux  pourrir  les 
arbres.  Les  tables,  longues  en  première  année,  étroites 
et  petites  en  deuxième  et  en  troisième,  font  un  bric-à- 
brac  poussiéreux  et  misérable. 

Les  enfants  là,  comme  tout  se  ranime!  Je  n'aper- 
çois plus  les  murs,  ni  les  fenêtres.  Je  regarde  ces  yeux, 
ces  lèvres,  ces  visages  vagues  et  secrets,  cette  pauvre 
chair  à  vie.  Ils  s'efforcent,  ils  ont  peur,  ils  s'amusent, 
ils  s'endorment.  Songez  que  leurs  ancêtres  ont  peiné 
dix  mille  ans,  pour  découvrir  quelques  unes  des  véri- 
tés que  je  leur  procure.  Songez  que  s'il  me  plaît,  s'ils 
le  veulent,  je  puis  leur  faire  entendre  la  voix  sévère 
de  Pascal,  la  voix  orgueilleuse  d'Hugo,  la  voix  justi- 
cière  de  Danton. 

Novembre  1909. 


Une  visite  à  Elslander 


I.  —  Invitation  au  voyage 

Ayant  lu  son  Education  au  point  de  vue  sociologi- 
que, 336  pages,  et  son  Ecole  nouvelle,  275  pages,  j'écri- 
vis à  M.  Elslander,  à  Bruxelles,  pour  lui  proposer 
quelques  objections  un  peu  rudes.  Il  me  répondit:  — 
Venez  à  Novella;  —  et  pour  me  faciliter  le  voyage,  il 
mit  à  ma  disposition  l'un  des  aéroplanes  qui  font  le 
service  de  sa  petite  ville. 

C'est  vous  dire  que  cette  histoire  se  passe  en  utopie, 
—  et  en  uchronie. 


IL  —  L'Aéroplane 

J'emmenai  Fani,  j'emmenai  Saert.  Je  n'aime  pas 
courir  la  pédagogie  sans  quelqu'un  de  mes  petits  Vos- 
viques.  J'emmenai  Godefroy  aussi,  surnommé  le  Petit 
Vieux,  parce  qu'il  a  besoin  d'exercice.  Et  tous  les 
quatre,  nous  nous  installâmes,  derrière  un  pilote 
muet,  dans  la  coque  de  ce  parfait  monoplan. 

Comment  exprimer  bien  la  grâce,  la  victorieuse  dou- 
ceur de  ce  mouvement  nouveau!  Le  regard  y  crée  la 
direction:  merveille  première  qui  nous  déshabitue 
enfin  des  contorsions  où  les  voitures  et  les  trains  nous 
astreignent  si  nous  voulons  contempler  (une  seconde) 
un  feuillage  ou  un  visage.  —  Tout  pays  devient  beau, 
composé  qu'il  est  par  un  seul  coup  d'oeil  dans  le  creux 
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des  douces  collines  ou  au  long  des  rivières  fuyantes. 
—  Une  ivresse  nous  exalte,  parce  que  le  vol  nous  livre 
enfin,  vaincue,  la  troisième  dimension  de  l'espace  : 
nous  avançons  et  nous  tournons,  aussi  bien  que  sur 
une  route,  sans  route;  mais  aussi  nous  plongeons  et 
nous  montons,  barque  de  surface  et  barque  de  fond, 
souplesse  qui  caresse  la  terre  et  qui  se  baigne  dans 
l'azur,  nerveux  et  libres  comme  l'hirondelle!...  • —  Mes 
trois  petits  chantent:  et  derrière  nous,  dans  le  sillage 
d'air  qui  les  emporte  mêlées  à  des  rayons,  leurs  voix 
traînent  comme  des  rubans  d'argent  et  d'or.  —  Nos 
ailes  s'élèvent,  nos  ailes  s'abaissent:  et  soudain  nous 
ressentons  les  vagues,  la  houle,  le  mouvement  invisi- 
ble et  palpitant  de  l'océan  céleste;  une  écume  de  lu- 
mière frise  à  notre  bordage,  les  nuages  enchantés  se 
penchent;  un  courant  de  fraîcheur  nous  frappe,  un 
courant  de  tiédeur  nous  baise;  nos  corps  ne  font 
qu'un  avec  la  machine  merveilleuse;  et  l'extrême  de 
la  sécurité,  l'extrême  du  péril  se  confondent  dans  no- 
tre extase. 

...  Je  continuerais  bien:  mais  voici  que  nous  descen- 
dons, et  les  arbres  de  Novella  couronnent  l'horizon. 

III.  —  Trois  jugements  sur  l'aviation 

—  Que  pensez-vous  de  ça?  demandé-je  aux  trois 
Vosviques. 

—  Je  suis  fier,  dit  Fani,  que  l'Homme  ait  enfin  con- 
quis les  airs,  parce  que  c'était  le  dernier  progrès  à 
faire. 

Gentille,  maigre  figure  grimaçante  et  jaune...  Rien  à 
répondre  à  ce  primaire. 

—  Moi,  dit  Saert,  je  trouve  que  ça  va  plus  vite 
que  tout. 

Réflexion  utilitaire  que  je  n'eusse  pas  attendue  de 
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cet  enfant  si  doux,  si  petit  et  qui  semble  toujours  rê- 
ver un  si  beau  rêve. 

Je  me  détourne  alors  vers  Godefroy  qui  ne  parle 
pas,  les  mains  élevées,  les  doigts  écartés  comme  s'il 
voulait  peigner  l'air  admirable,  sa  tète  vieillotte,  ridée 
et  grise  éclatante  à  présent,  rose  et  dorée,  ivre  du 
nouveau  don  que  lui  ont  fait  les  hommes... 

—  Va,  lui  dis-je,  c'est  encore  toi  le  moins  bête  de 
nous  quatre. 

Les  autres  rirent  et  nous  atterrîmes. 


IV.  —  Novella 


Affectueux  et  magnifique,  M.  Elslander  nous  salua 
comme  un  roi  d'autrefois   ses  bons  cousins: 

—  Soyez  les  bienvenus  à  Novella  ! 

Nous  suivions  un  boulevard  sous  des  arbres  si 
grands  qu'il  était  frais  comme  un  long  aqueduc  d'om- 
bre. A  travers  les  feuillages  on  distinguait  des  villas 
blanches  et  rouges,  des  bâtisses  trapues  sous  leurs  ar- 
doises, des  jardins  en  pente  et  des  tours. 

—  Ce  n'est  pas  une  Ruche,  me  disais-je  en  pensant 
à  Sébastien  Faure,  c'est  un  Rucher. 

—  Où  est  l'école?  demanda  Fani. 

—  Il  n'y  a  pas  d'école,  dit  M.  Elslander  avec  bien- 
veillance. Il  y  a  des  fermes,  des  ateliers,  des  pares,  an 
musée,  un  théâtre,  un  palais... 

—  Est-ce  qu'il  pleut  quelquefois?  questionna  Saert 
d'une  voix  innocente. 

Il  faudra  que  je  surveille  ce  petit  chenapan.  M.  Els- 
lander le  regardant  avec  minutie,  répliqua  Don  sans 
sourire: 

—  La  pluie  de  Novella  ne  mouille  p 
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V.  —  L'Antiquité, 
l'Agriculture  et  l'Education  physique 

A  la  ferme,  c'était  un  ordre  admirable  d'écuries, 
d'étables,  de  poulaillers,  de  pigeonniers,  de  laiteries, 
de  pressoirs  et  de  granges.  Le  ciel  étincelait,  le  soleil 
peignait  à  terre  de  magnifiques  ombres.  Les  machines 
tranquilles  patientaient  sous  les  hangars.  Un  peuple 
multicolore  d'enfants  nous  saluait  gaîment  parmi 
les  hommes. 

—  Voici  notre  école  primaire,  dit  M.  Elslander.  Il 
est  bon  que  l'enfant,  en  qui  l'humanité  se  recom- 
mence, assiste  à  tous  les  travaux  de  l'humanité  pri- 
mitive, sous  l'aspect  qu'ils  ont  encore  à  la  campagne. 

J'allais  protester,  mais  Fani  me  devança: 

—  Où  apprend-on  à  lire? 

—  Labourer,  semer,  faner,  moissonner,  battre,  mou- 
dre, pétrir,  cuire  le  pain,  tondre  la  laine,  récolter  les 
œufs  et  le  miel,  répliqua  M.  Elslander  avec  enthou- 
siasme, ça  vaut  mille  fois  mieux  que  lire.  On  n'ap- 
prend pas  à  lire. 

Fani  haussa  les  épaules,  Saert  dit:  —  C'est  dom- 
mage. —  Mais  Godefroy  s'écria  du  fond  du  cœur:  — 
Oh,  veine! 

M.  Elslander  l'embrassa  soudain.  Nous  visitâmes 
tous  les  bâtiments,  puis  le  potager,  le  verger  et  le 
moulin;  et  nous  revînmes  par  les  ateliers  de  vannerie, 
de  poterie,  de  menuiserie  où  les  garçons  et  les  filles 
étudiaient,  par  expérience,  l'arithmétique,  la  mécani- 
que et  la  géométrie...  —  Et  dans  la  grande  cour,  les 
faucheurs  partant,  Godefroy  me  demanda  avec  les 
yeux  étincelants  du  désir: 

—  Oh  m'sieu,  je  peux-ti  aller  avec  eux? 

Je  le  lui  permis,  et  M.  Elslander  me  considérant  in- 
dulgemment  me  dit: 
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—  Voilà  qui  vous  réfute.  Un  converti  au  bout  d'une 
heure  ! 


VI.  —  Le  Moyen  Age, 
l'Industrie   et   l'Education   technique 

Après  un  peu  de  repos,  (la  bière  de  Novella  est  déli- 
cieuse),  M.  Elslander  se  leva. 

—  Visitons  le  moyen  âge,  me  dit-il.  —  Et  à  mes 
deux  enfants:  —  Aujourd'hui,  le  collège  est  à  la  bras- 
serie. 

—  Ah,  remarqua  Saert,  vous  avez  chimie  le  ven- 
dredi? Nous,  c'est  le  mercredi. 

—  Mais  non,  grogna  Fani,  c'est  une  promenade, 
comme  M.  Fernand  devrait  nous  en  faire  faire  pour 
expliquer  ses  cours. 

M.  Elslander  les  couvait  d'un  regard  doux  et 
magnétique. 

—  Il  n'y  a  pas  de  cours,  expliqua-t-il,  il  n'y  a  pas 
de  programme  ici. 

Vos  camarades  sont  toujours  en  promenade.  Au- 
jourd'hui à  la  brasserie,  demain  au  gazomètre,  après- 
demain  à  la  carrière.  Le  mois  prochain,  nous  descen- 
drons le  canal,  nous  visiterons  trois  ports  de  mer, 
nous  irons  peut-être  en  Angleterre...  Pauvres  petits, 
comme  cela  vous  aimeriez  la  géographie! 

—  Irez-vous  en  Amérique?  demanda  Saert. 

M.  Elslander  resta  coi.  Et  moi  enchanté.  —  Sym- 
boles abstraits,  symboles  concrets,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  représenter  la  vie  autrement  que  par  «les 
symboles. 

J'abrège.  Nous  explorâmes  la  malterie  du  germoir 
à  la  touraille  et  la  brasserie  du  concasseur  aux  pro- 
fondes caves  à  foudres.  L'odeur  de  l'orge  et   du  hou- 
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blon  nous  transportait  dans  les  champs,  l'odeur  du 
feu  nous  ramenait  aux  usines  flamboyantes.  Puis  M. 
Elslander  interrogea  les  vosviques  étourdis. 

—  Je  savais  tout  cela,  dit  Fani,  mais  je  suis  bien 
content  de  l'avoir  vu. 

—  Je  n'y  ai  rien  compris,  dit  Saert:  il  aurait  fallu 
qu'on  nous  fasse  une  leçon  avant. 

M.  Elslander  me  regarda  avec  tristesse:  —  Voyez 
quelles  mécaniques  vous  fabriquez!  soupira-t-il,  la 
sensation  ne  les  pénètre  plus. 

Et  moi,  ne  sachant  pas  si  je  devais  en  éprouver 
fierté  ou  honte,  je  murmurai: 

—  Arrivons  aux  temps  modernes. 

VII.  —  Les  temps  modernes 

Sans  embarras,  M.  Elslander  prononça  comme  dans 
son  livre: 

—  Après  l'antiquité  agricole,  ère  de  la  Sensation, 
vient  le  moyen  âge,  époque  de  l'Empirisme  et  du  Tra- 
vail Manuel.  Et  la  Méthode  Expérimentale  va  donner 
sa  caractéristique  à  la  troisième  phase,  qui  est  repré- 
sentée en  grande  partie  dans  les  méthodes  actuelles. 

—  Bah,  m'écriai-je... 

Mais  comme  j'ouvrais  la  bouche  pour  m'indignes, 
Saert  et  Fani  l'ouvraient  pour  bâiller.  Et  M.  Elslander 
leur  fit  un  large  sourire. 

—  Venez  encore,  dit-il. 


VIII.  —  L'Œil  de  la  Société  future 

C'était  le  soir  déjà.  Sur  les  chemins,  entre  les  arbres, 
pullulait  une  foule  joyeuse.  Les  feuillages  portaient 
des  fruits  électriques,  pareils  à  des  étoiles  rappro- 
chées. Des  jardins  s'élevait  doucement  le  parfum  du 
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crépuscule.  Le  vent  amenait  des  musiques.  Kl  dans  la 
hauteur  du  ciel,  comme  les  ailes  d'un  prodigieux  mou- 
lin horizontal,  tournoyait  la  lumière  blanche  d'un 
phare.  Nous  obéîmes  à  son  invitation,  et  nous  arri- 
vâmes devant  un  édifice  en  style  égyptien,  germanique 
et  belge  qui  jetait  du  l'eu  par  ses  fenêtres  rondes. 

—  L'école,  dit  M.  Elslander,  doit  cesser  d'être  l'or- 
gane de  l'adaptation  des  entants  aux  conditions  de  la 
vie  qui  les  attend,  elle  doit  devenir  le  centre  de  toute 
l'évolution  humaine,  le  point  d'où  rayonnent  toutes  les 
activités  qui  concourent  au  progrès  de  l'espèce. 

Ayant  soufllé,  il  allait*  continuer:  mais  il  s'aperçut 
que  les  vosviques  n'écoutaient  pas  et  que  je  taisais 
une  moue  sceptique.  !1  haussa  les  épaules  et,  nous 
poussant  sur  un  perron  de  marbre  et  d'étincelles,  i! 
dit  avec  modestie: 

—  Pénétrez  dans  ce  palais. 

Le  souvenir  de  cette  soirée  est  le  plus  vertigineux 
que  je  garde  de  Novella.  Théâtre,  salle  de  concert,  la- 
boratoires, ateliers,  observatoire,  musée,  salles  de  con- 
férences, gymnases,  bains,  tout  y  bouillonnait  du  peu- 
ple doux  des  utopistes.  Saert  me  quitta  pour  les  ac- 
teurs, Fani  pour  les  astronomes.  Et  moi,  causant  avec 
des  ouvriers,  des  femmes,  des  savants,  des  vieillards 
venus  là  pour  apprendre  encore,  entouré  de  leur  curio- 
sité, de  leur  science  et  de  leur  espérance,  j'aurais 
abandonné  mon  doute  si  l'éloquence  de  M.  Elslander 
ne  m'avait  déplu. 

—  Ainsi  l'Ecole,  criait-il,  l'Ecole  a  repris  la  mission 
de  la  Religion.  Ayant  préparé  les  entants  à  vivre,  elle 
y  aidera  les  hommes.  Autour  d'elle  se  constituera  la 
société   future. 

IX.  —  Incomplétude 

Les   trois   entants   se    retrouvèrent,   on    les   coucha. 
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Puis  nous  installant,  M.  Elslander  et  moi,  sous  un 
grand  arbre  étoile,  dans  la  nuit  odorante,  nous  dis- 
cutâmes. 

—  D'abord,  dis-je,  vous  n'aurez  jamais  fini.  Est-ce 
pas  cocasse,  qu'après  dix  ans  d'école  maternelle  et 
cinq  ou  six  ans  de  promenades,  vous  n'offriez  à  vos 
élèves  qu'une  espèce  de  lycée,  instrument  de  recher- 
che et  de  confusion  nouvelles? 

—  Quoi?  se  récria-t-il,  croyez-vous  que  l'Education 
soit  jamais  achevée?  L'évolution... 

Moi  :  —  Ne  dérangez  donc  pas  l'évolution  pour  si 
peu.  Faudra-t-il  que  nous  apprenions  à  lire  toute  la 
vie?  Il  y  a  des  éducations:  elles  finissent,  pour  se  suc- 
céder et  différer.  Mais  la  première,  vous  l'avez  confon- 
due ici  avec  la  gestation,  et  là  avec  l'expérience. 

—  Je  vous  trouve  bien  utilitaire,  dit  M.  Elslander. 

X.  —  Désordre 

—  Et  moi,  repris-je,  je  vous  trouve  bien  imprudent 
au  sommet  de  votre  idéalisme.  Sans  programme,  sans 
cours    suivis,   sans   discipline... 

M.  Elslander:  —  Nous  avons  deux  règles  inflexibles. 
Ne  pas  entreprendre  un  travail  exigeant  trop  de  for- 
ces; ne  pas  abandonner  un  travail  commencé. 

Moi  :  —  Voilà  qui  est  raisonnable.  Cela  suffit-il  ce- 
pendant pour  m'assurer  que  ces  enfants,  lorsqu'ils 
vous  quitteront,  sauront  ce  que  nous  autres,  profanes, 
nous  appelons  les  sciences,  la  morale,  l'histoire?  Ils 
auront  des  clartés  de  tout  dans  un  désordre  affreux: 
c'est-à-dire  qu'ils  pataugeront  dans  les  ténèbres. 

—  Et  croyez-vous  donc,  s'écria  M.  Elslander,  qu'ils 
vivent  en  désordre  parmi  les  paysans,  les  ouvriers  et 
les  éducateurs  de  Novella?  Une  intention  occulte  di- 
rige tous  leurs  pas,  ils  sont  sans  cesse  observés;  leurs 
désirs  sont  provoqués  en  secret,  leurs  questions  sont 
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la  cause  d'un  énorme  travail  ignoré;  un  plan  très  pré- 
cis, très  étroitement  suivi  enveloppe  tous  Leurs  acl 

Je  ne  voyais  pas  les  traits  de  M.  Elslander;  je 
n'entendais  que  sa  voix  d'éducateur  Libertaire  énon- 
çant avec  complaisance  ces  propositions  d'éducateur 
jésuite;  et  je  me  levai  pour  ne  pas  m 'indigner. 


XI.  —  Artifice 

—  Notre  différend  est  ici,  dis- je  avec  calme.  Je  suis 
un  petit  professeur  dans  une  petite  école,  je  suis  pau- 
vre  et  inquiet.   Vous  êtes   riche,   vous   avez   la   loi,   un 
bienfaiteur  vous  a  payé  ce  département,   et   vous   \ 
avez  installé  votre  Clairière. 

—  Une  Clairière!  protesta-t-il.  Au  contraire,  j'ai  re- 
trouvé la  nature  et  la  nécessité  mêmes!  L'homme  s'esl 
élevé  sous  la  contrainte  du  besoin:  comment  voulait- 
on  que  l'enfant  s'élève  sans  elle?  On  lui  supprimait 
toute  raison  naturelle  de  travailler,  on  la  remplaçait 
par  une  autorité,  par  une  nécessité  artificielles  qu'il 
ne  pouvait  évidemment  comprendre.  Moi,  au  con- 
traire... 

—  Bavardage,  interrompis-je  sans  politesse,  ('/est 
comme  si  vous  souteniez  qu'il  faut  établir  les  écoles 
chez  les  Troglodytes,  pour  que  nos  entants  recapitu- 
lent l'expérience  quaternaire.  La  Nécessité  a  changé, 
et  même  la  Nature:  elles  sont  devenues  sociales.  Ce 
qu'il  faut  à  un  enfant  de  1910,  c'est  la  lecture,  l'écri- 
ture, la  logique;  c'est  une  connaissance  précise  des 
préjugés,  des  formules  et  des  lois;  c'est  un  métier 
enfin,  et  un  bon  catalogue  de  livres. 

Je  m'arrêtai.  Le  regard  surpris  de  M.  Elslander  me 
chagrinait  à  travers  l'ombre. 

—  Novella,  murmurai- je,  c'est  l'île  de  Robinson. 
Vous   l'avez   meublée,   outillée,    machinée   et    peupl 
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les  enfants  y  sont  venus;  et  ils  en  sortiront,  s'ils  en 
sortent,  inadaptés,  inadaptables. 


XII.  —  La  Conscience  et  l'Adaptation 

M.  Elslander  se  leva  à  son  tour.  J'entendis  à  sa 
voix  qu'il  souriait.  Et  il  prononça: 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  voulais  faire  des  adaptés?... 
L'éducation,  c'est  le  développement  spontané  de  l'être 
humain,  de  toutes  ses  facultés,  de  toutes  les  puis- 
sances qui  sont  en  lui.  Je  veux  faire  des  hommes. 

—  Bavardage!  répétai-je  avec  colère.  Comme  si  les 
hommes,  ça  se  faisait  à  l'école!  Comme  si  l'intention 
occulte  d'un  maître  pouvait  jamais  valoir  un  bon 
vieux  livre,  ou  le  sourire  d'une  mère,  ou  la  douceur 
sérieuse  d'un  père  penché  sur  le  pauvre  cœur  obscur, 
ou  la  fatigue,  la  peine,  la  faim,  le  remords,  l'amour... 

Par  chance,  M.  Elslander  m'interrompit  à  son  tour. 

—  Restez  ici,  proposa-t-il.  Vous  serez  heureux,  vous 
deviendrez  sage  à  vivre  parmi  des  individus  cons- 
cients, parmi  les  hommes  libres  de  l'avenir. 

—  Merci,  dis-je,  je  suis  un  homme  d'aujourd'hui; 
j'aime  mieux  ma  peine.  Je  retourne  à  Vosves. 


XIII  —  Folie  des  grandeurs 

—  L'Education,  déclama  M.  Elslander  pour  me 
convaincre,  l'Education  apparaît  comme  l'œuvre  pri- 
mordiale, l'œuvre  sacrée;  plus  haute  peut-être  que  la 
vie-même,  peut-être  sa  raison.  Ceux  qui  se  réclament 
des  grandes  aspirations  humaines,  ceux  qui  espèrent 
en  l'avenir  doivent  y  voir  comme  une  religion,  l'ac- 
complissement d'un  moyen  de  salut. 
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Ces  propos  me  firent  honte.  Je  répliquai  d'une  voil 
dure  : 

—  Moi,  monsieur,  je  ne  me  réclame  de  rien,  et  je 
n'espère  rien. 

Il  me  plaignit  à  cause  de  cela;  et  notre  entretien 
tomba  dans  le  sentimental. 


XIV.  —  Quatre  jugements 
sur  cette  école  buissonnière  du  XXI'    siècle 


Puis  revint  la  douce  aurore.  —  Un  autre  boulevard 
nous  conduisit  à  la  gare.  Les  enfants  les  plus  âgés, 
renonçant  au  gazomètre,  nous  suivaient  pour  étudier 
la  construction   et  le   mécanisme   des    Locomotives. 

Le  Petit  Vieux  jubilait  tout  rajeuni.  Sur  sa  prièn  . 
M.  Elslander  consentait  à  le  garder  à  Novella.  J'en 
étais  ravi,  ce  pauvre  ayant  besoin  de  grandir.  Pour- 
tant je  lui  dis  comme  nous  arrivions: 

—  Mais  tu  reviendras  à  Vosves? 

Ses  lèvres  s'écartèrent,  mais  il  ue  parla  pas.  M.  Els 
lander  triompha  des  yeux. 

—  Et  toi,  Fani?  demanda-t-il. 

—  Je  reviendrai  à  Novella,  dit  l'enfant  jaune,  je 
voudrais  être  astronome.  Mais  il  faut  que  j'apprenne 
les  mathématiques  :  c'est  m'sieu  Fernand  qui  sera 
épaté  ! 

—  Et  toi,  Saert?  questionna  M.  Elslander  en  hochanl 
la  tête. 

Saert  me  regarda  et  répondit: 

—  Moi,  j'ai  mon  brevet  à  passer  bien  vite,  maman 
n'est  pas  riche. 

Et  plus  bas  il  ajouta  : 

—  Et  puis  j'aime  mieux  l'école  de  Vosves  que  cette 
école  buissonnière. 


198  Réflexions  sur  V éducation 

Le  train  poussait  le  cri  affreux  de  ses  freins.  Les 
enfants  montèrent.  Puis  la  locomotive  siffla. 

—  Adieu,  cher  monsieur,  dis-je,  et  quand  vous  cas- 
serez le  buste  au  bienfaiteur,  encore  comme  dans  la 
Clairière,  écrivez-moi  donc.  Je  me  ferai  un  plaisir  d'as- 
sister à  la  fête. 

Décembre  1909. 


"  L'Ecole  rénovée  " 
et  l'action  directe  en  pédagogie 


Outre  son  intérêt  pédagogique  propre,  cette  revue 
nous  intéresse  encore  par  son  histoire.  Elle  pari  de 
l'utopie,  elle  arrive  à  cette  action  directe  dont  le  con- 
grès des  instituteurs  syndiqués  vient,  assez  obscuré- 
ment d'ailleurs,  de  proclamer  les  principes. 

On  connaît  Ferrer.  Républicain  anticlérical,  avec 
des  tendances  libertaires,  il  fonda  en  1900,  à  Barce- 
lone, une  «  Ecole  Moderne  »,  dont  il  voulait  faire 
l'Ecole  normale  de  l'enseignement  laïque  en  Espa- 
gne. Elle  prospérait  quand  en  1906  l'attentai  de  Morral 
offrit  aux  cléricaux  et  aux  monarchistes  l'occasion  de 
la  dissoudre:  emprisonné  treize  mois,  arraché  par 
l'opinion  européenne  à  la  détention  perpétuelle,  Ferrer 
s'en  revint  à  Paris  continuer,  par  une  Revue  et  par 
une   Ligue   internationale,   son   œuvre   d'éducateur. 

Il  en  exposa  lui-même  l'intention  dans  un  programme 
emphatique  qu'il  mit  à  la  première  page  «le  V Ecole 
Rénovée  (2)  :  «  Nous  voulons  des  hommes  capables 
d'évoluer  sans  cesse,  capables  de  détruire,  de  renou- 
veler sans  cesse  les  milieux  et  de  se  renouveler  eu\- 


(1)  L'Ecole     Rénover,  revue     d'élaboration   d'un   plan     à*( 

cation     moderne;     fondateur,    FRANCISCO    FlRBJ 
mensuelle,    sous    la    direction    de    J.-F.    I'  .    à    Bruxelles 

8  numéros,  du   15  avril  au    15  aovembre   1908;   256  pages, 
française,   hebdomadaire,   sous   la    direction    de    Mm  MCI    DUBO 
Paris,  31  numéros,  du  2.'?   janvier  au    1."  novembre   19 

(2)  15  avril  1908,  p.  9." 
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mêmes;  des  hommes  dont  l'indépendance  intellectuelle 
sera  la  plus  grande  force,  qui  ne  seront  jamais  atta- 
chés à  rien,  toujours  prêts  à  accepter  ce  qui  est  mieux, 
heureux  du  triomphe  des  idées  nouvelles,  aspirant  à 
vivre  des  vies  multiples  en  une  seule  vie.  » 

Ce  cri  poussé,  Ferrer  transmit  à  M.  Elslander  le 
soin  d'en  propager  les  échos.  Heureux  choix,  car  nul 
n'était  mieux  à  même  que  ce  pédagogue  belge  de  sou- 
tenir ces  théories  d'un  progrès  ininterrompu  dans  le 
vide  et  d'une  évolution  sans  adaptation.  Il  ne  les  a  pas 
inventées,  il  a  cru  les  trouver  dans  Spencer  et  Tolstoï, 
mais  il  les  a  méditées  jusqu'à  leur  consacrer  deux 
gros  ouvrages  (1). 

Je  ne  les  exposerai  pas  dans  le  détail.  Qu'il  suffise 
d'indiquer  en  quoi  leur  doctrine  est  utopique,  en  quoi 
elle  risquerait  de  compromettre  cette  rénovation  même 
qu'elle  se  proposait. 

«  L'école,  s'écrie  M.  Elslander,  doit  cesser  d'être 
uniquement  l'organe  de  l'adaptation  progressive  des 
enfants  aux  conditions  de  la  vie  qui  les  attend;  elle 
doit  devenir  le  centre  de  toute  l'évolution  humaine,  le 
point  d'où  rayonnent  toutes  les  activités  qui  concou- 
rent au  progrès  de  l'espèce.  Les  jeunes  gens,  les  fem- 
mes, les  hommes,  les  vieillards  y  viendront  demander 
conseil  et  recours  contre  les  difficultés  de  la  vie,  s'ini- 
tier aux  progrès  du  travail  et  de  la  pensée...  Ainsi 
l'Ecole  reprendra  la  mission  de  la  religion:  enfants, 
elle  nous  préparera  à  vivre;  hommes,  elle  nous  aidera 
à  vivre.  »  (2) 


(])  L'Education  au  point  de  vue  sociologique,  in-8°,  336  pa- 
ges, 3  fr.  50;  —  l'Ecole  nouvelle,  in-8°,  275  pages,  3  fr.  50;  — 
tous  deux  chez  Lebègue,  éditeur  à  Bruxelles.  —  Les  chapitres  essen- 
tiels du  second  ont  été  reproduits  dans  l'Ecole  Bénovêe. 

(2)  Education,  p.  336;  —  Ecole  Rénovée,  15  août  1908,  p.  136; 
—  Ecole  nouvelle,  p.  257. 
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Ce  futur  est  trop  oécessaire.  Car  M.  Elslander  Le  sait 

aussi  bien  que  nous,  «  tout  cela  (1),  pour  être  possible, 
suppose  évidemment  une  école  telle  qu'il  n'en  existe 
pas,  telle  qu'il  n'en  peut  encore  exister 

Par  bonheur,  ce  pédagogue  est  aussi  un  romancier. 
Cette  école  qui  n'existe  pas,  bien  loin  de  l'aménager 
dans  l'école  actuelle,  «  rénovée  »,  il  veut  la  bâtir  de  la 
première  pierre  à  la  pointe  du  paratonnerre.  Il  l'ap- 
pelle Kovella  (2).  Ce  n'est  ni  la  «  Ruche  »  de  Sébastien 
Faure,  ni  1'  «  Ecole  de  la  Forêt  »  de  Charlottenbourg; 
mais  tout  un  rucher,  toute  une  cité  future  à  la  manière 
de  William  Morris.  Un  Mécène  en  a  payé  l'achat;  des 
instituteurs,  des  professeurs,  des  ouvriers,  des  s> 
y  enseignent;  des  tramways  électriques  et  des  aéro- 
planes même  y  conduisent  les  petites  filles  et  les  pe- 
tits garçons  qui  n'y  habitent  pas;  et  l'été  s'y  étend,  je 
crois,   jusque   dans  le   milieu   de  l'hiver. 

C'est  là  que  l'humanité  va  se  refaire  toute  dans  les 
enfants. 

Ils  habiteront  une  ferme.  Le  beau  travail  du  pain, 
la  traite,  la  tonte,  la  fenaison,  l'engrangement,  la  ré- 
colte du  miel,  des  œufs  et  des  fruits,  mieux  que  dix 
mille  bouquins,  leur  enseigneront  la  botanique,  la 
zoologie  et  l'agriculture.  Eux-mêmes  utiliseront  leur 
force:  et  vanniers,  potiers,  menuisiers,  tout  en  colla- 
borant à  l'entretien  de  la  ferme,  ils  recueilleront  ce 
qu'il  leur  faudra  d'expérience  pour  comprendre,  plus 
tard,  l'arithmétique,  la   mécanique  et   la  géométrie. 

Ensuite,  ils  iront  se  promener.  Visitant  les  carriè- 
res, les  mines,  les  manufactures,  les  usines,  les  mai- 
sons en  construction,  les  gares,  les  marchés,  les  ports 
de  mer,  ils  acquerront  des  sensations  de  calcul,  de 
physique,  de   chimie1,  de   géographie,   d'histoire.    Dans 

i  n   Ecoh    nouvelU .   p.  297. 
welle,  premier» 
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les  menuiseries  et  dans  les  forges,  à  la  cuisine,  en  fai- 
sant le  ménage  ou  à  la  filature,  les  garçons  et  les  filles 
compléteront  leur  expérience  technique:  et  leur  voca- 
tion parlant,  ils  se  choisiront  un  métier. 

J'omettais  qu'en  chemin,  mais  pas  avant  dix  ans, 
ils  auront  appris  à  lire  et  à  écrire.  Après  quoi,  ayant 
comme  l'humanité  fait  leur  antiquité,  fait  leur  moyen- 
âge  (1),  ils  pourront,  forts  d'avoir  «  marché  sur  les 
routes  du  passé...  comprendre  le  présent,  espérer  en 
l'avenir,  contribuer  à  l'œuvre  de  leur  génération  ». 

...Tout  cela  n'est  pas  tout  à  fait  dénué  d'inté- 
rêt :  mais  quelle  lenteur,  et  quelle  confusion! 
M.  Elslander  a  beau  opposer  l'ordre  scientifique 
et  Tordre  éducatif  des  connaissances  :  il  ne  se 
dégage  pas  d'un  dilemme  impitoyable.  —  Ou  bien 
cette  éducation  qu'il  préconise  s'arrête  où  j'ai 
dit  :  et  ses  disciples,  uniquement  nourris  de  sen- 
sations, incapables  à  jamais  d'abstraire  et  de  généra- 
liser, se  tiendront  devant  la  science  de  leur  temps 
comme  des  primitifs.  Cette  utopie  alors  n'est  plus 
qu'une  robinsonnade.  —  Ou  bien  ils  se  résigneront,  à 
quinze  ans,  —  et  déjà  leur  métier  choisi,  —  à  rap- 
prendre en  signes  et  en  lois  ce  qu'ils  sauront  à  moitié 
déjà  en  impressions  et  en  souvenirs.  Pourquoi  si  tard? 
Et  fallait-il  nous  promettre  un  Temple  scolaire,  pour 
nous  donner  à  la  fin,  et  toute  branlante,  cette  baraque 
baroque  où  nous  voyons  croupir,  comme  des  chapelles 
jésuites  autour  d'une  nef  gothique,  des  laboratoires 
d'université  autour  d'une  école  maternelle? 

Ses  lecteurs  ne  tardèrent  pas  à  reconnaître  en  M. 
Elslander  ce  qu'il  est  :  le  métaphysicien  des  leçons 
de  choses.  Et  ils  protestèrent.  «  Nous  venons  vous 
demander,  écrivit  le  dessinateur  Grandjouan  (2),  d'élar- 

(1)  Ecole  nouvelle,  p.  191. 

(2)  15  novembre  1908,  p.  235, 
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gir  le  cadre  de  l'Ecole  Rénovée  de  demain,  et  d'ac- 
cueillir dans  ce  journal  les  vœux,  les  projets  et  les  réso- 
lutions de  l'Ecole  Révoltée  d'aujourd'hui.  »  Révoltée 
est  de  trop:  ce  n'est  ni  des  enfants  ni  des  instituteurs 
qui  peuvent  faire  une  révolution,  mais  la  réclamation 
était  si  légitime  que  Ferrer  et  Elslander  s'y  soumi- 
rent. 

Après  des  négociations  dont  je  n'ai  pas  le  secret, 
VEcole  Rénovée  reparut  réorganisée.  M.  Maurice  Du- 
bois, instituteur  parisien,  M.  Charles  Albert,  rédac- 
teur aux  Temps  Nouveaux,  la  présentèrent.  Insistant 
sur  l'insuffisance  des  diverses  revues  pédagogiques  de 
Paris  et  de  province,  sur  leur  asservissement  aux 
grandes  maisons  d'édition,  sur  leur  timidité  de  pen- 
sée; appelant  à  eux,  avec  une  franchise  un  peu  com- 
promettante, «  les  éducateurs  les  plus  consciencieux 
et  les  fonctionnaires  les  moins  dociles  »  (1),  ils  leur 
promirent  un  journal  de  perfectionnement  technique 
et  de  lutte  corporative. 

h* Ecole  Rénovée  belge  était  un  grand  cahier  jaune 
où  le  visage  abîmé  d'une  petite  fille  presque  en  pleurs 
figurait  singulièrement,  «  l'enfance  heureuse  et  libre 
L'Ecole  Rénovée  française  est  une  brochure  blanche, 
qui  a  juste  l'aspect,  l'allure  et  les  façons  de  Pages 
libres.  Plusieurs  pagelibristes  y  éeriwr.l  :  voyous 
maintenant  s'il  est  bon  que  beaucoup  de  pagelibristes 
la  lisent. 


«  Que  nul  n'entre  ici  s'il  n'est  géomètre,  «  disait 
Platon  de  sa  philosophie.  Plus  tolérant.  M.  Dubois  «li- 
rait pourtant  à  coup  sûr  de  sa  pédagogie:       Que  nul 

(1)  23  janvier  1909,  p.  3. 
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n'entre  ici  s'il  n'a  le  souci  de  la  production  et  l'amour 
des  enfants.  » 

«  L'instruction  est  inséparable  de  l'apprentissage, 
et  l'éducation  scientifique  de  l'éducation  profession- 
nelle, »  affirme  Proudhon  (1).  Il  n'est  ni  le  premier 
ni  le  dernier.  —  Dès  93,  Lavoisier  proposait  à  la  Con- 
vention une  méthode  d'enseignement  (2)  très  analo- 
gue à  celle  de  M.  Elslander:  la  sensation  y  précède 
l'expérience  et  le  travail  manuel.  Ainsi  le  préceptorat 
de  l'homme,  au  lieu  de  le  contrarier,  continuerait  pour 
l'enfant  le  préceptorat  de  la  nature;  et  l'écolier,  «  arra- 
ché aux  mains  de  sa  divine  institutrice  »,  ne  commen- 
cerait pas,  «  après  un  cours  de  vérités  physiques,  un 
cours  d'erreurs  morales  ».  —  En  1878  encore,  c'est 
un  vœu  semblable  qu'exprimaient,  dans  leur  rapport 
à  leur  syndicat  (3),  les  ébénistes  délégués  à  l'exposi- 
tion internationale  de  Philadelphie:  enseignement  pri- 
maire technique,  apprentissage,  universités  populai- 
res professionnelles.  «  Nous  avons  lieu  de  supposer 
que  les  cours  faits  par  les  soins  des  chambres  syndi- 
cales seront  plus  fréquentés  [que  les  cours  d'adultes] 
par  la  masse  des  ouvriers,  qui  sentiront  mieux  l'utilité 
immédiate  des  connaissances  distribuées  sous  l'ins- 
piration d'autres  ouvriers  parlant  le  seul  langage 
qu'ils  comprennent.   » 

Les  rédacteurs  de  YEcole  Rénovée  saluent  avec  res- 
pect ces  précurseurs.  Puis  ils  les  dépassent. 

Comment  identifier  l'éducation  et  le  travail?  com- 
ment donner  à  la  connaissance  la  durée  et  la  solidité 
de  l'expérience?  Il  n'y  a  qu'un  moyen.  Les  ébénistes 
syndiqués  l'énonçaient  déjà  avec  une  naïveté  tou- 
chante. A  l'école  primaire,  disent-ils,  «  on  pourra  trai- 

fl)  27  février  1909,  p.  89. 

(2)  30  janvier  1909,  p.  23. 

(3)  13  mars  1909,  pp.  115  et  119, 
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ter  d'une  façon  générale  les  principes  des  professions 
dominantes  dans  le  quartier  ». 

Heureusement,  Charles  Guieysse,  en  trois  lettres 
vraiment  fortes,  justement  fameuses,  et  que  les  lec- 
teurs des  premières  années  de  Pages  libres  n'ont  pas 
pu  oublier  (1),  complète  cette  indication  trop  courte. 
Au  lieu  de  commencer  par  les  conclusions  de  la 
science,  par  les  principes  et  les  abstractions,  c'est  dans 
le  concret  que  l'instituteur  rural  doit  enraciner  son  en- 
seignement. Ces  mains  sales,  ces  chemins  du  village  au 
village  voisin  et  entre  les  hameaux,  cette  croix  au 
carrefour  qui  fut  érigée  sous  Charles  X,  ce  bois  qu'on 
voit  jaunir  et  verdir  sur  le  coteau,  ces  bêtes  dans  la 
basse-cour  et  la  prairie,  ce  ruisseau  qui  passe;  et  non 
plus  Jésus-Christ,  Socrate,  Vercingétorix,  Pythagore, 
Darwin  ou  Christophe  Colomb;  —  voilà  les  éléments 
premiers  de  la  morale,  de  l'histoire,  du  calcul,  de  la 
botanique,  de  la  zoologie,  de  la  géographie;  voilà  les 
impressions  qui,  conservées  dans  l'expérience  sensi- 
ble et  non  plus  dans  la  mémoire  verbale,  fourniront 
au  travail  journalier,  à  l'évolutionnisme,  au  socia- 
lisme, au  vote,  un  capital  de  faits  au  lieu  d'une  moi- 
sissure de  phrases. 

Est-ce  la  méthode  de  M.  Elslander?  —  Oui,  sauf 
d'abord  qu'avec  Guieysse  elle  aboutit:  L'abstraction 
nécessaire  apparaîtra  en  son  temps  pour  mettre  en 
ordre  les  souvenirs.  En  outre,  elle  n'a  besoin  ni  d'une 
cité  scolaire,  ni  d'un  Mécène  éparpillant  l'or:  c'est 
aux  villages  de  France  qu'elle  veut  s'exercer.  «  II  faut, 
conclut  Guieysse  (2),  que  le  paysan  ait  pleine  et  puis- 
sante intelligence  de  sa  vie  à  lui,  et  non  pas  quelques 
connaissances  superficielles  de  la  culture  classique  de 
ceux  qui  sont  ses  maîtres.   » 

(1)  Pages   libres,   4    avril    1903     [épuisé)] 
G,  20  et  27  février  L909. 

(2)  Ecole  rénovée,  80  février   1909,   p. 
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Le  malheur,  —  et  le  titre  de  ces  lettres  à  un  insti- 
tuteur rural  l'avoue,  —  c'est  que  cette  théorie  ne  vaut 
que  pour  le  paysan.  Elle  esquisse  une  pédagogie  agri- 
cole. Si  c'en  était  ici  le  lieu,  je  pourrais  montrer  dans 
notre  enseignement  primaire  actuel  les  linéaments 
d'une  pédagogie  commerciale.  Mais  où  chercher  une 
pédagogie  industrielle,  un  enseignement  adapté  aux 
connaissances,  aux  ignorances,  aux  besoins  du  peuple 
des  villes? 

Un  Congrès  des  Amicales,  annoncé  pour  août  1909, 
s'est  donné  ce  problème.  Depuis  deux  ans  déjà,  les 
instituteurs  syndiqués  essayent  d'organiser  un  con- 
grès mixte  de  pédagogues  et  d'ouvriers;  M.  Laurin  (1), 
M.  Dubois  (2)  considèrent  ces  efforts  avec  une  sympa- 
thie et  un  scepticisme  également  louables.  Il  est  trop 
à  craindre,  en  effet,  que  les  confédérés  de  la  Confé- 
dération Générale  du  Travail  et  les  fédérés  de  la  Fé- 
dération des  syndicats  d'instituteurs  de  France,  sur 
ce  point  difficile  ne  se  regardent  avec  surprise  et  ne 
se  haranguent  avec  éloquence.  Ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  savent  encore  ce  qu'ils  voudraient  exclure  ou  con- 
server des  programmes  primaires. 

La  théorie  en  est  là.  On  se  figure  les  moyens  d'adap- 
ter l'enseignement  aux  paysans,  on  n'aperçoit  pas  du 
tout  ceux  de  l'adapter  aux  ouvriers.  —  L'Ecole  Réno- 
vée a  justement  été  fondée  pour  les  préciser  ou  les 
découvrir. 

Déjà  plusieurs  instituteurs  lui  ont  fourni  des  plans 
détaillés,  et  dont  leurs  collègues  pourraient  tirer 
profit. 

M.  Fontaine  (3),  omises  quelques  naïvetés  sur  l'ori- 
gine du  langage,  améliore  l'exposé  de  la  grammaire. 


(1)  27   mars  1909,  p.   137. 

(2)  30  janvier,  couverture. 

(3)  20  février,  pp.  61  et  69. 
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Il  le  rend  actif.  «  Le  maître  montre  une  poule,  et  les 
élèves  écrivent:  la  poule.  —  Le  maître  lui  soulève  les 
ailes,  les  élèves  écrivent:  les  ailes.  Ainsi  l'analyse 
objective  fait  voir  que  le  nom  désigne  une  chose,  l'ad- 
jectif une  qualité,  le  verbe  une  aetion.  Les  professeurs 
d'allemand  et  d'anglais,  ici,  reconnaîtront  leur  chère 
méthode  directe. 

M.  Laurin  (1)  établit  une  chronologie  historique 
compréhensible  enfin  pour  des  enfants  de  huit  ans. 
Il  les  mène  du  présent  au  passé,  du  jour  à  la  veille, 
de  la  maison,  du  costume  et  des  outils  de  huis  pa- 
rents aux  maisons,  aux  costumes,  aux  outils  de  leurs 
grands-pères. 

M.  Roorda  van  Eysinga  et  M.  Laisant  (2),  l'un  plein 
d'humour,  l'autre  avec  un  sérieux  vénérable  et  doux, 
se  sont  chargés  de  l'arithmétique.  Ils  critiquent  l'abus 
des  règles  et  leur  perfection,  le  mépris  de  la  sensa- 
tion, l'absence  de  tout  auxiliaire  concret,  du  moindre 
petit  bâton,  de  cet  excellent  papier  quadrillé  où  l'on 
peut  toucher  et  regarder  tant  de  «  nombres  fraction- 
naires »,  la  bizarrerie  absurde  des  problèmes,  l'auto- 
rité providentielle  de  l'instituteur.  —  m  Aujourd'hui, 
s'écrie  M.  Eysinga,  le  maître  précède  ses  élèves  sur 
la  route  du  savoir,  sans  cesse  il  se  retourne  vers  eux 
pour  leur  crier:  —  ne  perdez  pas  de  vue  mon  panache 
blanc!  Il  ne  vous  égarera  pas:  je  l'ai  découpé  dans 
mon  brevet  supérieur.'  —  Qu'il  marche  désormais  à 
côté  d'eux,  sans  hâte,  et  qu'il  ne  les  aide  pas  si  les  dif- 
ficultés du  voyage  ne  sont  pas  décourageantes, 
même  idée  enfin,  concrète  et  cordiale,  avec  un  souri 
très  attentif  de  l'expérience  et  de  la  vérification  per- 
sonnelles, anime  un  autre  article  de  M.  Eysinga  sur 
l'enseignement  de  la  physique  et  de  la  biologie 

(1)   G  février,   p.   40. 

6  mars,  pp.  93  ri  98. 

23  janvier,  p.    14. 
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Tous  ces  travailleurs  seraient  les  premiers  à  rire  si 
j'avançais  que  leur  effort  est  terminé,  que  ce  qu'ils 
ont  dit  exclut  toute  correction,  épuise  toute  difficulté. 
Tous,  je  crois,  ont  jugé  prématuré  le  projet  de  réforme 
du  certificat  d'études  primaires,  curieux  d'ailleurs, 
parfois  pratique,  que  leur  présentait  M.  Raffin  (1).  Ils 
veulent  vivre,  ils  entendent  bien  apprendre  encore  et 
n'ont  pas  peur,  s'il  le  faut,  de  se  déjuger.  Leur  prin- 
cipe seul  restera  fixe  dans  la  méthode  comme  il  l'était 
dans  la  théorie  (2)  :  —  «  Instruire  en  amusant,  au  lieu 
d'abrutir  en  ennuyant.  » 

Est-ce  de  ce  propos  que  je  leur  suis  le  plus  recon- 
naissant? Toujours  ils  conservent  le  sens  de  l'enfance, 
l'affection  de  sa  faiblesse  et  le  respect  de  sa  force,  le 
souci  passionné  de  la  tyranniser  le  moins  possible 
(puisqu'il  faut  toujours  la  tyranniser)  et  ne  pas  la 
flétrir. 

Vertus  dangereuses.  —  Elles  ont  rapporté  mille 
marks  d'amende  à  un  instituteur  allemand  dont 
M.  Vaillant  (3)  nous  conte  l'histoire.  Obligé  par  le  Sé- 
nat de  Brème  à  démisionner  sans  retraite  après  vingt 
ans  de  service,  Henri  Sharrelmann  n'a  souffert  que 
pour  sa  liberté  et  la  liberté  de  ses  enfants.  Selon  l'idéal 
de  ce  que  les  Allemands  appellent  Pédagogie  de  la 
Personnalité, —  «  allumer  (4)  chez  l'élève  une  flamme 
de  vie  intérieure,  personnelle,  par  une  participation 
cordiale,  intime,  personnelle,  du  maître  aux  entretiens 
et  à  la  vie  morale  des  enfants  »  ;  —  et  en  donnant 
cet  «  enseignement  d'ensemble  »  (5)  où  l'instituteur 
cause  indiscontinument  avec  les  écoliers;  —  Scharrel- 


(1)  13  et  20  mars. 

(2)  Laisant,   6   mars,   p.   96. 

(3)  30  janvier  et   10  avril. 

(4)  10  avril,  p.  180. 

(5)  6    mars,   couverture. 
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mann  en  est  venu  à  supprimer  tout  plan  d'études, 
toute  discipline;  à  suivre  ave;'  une  docilité  plus  que 
paternelle  le  rêve  et  la  curiosité  de  ces  petites  âmes. 
Il  a  osé  le  dire  (1)  :  «  Je  m'assieds  à  mon  bureau  afin 
de  porter  sur  le  journal  de  classe  l'emploi  de  mon 
temps  durant  ces  six  derniers  jours.  D'abord,  hist< 
biblique.  Bonté  divine  !...  Le  fait  est  que  la  naissance 
de  Moïse  fut  le  point  de  départ  :  j'eus  même  une 
dizaine  de  mots  pour  la  misère  des  fils  d'Israël.  Mais 
bien  vite  ndus  fumes  entraînés  malgré  nous  dans  la 
période  moderne,  dans  la  misère  de  notre  peuple:  j'ai 
parlé  des  grèves,  des  briseurs  de  grève,  de  l'élévation 
du  prix  de  la  vie...  Que  mettre  sur  le  cahier?  ;l  y 
réfléchit,  il  prend  peur:  sa  carcasse  tremble,  et  pour- 
tant elle  va  où  il  veut  la  mener.  «  Je  me  rassieds  enfin, 
et  je  remplis  toute  une  page  avec  le  compte  rendu 
exact  de  ce  que  nous  avons  traité  dans  la  semaine... 
—  S'en  fâchera  qui  voudra,  cela  m'est  égal.   » 

Quelle  administration  le  lui  eût  pardonné?  Mais 
quel  homme  loyal  (même  convaincu  de  la  nécessité 
d'un  ordre  et  d'une  analyse  pédagogiques  précis)  lui 
en  gardera  rancune?  —  M.  Vaillant  ne  présente  pas 
Scharrelmann  comme  un  exemple  professionnel,  mais 
comme  un  exemple  moral;  celui  d'un  homme  qui, 
jusqu'aux  détails  les  plus  infimes  de  son  métier,  pro- 
longe une  noble  pensée  ;  et  qui  y  engage  sa  vie. 

Laissons  maintenant  M.  Borit  et  M.  Albert  s'enten- 
dre pour  appeler  ou  non  artistique  (2)  une  telle  édu- 
cation. Les  lecteurs  de  Pages  libres  connaissent  depuis 

longtemps  cette  querelle  :  il  ne  s'y  agit  ni  d'art  ni  de 
science,  mais  d'abstraction  et  de  sensation,  de  récita- 
tion et  de  travail  manuel,  d'impersonnalité  et   de  per- 


janvier,  \,\<.  19 
2)  3  el    l"  avril   li< 


30  janvier,  pp.  10  et   20. 
1909. 
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sonnalité.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'on  abandonnera  les 
enfants  aux  mains  d'un  pédagogue  à  férule,  ou  au 
sourire  d'un  grand  camarade.  Il  s'agit  de  savoir,  aux 
termes  de  M.  Laisant  (1),  si  l'on  commencera  tou- 
jours par  V étude,  avec  son  bavardage  et  son  barbouil- 
lage, au  lieu  de  commencer  par  l'initiation,  attentive 
à  la  fois  et  joueuse,  dédaigneuse  des  livres  et  ivre  des 
choses. 

Il  s'agit  de  savoir  enfin  si,  tandis  que  la  vieille  con- 
ception de  l'éducation  se  disloque,  on  continuera  de 
poursuivre  ceux-là  qui,  «  fous  jusqu'à  se  monter  la 
tête  pour  des  choses  pareilles  »  (2),  essayeront  dans 
la  peine  et  l'ennui  d'organiser  une  conception  nou- 
velle. 


On  sait  qu'il  y  en  a.  On  sait  qu'ils  souffrent.  L'E- 
cole Rénovée,  «  organe  de  lutte  corporative  »,  avance 
pour  les  défendre. 

Je  lui  trouve  l'air  un  peu  bravache.  «  L'éducateur 
public  (3),  assure  le  programme,  ne  pourra  presque 
rien  tant  qu'il  ne  sera  pas  libéré  de  la  triple  contrainte 
administrative,  politique  et  morale.  »  —  Je  dirais  que 
la  thèse  est  exagérée  si  je  la  comprenais  tout  entière  : 
mais  elle  est  trop  éloquente  pour  moi.  Peu  importe 
d'ailleurs:  il  faut  juger  sur  l'action  et  non  sur  la 
phrase.  Et  l'action  de  l'Ecole  Rénovée,  plus  incom- 
plète encore  que  sa  théorie,  n'est  pas  mauvaise. 

M.  Roux  a  exposé  clairement  l'affaire  des  institu- 
teurs syndiqués  de  Maine-et-Loire  (4).  On  la  connaît: 


(1)  6  mars,  p.   93. 

(2)  Scharrelmann  ;    30   janvier,   p.   20. 

(3)  23   janvier,   p.   2. 

(4)  13   février   1909. 
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M.  Roux  et  M.  Borit  l'ont  résumé  ici  même  1).  On 
a  jugé  ces  poursuites  contre  un  syndicat,  -  en  viola- 
tion d'une  promesse  ministérielle;  ces  poursuites 
contre  deux  soi-disant  antimilitaristes.  au  mépris 
de  la  liberté  de  pensée;  on  a  jugé  l'abandon  d 
poursuites.  Peut-être  M.  Roux  exagère-t-il  en  voyant 
là  une  grande  victoire:  il  n'y  a  guère  eu,  ce  me  sem- 
ble, qu'une  escarmouche  verbale  et  qu'un  duel  de 
dates;  le  droit  nouveau  n'a  pas  encore  osé  affronter 
le  droit  ancien. 

Pourtant,  ce  problème  inquiète  fort  les  rédacteurs 
de  YEcole  Rénovée.  Dans  une  analyse  un  peu  sèche  de 
la  brochure  de  son  collaborateur  M.  Laurin  sur  les 
instituteurs  et  le  syndicalisme  '2),  dans  un  important 
compte  rendu  du  Congrès  de  la  Fédération  des  insti- 
tuteurs tenu  en  avril  Maurice  Dubois  (3)  s'est  borné 
à  l'historique  du  mouvement.  On  y  trouvera  de  quoi 
défendre  le  syndicalisme  et  de  quoi  L'attaquer;  on  y 
trouvera  sans  contradiction,  au-dessous  de  la  théorie 
politique,  un  désir  profond,  loyal,  impatient,  d'amé- 
liorer l'école. 

Cette  action  directe  à  présent,  dont  on  ne  va  pas 
manquer  de  crier  qu'elle  institue  un  sabotage  des  intel- 
ligences; —  nous  voyons  d'où  elle  part:  i\u  pro- 
gramma donné,  des  enfants  qui  le  subissent:  des  pa- 
rents qu'on  invite  à  le  critiquer;  nous  \(  ons 
comme  elle  chemine;  un  homme  travaille  lui.  ible- 
ment;  esclave  des  livres,  il  s'applique  à  redevenir  an 
paysan  ou  un  ouvrier;  il  se  réjouit  (4)  de  rester  toute 
sa    vie    au    même    lieu,    el    combinant    son    e\|>éri    née 

1      /  ...  i  .    U    1C8,    24    avril    1909. 

Bibliothèque    du     Mouvement    Bocialiste;    Rû 

0  fr.  00 

(3)    /.   oh    Bére  Vée,   30   janvier   et    24    avril    L909. 
(4;    I     I  ;in  ;    L  7    lévrier,    p.    >- 
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nouvelle  avec  sa  connaissance  ancienne,  il  exerce  à 
chaque  classe  une  méthode  qu'il  invente;  —  nous 
voyons  où  elle  marche:  à  décentraliser,  peut-être  à 
désofficialiser  l'enseignement. 

Rien  de  plus  éducatif;  rien  non  plus  qui  soit  da- 
vantage révolutionnaire.  Sous  la  menace  du  mono- 
pole et  de  la  vérité  d'Etat,  les  écoles  se  refont  libres. 
Il  dépend  du  gouvernement  et  de  l'administration 
que  ce  travail  s'accomplisse  sous  leur  contrôle  provi- 
soire, et  comme  à  l'abri  de  leur  généralisation  supé- 
rieure, ou  dans  une  obscure  anarchie.  Le  mouvement 
n'est  pas  pur,  mais  il  s'épurera  en  se  ralentissant. 
L'action  distinguera  dans  les  novateurs,  syndiqués 
ou  non,  les  démagogues,  qui  s'en  iront  à  la  politique, 
et  les  honnêtes  gens  qui,  plus  que  le  règlement,  plus 
que  l'autorité,  respecteront  les  enfants  et  l'inachève- 
ment de  leur  propre  pensée. 


Elle  n'est  qu'en  partie  achevable,  mais  ils  la  pour- 
suivront. 

M.  Elslander  s'était  fait  la  tâche  plus  facile.  On  lui 
payait  un  département,  il  fondait  une  ville;  et  des 
enfants  pour  l'avenir  s'envolaient  de  ses  mains.  Le 
papier  souffre  tout.  Dans  les  classes,  dans  les  labo- 
ratoires, sur  les  routes,  à  même  cette  pauvre  matière 
humaine  qu'on  lui  a  confiée,  quel  homme  sincère  ose- 
rait agir  tout  seul?  «  Faire  des  esprits  libres  »,  comme 
les  phraseurs  disent,  c'est  trop  souvent  dépayser,  dé- 
classer, déraciner  des  enfants  qui  ne  le  méritaient 
pas! 

Ces  rénovateurs  se  sont  placés  à  l'autre  extrémité 
du  chemin:  et  c'est  du  pas  des  portes  qu'ils  regar- 
dent... Pas  même  à  l'horizon;  mais  autour  d'eux,  dans 
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le  quartier  ou  dans  le  village.  Ils  entendenl  enraciner, 
reclasser,   traditionnaliser. 

Mais  peuvent-ils  en  rester  là,  s'ils  veulent  agir  tou- 
jours? M.  Laurin  dit  (1):  «  L'ouvrier  a  besoin  de 
savoir  bien  éerire  sans  fautes,  de  bien  rédiger,  de 
savoir  parler  s'il  veut  jouer  un  rôle  dans  la  vie  poli- 
tique et  sociale:  tout  concourt  à  l'isoler  de  sa  profes- 
sion. —  Le  paysan  au  contraire  a  très  peu  l'occasion 
d'écrire;  il  lit  peu;  il  n'a  presque  aucun  besoin  intel- 
lectuel; toute  sa  vie  mentale  se  concentre  dans  son 
métier.  »  On  réclamerait  en  vain  à  M.  Laurin  une 
pédagogie  industrielle;  mais  passons.  Ce  qu'il  dit  du 
paysan  est-il  vrai?  Est-il  bon  qu'il  en  soit  ainsi  ' 
M.  Laurin  ne  voit-il  pas  qu'une  trop  exacte  adapta- 
tion au  milieu,  qu'une  trop  juste  adaptation  tech- 
nique emboîteront  la  liberté  de  l'enfant  pins  étroite 
ment  encore  que  cette  adaptation  abstraite  où  il  esi 
aujourd'hui  pris?  Celle-ci  ment,  mais  celles-là 
consentiraient  par  trop  vite  à  la  franchise  cynique  de 
l'incuriosité,  de  la  routine  et  de  la  bassesse. 

Et  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  ane  décivilisation? 

L'éducation  républicaine  avait  voulu  tout  de  suite 
fournir  aux  enfants  un  patriotisme,  une  philosophie, 
une  morale,  des  humanités.  Xi  l'un  ni  les  autres  ne 
tenaient  sur  rien,  et  l'expérience  quotidienne  des 
pauvres  les  démentait  trop  fort.  C'est  ainsi  que  la 
patrie  des  primaires,  établie  sur  un  antipatriotisme 
provincial,  est  morte  en  dix  ans.  Toute  celle  ouvre 
opportuniste  et  radicale  a  croulé,  ou  croule. 

L'éducation  syndicaliste,  elle,  reprend  ce  labeur  en 
sous-œuvre.  D'abord  elle  explorera  le  milieu:  le  ha- 
meau, la  région,  les  groupements  d 'hommes;    ensuite 

r  — 

(1)   2.1    jnmier    1909,    pp.    5    et    6,  Cf.    ' 

p.  76. 
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elle  explorera  le  métier  (1)  :  technique,  syndicalisme, 
(c  morale  des  producteurs  ».  Muni  de  quoi  l'enfant 
possédera  «  pleine  et  puissante  intelligence  de  sa 
vie  ». 

Ainsi  soit-il!  —  Mais  ce  n'est  pas  vrai. 

Folie  des  grandeurs  pédagogique!  —  L'intelligence 
de  la  vie,  on  l'acquiert  en  vivant.  La  classe  est  étroite, 
la  vie  orageuse  et  effrénée:  si  nous  l'y  introduisions 
toute,  elle  la  ferait  éclater.  —  Au  vrai,  l'école  n'est 
qu'un  passage.  Au  bruit  de  leur  petit  ronron,  les  édu- 
cateurs éduisent,  conduisent  leurs  enfants  du  village, 
de  l'atelier  paternel,  du  parler  et  du  penser  de  la 
province  —  ailleurs! 

Folie  des  petitesses  pédagogique!  —  Une  langue 
qui  patoise  et  un  marteau  qui  cogne,  est-ce  là  un 
homme?  Sans  production,  il  n'est  pas  d'existence; 
mais  l'existence  n'est  pas  production  uniquement. 
Comprendre  la  vie,  c'est  accepter  le  métier  et  le  mi- 
lieu; puis  c'est  acquérir  ou  conserver,  au  fond  de 
l'humilité  professionnelle  et  locale,  le  respect  des  réa- 
lités qui  la  sous-tendent  et  qui  la  surplombent: 
science  et  art,  histoire,  patrie  et  philosophie. 

Ces  sommets  sont  beaux.  Il  ne  faut  pas  y  bondir 
sur  des  ailes  de  papier:  on  s'y  tuerait.  Il  faut  y  mar- 
cher lentement,  avec  des  vivres  dans  le  sac.  —  Mais 
c'est  là  qu'il  faut  aller. 

Si  le  syndicalisme  ouvrier  (syndicalisme  primaire 
compris)  est  capable  et  digne  de  constituer  une  pa- 
trie, une  industrie,  une  religion,  une  humanité  nou- 
velles, il  le  prouvera.  Mais  dès  aujourd'hui,  il  doit 
assumer  soit  la  tâche  de  les  inventer,  soit  la  résigna- 
tion de  se  subordonner  à  celles  qui  existent. 

Premier  mai  1909. 

(1)  Il  y  a  un  point  faible  encore  ici:    de  quel  métier  s'agit-il 
dans  une  société  où  celui  du  père  ne  fixe  plus  celui  du  fils? 
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LISTE  DE  BONS  LIVRES  A  LIRE 


I.  —  Un  de  nos  camarades  s'est  fait  punir  juste- 
ment pour  avoir  introduit  dans  la  classe  et  feuilleté 
un  ouvrage  grivois.  11  est  nécessaire  de  lire,  il  esl 
nécessaire  de  bien  lire  mais  il  est  surtout  indispen- 
sable de  lire  de  bons  livres.  Les  listes  suivantes  sont 
incomplètes  mais  pourtant  elles  peuvent  servir  à  la 
lois  actuellement  et  plus  tard. 

II.  —  D'abord  comme  enfant  voici  les  livres  pour 
approfondir  la  conscience  que  nous  pouvons  avoir  de 
notre  âge  et  de  son  développement. 

1°  4  livres  vont  nous  rappeler  ce  que  nos  parenté 

font  pour  nous  : 

*  1.  Victor  Hugo.  —  L'A  ri  d'être  grand 

*  2.  René  Boylesve.  —   L<i   Becquée  (Calmann-LéV? 

*  .'5.  George  Sand.  —  François  îr  Champi  (Calmann  -L6vy) . 

*  4.  Romain   Rolland.   —   Antoinette   (Ollendorf) 7 

2°   Plusieurs  livres  où   vivent   deê  enfanté  heurt 

.")    André  Lichtenberger.        Mot    petit    Troi 

(>.  André  Lichtenberger.        La    Petitt    tamt   &     Trott 

(non)     ~ 

*  7.  P.  et  v.  Marguebitte.         Poum  (Pion) 

8  —  —  Zette    (Pion)     .... 

*  !).  De  Amicis.  —  Cuort   (Grands  oœurs)  (Dolagi 


Les   livrée   dont    les    titres   sont    narq 
particulièrenh  M    rt  comme 
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10.  Jeanne  Leroy.  —  Drichette  (peut  être  épuisé)  (Flam- 

marion)         épuisé 

11.  André    Laurie.  —  Une   année   de   collège   en   Angle- 

terre   (Hetzel)     épuisé 

12.  André  Laurie.  —  Tito  le  Florentin  (Hetzel) épuisé 

*  13.  Anatole  France.  —  Le  Livre  de  mon  ami  (Calmann- 

Lévy)     6  75 

*  14.  Pierre   Loti.   —  Le   Boman   d'un   enfant   (Calmann- 

Lévy)     6  75 

3°  Plusieurs  1  ivres  où  vivent  des  enfants  mal- 
heureux : 

+    15.  Jean  Viollis.  —  Petit  cœur  (Mercure  de  France) ...       3     » 

16.  Hector  Malot.  —  Sans  Famille  (2  vol.)  (Flammarion)     15     » 

17.  —              —  Bomain  Kalbris  (Delagrave) 4  50 

*  18.  Charles  Dickens.  —  Olivier  Twist  (Hachette) 3  50 

19.  A.  Daudet.  —  Jack  (2  vol.)  (Flammarion) 15     » 

*  20.           —          —  Le  Petit  Chose  (Fasquelle) 6  75 

*  21.  Jules  Eenard.  —  Poil  de  Carotte  (Flammarion) ....  6  75 

4°  Enfin  quelques  livres  un  peu  plus  difficiles,  un 
peu  plus  sérieux,  où  le  développement  de  l'enfance  en 
adolescence  et  en  jeunesse  est  marqué  attentivement  : 

*  22.  George  Sand.  —  La  petite  Fadette  (Calmann-Lévy) .  .       6  75 

*  23.  Ch.    Dickens.   —  David    Copperfield    (Hachette) ....       7     » 

24.  —  —   La    petite    Dorrit    (Hachette) ....       7     » 

25.  Emile   Moselly.    —   Le   rouet   d 'ivoire    (Pion) épuisé 

*  26.  L.   Tolstoï.    —    Souvenirs   d 'enfance    (Hachette) ....       3  50 

*  27.  Eené  Boylesve.   —   L'enfant   à   la   balustrade   (Cal- 

mann-Lévy)        6  75 

III.  —  Nous    vivons    toute    notre    vie    enveloppés 
par   la  nature,   mais   nous   y   serons   plus   ou   moins 
sensibles;    les    livres    suiv  ants    nous    habitueront    à 
l'aimer  et  à  la  comprendre. 


Bons  livres  à  lire  219 

1°  Pour  voir  la  suiti   et  U    mmn  ■ 
un  poème: 

28.  Francis  Yielé-Grjekin.   —   La  ctarti  un   peu 

difficile)     (Mercure    de     France) réimprec 

2°  Pour  mieux  aimer  les  animoita  et  h 

29.  la   Fontaine.   —  Fablt  t     Garnier) 

•    30.  AI.  Maeterlinck.  —  La  rie  des  àbeiUes  |  Fasquelle) .  . 

31.  —  —  L'intelligent*     des    fleurs    (F 

quelle)    

32.  Abel   Bonnard.   —   Les   Familiers     (Poèmes)    (Société 

Française  d'édition,   15,  rue  de  Clany) é; 

3°   Enfin   un   ouvrage   difficile  et   compliqué,   où   U 
sentiment  de   la   nature  s'exalte  jusqu'à   rn>, 

33.  Comtesse  de   Noailles.   —    Lrs  éblouissemeni 

mes)     (Calmann-Lévy)     » 

IV.  —  Il  y  a  des  enfants,  des  hommes,  des  héros 

qui  ont  exploré  et  conquis  la  nature:  leurs  travaux. 
réels  ou  imaginaires,  leurs  aventures  nous  donneront 
de   bonnes    leçons   de   courage,    d'initiative,    de    force. 

1°  L'homme  est  seul,  admirons  bob  effort: 

34.  Daniel  de  Foé.  —  Bobinson   (  rnier) 

35.  Penimoore  Uooper.   -    /.<    cratère  (Garnier)    7  50 

30.  Emile   Solari.  —    La   cité   rebâti*    (Librairie   univi 

selle)     

r.  C.   Lemonnieb.  —    An  oœur  frais  d*    la  forêt  (Ollen- 

dorf)    8     i 

2«   Ensuite,  il  conquiert  la  nature.  '                nroo: 
38.  L.  Boussenard.  —  Sans  le  sou  (Tallandier) 6] 
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39.  Mayne-Red.  —  Les  chasseurs  de  plantes  (Hachette) .  .     épuisé 
39  bis.       —  —  Les  grimpeurs  de  rochers   (Hachette).       6     » 

*  40  L.  Boussenard.  —  Le  tour  du  monde  d'un  gamin  de 

Paris  (Tallandier)    épuisé 

41.  Jules   Verne.   —   Les    enfants   du   Capitaine    Grant 

(Hachette)    (3    vol.)     21     » 

*  42.  Jules    Verne.    —    L'Ile    mystérieuse    (Hachette)    (3 

vol.)    21     » 

43.  J.-H.    Rosny.    —   L'aiguille   d'or   (A.    Colin) épuisé 

*  44.                              —    Vers  la  toison  d 'or  (Michaud) ....  3  50 
45.  a.    Assolant.   —    Aventures    du    capitaine    Corcoran 

(Hachette)   (2  vol.)    12     » 

*  46.  R.  Kipling.  —  Kim  (Mercure  de  France) 7     » 

3°  Par  des  efforts  prodigieux  (et  ici,  voir  le  pa- 
ragraphe suivant,  le  romanesque  ne  vaut  pas  la  réa- 
lité) il  arrive  à  conquérir  le  droit  de  vivre  et  de 
voyager  dans  la  terre,  dans  l'eau  et  dans  l'air. 

47.  Jules  Verne.  —  Au  centre  de  la  terre  (Hachette) . .       7     » 

48.  —            —  Vingt    mille     lieues   sous   les    mers 
(Hachette)    (2    vol.) 14     » 

40.  Jules  Verne.  —  Cinq  semaines  en  ballon  (Hachette).  7     » 

*  50.  Valentin  Mandelstamm.  —  Un  aviateur  (Fasquelle).  5  75 

*  51.  E.    PoÊ.  —  Histoires    extraordinaires    (Calmann-Lévy)  4  90 

*  51  bis     —       —  Nouvelles    histoires    extraordinaires    (Cal- 

mann-Lévy)            4  90 

4°  Enfin  il  a  cherché  à  explorer  les  régions  incon- 
nues de  la  terre  et  même  le  ciel  et  les  planètes. 

52.  L.  Boussenard.  —  Les  Français  au  pôle  Nord  (Flam- 

marion)   — épuisé 

53.  Jules  Verne.  —  Les  Anglais  au  pôle  Nord  (Hachette) 

(2  vol)    14     » 

*  54.  E.    PoÊ.    —   Les    Aventures    d'Arthur    Gordon    Pym 

(Calmann-Lévy) 4  90 
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54  bis.  Jules  Verne.  —  Le  Spnynx  des  places  (Hachen- 
(2    vol.)     

55.  Charles  Derennes.  —  Le  peupU    du    pôh    (Mercure 

de  France)    I 

*  5(5.   H.-G.   Wells.  —  La  guerre  des  mondes  (Mercure   de 

France)      ; 

57.  Jules    Verne.    —    Voyagt    dans    la    lun<      Il 

(2   vol.)     I  • 

*  58.  H.-G.  Wells.  —  Les  premiers  homi 

(Mercure   de   France)    7 

*  59.  Jules  Verne.  —  Hector  Servadao  (Hachette)  (2  vol.  .M 

V.  —  Cette  liste  sera  particulièrement  incomplète, 
elle  étudie  sous  la  forme  technique  les  grands  pro- 
grès accomplis  par  l'industrie  humaine.  Les  livres 
énumérés  sont  coûteux  et  difficiles  à  lire.  On  peu! 
donc  considérer  ce  paragraphe  comme  un  paragra- 
phe d'attente.  Nous  achèterons  et  comprendrons  ces 
volumes    plus    tard. 

1°  Il    n'existe     aucun    livrt     facile    sur     l'hoir 
même:  le   suivant   est   admirable: 

60.   Haeckel.  —  Histoirt   dt    la 

2°  Sur  les  diverses  conquêtes  di    l'homme:   feuil- 
letez : 

•  61.  Bourdeau. —  La  conquêtt  du  règnt   végétal    AJcao 

*  62.  —  —    La    COnquêtt     à  animal    (Alc&n). 
63.    TlIURSTON.     —     Histoirt       de      la      machin*       à       vapeur 

(Alcan)    (2    vol.)     H 

;    64.  De  Launay.  —  La  unmarion).  . 

65.  Martel.   —    Les   abîmes    (Padirac)    (DelagTa 

66.  Fesce.   —    i,a    navigai 

67.  Sazerac  de  Forgk.  -     La  conquêt<    dt    l'au     B 

Levrault)     
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*  68.  Capitaine  Ferber,   —  L 'aviation   (Berger-Levrault) .  .       7  50 

*  69.  Berger.  —  Ballons,  dirigeables  et  aéroplanes  (Librai- 

rie universelle) épuisé 

70.  0.  Flammarion.  —  Récits  de  l 'infini  (Flammarion) . .       5     » 

*  71.  —  —  La  fin   du   monde   (Flammarion).       7  50 

Remarque.  —  Le  plan  de  cette  série  est  le  même 
que  celui  de  la  série  précédente.  Par  exemple  «  Les 
Abîmes  »  correspondent  au  «  Voyage  au  centre  de 
la  terre  »,  etc..  Ce  parallélisme  permet  de  comparer 
le  vrai  à  l'imaginaire  et  de  voir  que  l'action  de 
l'homme  est  à  peine  au-dessous  de  son  rêve. 

VI.  —  Par  l'aventure  et  par  la  technique  nous 
prendrons  le  goût  des  voyages  vrais,  de  l'observa- 
tion, de  la  soumission  aux  faits,  le  sentiment  de 
l'immense  variété  des  pays,  des  hommes  et  des 
choses. 

1°  Il  y  a  des  voyages  extraordinaires  authenti- 
ques : 

*  72.  Nansen.  —   Vers   le  Pôle   (Flammarion) 7  50 

73.  Stanley.    —     Comment     j'ai     retrouvé     Livingstone 

(Hachette)     épuisé 

74.  E.    Kipling.    —  Les    2    livres    de    la    junle    (2    vol.) 

(Mercure  de  France)    14     » 

75.  Swift.  —  Voyages  de  Gulliver  (Livre  sérieux  et  même 

truel,    mais     nous    ne     comprendrons    ces     cruautés, 

qu  'étant    hommes)    (Garnier;    5     » 

2°  Visitons   l'Asie: 

*  76.  Pierre  Loti.  —  L'Inde  sans  les  A7iglais  (C.  Lévy) .  .       6  75 
77.  A.   Chevrillon.   —  Dans   l'Inde   (un   peu   philosophi- 
que) (Hachette)    10     » 

78.  F.    Challaye.    —    Au    Japon    et    en    Extrême-Orient 

(A.    Colin) épuisé 
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*  79.  A.    Chevrillon.    —    Sanctuaires    et    paysages    l'Asie 

(Hachette)     10 

80.  Pierre  Loti.  —  Vers  Ispahan  (Calmann-Lévy) 

83.  Paul  Claudel.  —  Connaisi  lit 

ficile)    (Mercure    <le     France) 

3°   Visitons  l'Afriqu,  : 

*  82.  Pierre  Loti.  —  La  mort  de  Philae  (Caïman  nL.'-w  . 

83  Eugène  Morel.  —  Les  boërs  (Mercure   de  Frauce) .  .       3     » 

84.  Pierre  Loti.  —  Le  roman  d'un  spahi  (C.  Lévy) .  .  .  . 

*  85.  A.  Chevrillon.  —  Un  crépusouh   d'Islam  (Le  M;. roc) 

(Hachette)     lu     » 

86.  André    Ghéon.    —     Algérie     (poèmes)      (Mercure     de 

France)      I 

4°   Visitons   l'Amérique: 

87.  Chateaubriand.  —   Voyage  en   Amériqtu 

88.  Paul   Bourget.   —   Outre-mer   (2   vol.)    (Pion) 15 

*  89.  Jules  Huret.  —  En  Amériqm   (2  vol.)   (Fasquelle) . .  13  5u 
90.  Huard.  —  New-York  comme  je   l'ai  ru  (Rey) 6     i 

5°   Visitons   l'Europe: 

*  ni.  Ivan    Tourgueneff.    —    BéciU    d'un    chasseur    (Ha- 

chette)     

*  92.  Dostoieh-sky.    —  &  il'    i<i    maison    des    morte 

(Pion)     : 

93.  Henri  Heine.  —  Beise  Bildt 
«    94.  Huard.   —   Berlin    commi    ji    l'ai    ou    (Bey) 

95.  Emile   Vebhaeben.  —   La  guirlandi    A 

cure  de    France)    

96.  B.ENRJ  Michel,        La  Eollandi   ei  l'intimité    i 

de  la  Quinzaine)    

::   97.  Taixk.  —  Notes  sur  l'Anglt  tem    (Hachette)  10    s 

98.  Huard.  —  Londres  comm,    j,    l\u   ni  (Bej 

*  99.  Jules   Hikkt.  -      En  Allemagne    i4   ^oL)     Pasqueil< 
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*100.  Georges  Eliot.  —   Le   moulin   sur   la  Floss   (2   vol.) 

(Hachette)     14     » 

101.  Blasco    Ibanez.    —    Terres  maudites    (Calmann-Lévy)  6  75 

102.  Eug.    Demolder.    —    L'Espagne    en    auto    (Mercure 

de  France   6  50 

*  103.  Camille    Lemonnier.    —    Le    vent    dans    les    moulins 

(Ollendorff)     7     » 

104.  Mérimée.   —    Colomba    (Calmann-Lévy) 6  75 

105.  Taine.  —  Voyage  en  Italie  (2  vol.)  (Hachette) 24     » 

*  106.  Paul    Bourget.   —   Sensations    d'Italie    (Pion) Y  50 

*  107.  Chateaubriand.   —   Itinéraire   de   Paris   à   Jérusalem 

(Garnier)     5     » 

108.  M.  Barrés.  —  Le  voyage  de  Sparte  (Pion) ?     » 

6°     Visitons  la  France: 

*  1 09.  Erckmann-Chatrian.  —  L 'ami  Fritz   (Hachette) ....  5     » 

*  110.  M.    Barrés.   —   Au   service   de     l'Allemagne     (Emile 

Paul) 6  75 

111.  M.  Barrés.  —  Colette  Baudoche  (Pion) 7     » 

112.  Pierre  Hamp.  —  Contes   écrits  dans  le  Nord   (Nour 

velle  Revue   Française)    8  50 

*113.  Suarès.  —  Le  livre  de  l'Emeraude  (Emile  Paul)....  6  75 

*  1 14.  Jean   Vignaud.   —   La   terre   ensorcelée   (Fasquelle) .  .  5  75 

115.  Taine.   —    Voyage   aux  Pyrénées    (Hachette) 12     » 

116.  A.   Daudet.  —  Lettres  de  mon   moulm   (Fasquelle) .  .  6  75 

117.  —            —    Tartarin    de    Tarascon    (Flammarion).  7     » 

118.  Emile  Pouvillon.  —  Jean  de  Jeanne  (Lemerre) .  .  .  .  4  90 

*  119.  Morton  Fullerton    —   Terres  Françaises  (A.  Colin)  5  75 

*  120.  George  Sand.  —  La  mare  au  diable  (Calmann-Lévy) .  4  90 

121.  —            —  Le  meunier  d'Angibault   (C.   Lévy).  3     » 

122.  Michelet.  —   Notre   France   (A.    Colin) 5  75 

123.  F.  Vielé-Griffin.  —  Plus  Loin  (Mercure  de  France).  6  50 
:  124.  Gérard   de   Nerval.   —   Plus   belles   pages    (Mercure 

de  France)    7     » 

125.  G.   Gain.  —  Promenades   dans  Paris   (Flammarion)..  15     » 
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*  126.        —        —   Nouvelles  promenades  û  m 

marion)     15 

*  127.  V.  de  Lablache.  —  La   France   (tome    1.    Bist.   de 

France,     Lavisse)     (Machette) 

128.  u  Bertrand.  —  Le  jardin  de  la  mort   (Ollendorf) . .      ! 

VII.  —  Après  le  voyage  à  travers  l'espace,  voya- 
geons à  travers  le  temps;  romans,  mémoires,  poèmes, 
grâce  à  eux  nous  connaîtrons  (Tune  façon  vivante 
l'histoire  des  hommes  et  des  peuples.  Ces  livres  sont 
placés  dans  un  ordre  inverse  de  l'ordre  habituel.  Il 
est  possible  que  nous  nous  intéressions  mieui  au 
développement  de  l'humanité  si  nous  en  cou  naissons 
l'issue,  c'est-à-dire  notre  temps,  ['époque  même  on 
nous    vivons. 

1°  Epoque   contemporaine: 

129.  Emile  Yeriiaerex.  —  La  multiple  splend 

(Mercure  de  France)    6 

130.  V.  Bérard.  —  La  France  et    GuUautm    11     A.  Colin),     épuisé 

*  131.  —        —  L'empire  russe  <t   h    tsarisi  ■     A.   I 

lin)     « 

*  L32.    TOURGUEXEFF.     —     T(  m  *     vit  r<h  s     i.  I  IrtZt'l) épuisé 

133.  —  —    Les  p>" r>  s    t  les  enfants  (Hachette)    ép 

134.  Maxime  Corel   —   Esclaves  (Librairie  universelle) 

13.1.  L.  Andreieff.  —  Le  H  Renaissance  «lu  Livre)    épuisé 

*  130.  J.  et  J.  Tharaud.  —  Dingley  (Pelletan) 

137.  B.  Rolland.  —  l.<    t>mi>s  ri,  ndra  (Ollendorff) 

2°  Remontons  à  la  guem    </<    lv 

L38.  A.   Daudet.  —  ('ont, s  du   Lundi  (Fasquelle) 

L39.  Emilk  Zola.  —  La  débâcle  (2  voL)  (Fasquelle) I 

*  140.  P.   et   V*.   M.\i;«.i  ki.mtte.  —   /.'    désostn    (Pion) 

141.  —  —   Les   bra\ 

*  142.  —  —     La   Commune   (Pion) 

M.;.  Victob   Hugo.  —  L'année  terrible  (v< 
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3°  Remontons  au  Second  Empire: 

•  144.    V.   Hugo.  —  Les  Châtiments   (poèmes)    (Fasquelle) . .       4  50 
145.           —        —   Histoire     d'un    crime     (2    vol.)     (Fas- 
quelle)           9     » 

*14G.    Gustave  Geffroy.  —  L'Enfermé  (et  par  là  au  xixe 

x  siècle   jusqu'à    l'Empire    (Fasquelle) 6  75 

♦147.    Eugène  Le  Roy.  —  Jacquou  le  Croquant  (Calmann- 

Uvy)     6  75 

148.  Stendhal.  —  Le  rouge  et  le  noir  (Garnier) 5     » 

149.  E.  Kostand.  —  L'Aiglon  (Fasquelle) 6  75 

4°  A  la  Bévolution  qu'il  faut  confondre,  au  point 
de  vue  européen,  avec  l'Empire: 

♦150.  H.   Houssaye.  —  1815  (3  volumes)    (Perrin) 30  » 

*  15 1 .  Erckmann-Chatrian.  —   Waterloo   (Hachette) 5  » 

*Vô%.  H.   Houssaye.   —  1814    (Perrin) 10  » 

*153.  Erckmann-Chatrian.  —  L'invasion  (Hachette) 5  » 

*154.  —  —    Histoire    d'un    conscrit    de 

1813    (Hachette)     réimpression 

*155.  L.   Tolstoï.  —  La   Guerre  et   la  Paix   (3   vol.)    (Ha- 
chette)          10  50 

]  56.  Capitaine  Coignet.   —   Cahiers   (Hachette) épuisé 

]  57.  Sergent  Bourgogne.  —  Mémoires  (Hachette) épuisé 

158.  Erckmann-Chatrian.  —  Histoire  d'un  paysan  (4  vol.) 

(Hachette)     épuisé 

359.  Michelet.  —  Histoire  de  la  Révolution  (7  vol.)  (trop 

long)    (Flammarion)    70     » 

*]60.  Michelet.  —  Les  soldats  de  la  Bévolution  (Calmann- 

Lévy)    réimpression 

*]6J.  Michelet.  —  Les  femmes  de  la  Bévolution  (Calmann- 

Lévy)    réimpression 

*  162.  Elémir  Bourges.  —  Sous  la  Hache  (Fayard) 2     » 

163.  Victor    Hugo.   —   Quatre-vingt-treize   (2   vol.)    (Fas- 
quelle)            9     » 

♦  164.  Komain  Rolland.  —  Théâtre  de  la  Bévolution  (Ollen- 

dorff  )     7     » 
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165.  Beaumarchais.  —  Théâtre  (Flammarion)    3  50 

166.  Voltaire.  —  Lettres  choisies  (Hachette) 

5°  Le  xvii8  siècle: 

*  167.   V.   Hugo.   —   Buy  Bios  (Fasquelle) 4  50 

*  168.  St-Simon.   —    Extraits    choisis    (Hachette) é] 

*169.  V.  Hugo.  —  L'Homme  qui  rit  (3  vol.)   (Fssquelle) .  . 

170.  St-Simon.    —    Les    plus    belles    pages    (Mercure    de 
France)     8     » 

171.  Mme  de  Sévigné.  —  Lettres  choisies  (Didot) 5  75 

172.  Bossuet.    —    Oraiso?is    funèbres    (Hachette) 

•173.  A.  Dumas.  —  Les  Trois  Mousquetaires  (2  vol.)   (Cal- 

mann-Lévy)     

*174.  A.  Dumas.  —  Vingt  ans  après  (3  vol.)  (Calmann-Lévy) 
*175,          —        —  Le  Vicomte  de  Bragelonne  (6  vol.)  (Cal- 
mann-Lévy)          18     » 

*176.  Edmond  Rostand.  —  Cyrano  de  Bergerac  (Fasquelle)       6  78 

.  177.  A.  de  Vigny.  —  Cinq-Mars  (2  vol.)  (Delagrave) L5     »> 

178.  Th.  Gautier.  —  Le  Capitaine  Fracasse  (2  vol.)  (Fas- 
quelle)         M 

6°  Le  xvie  siècle: 

*  179.  V.  Hugo.  —  Torquemada  (Fasquelle) 

180.  Ronsard.  —  Poèmes  choisis   (Fasquelle) 

*  181.  V.    Hugo.  —  Hernani    (Fasquelle) 

7°  Le  Moyen- Age: 

182.  Walter  Scott.  —  Quentin  Durward  (Gamier) 

*  183.  V.  Hugo.  —  Notre-Dame  de  Paris  (2  vol.ï 

*184.  Michelet.   —   Jeanne   à  'An-   (Hachette) 

*185.  St  François-d'Assise.  —  Fiorctti  (BeUox).. 

*186.  V.  Hugo.  —  Les  Bwrgraveê  (Fasquelle) 

*187.  J.  Bédier.  —  Le  Borna*  de  Triti 
188.  M.  BOUCHOR.  —  La  Chanson   dr  Roland  (Ha.hette) .  . 
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8°  Antiquité: 

189.  Aug.    Thierry.    —    Récits    des    temps    mérovingiens 

(2  vol.)   (Garnier) 10     » 

190.  Chateaubriand.  —  Les  Martyrs  (Garnier) 5     » 

191.  H.   Sienkiewicz.  —   Quo    Vadis?   (Fasquelle) 6  75 

192.  Camille  Jullian.  —   Vercingétorix  (Hachette) 12     » 

*  193.  Leconte  de  Lisle.  —  Poèmes  antiques  (Lemerre) ....      12     » 
194.  Pages   choisies   de   la  Bible    (Fisehbacher) épuisé 

*  195.  Homère.  —  L'Iliade  (Hachette)    réimpr. 

*  196.  Homère.   —  L'Odyssée   (Hachette) réimpr. 

197.  Hanotaux.  —  Les  Villes  retrouvées  (Hachette) épuisé 

198.  Le  Bamayana  (Pages  choisies)    (Flammarion) 3  50 

9°  Temps  préhistoriques: 

*  199.  J.-H.  Kosny.  —  Eyrimah  (Pion) 7  » 

200.  —  Les  Xipëhuz  (Mercure  de  France) .  .  3  » 

*  201.  —  Vamireh  (Pion) 7  » 

202.  —  —  L'Homme  préhistorique  (2  vol.)  (Al- 

can) épuisé 

10°  Enfin  quelques  grands  ouvrages  présentent 
sous  une  forme  à  peu  près  accessible  pour  nous  (et  que 
nous  comprendrons  mieux  avec  l'âge)  ce  qu'on  appelle 
la  philosophie  de  l 'histoire.  Ils  expliquent,  autant  qu  'il 
est  explicable,  le  développement  entier  de  l'humanité, 
ils  font  mieux  comprendre  sa  prodigieuse  grandeur. 

*  203.  J.-M.  de  Hérédia.  —  Les  Trophées  (Poèmes)  (Lemerre)       6  75 

*  204.  Leconte  de  Lisle.  —  Poèmes  tragiques  (Lemerre) . .     12     » 

*  205.  Pierre  Brizon.  —  Histoire  du  travail  et  des  travail- 

*  leurs  (Delagrave)    épuisé 

*  206.  E.  La  visse.  —  Vue  générale  de  l'Histoire  de  l'Europe 

(A.    Colin)     7     » 
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207.  Michelet.  —  Biblt    <i>    l'humanité  (Calmann-Lévy) . .   réimpr. 

•208.  Y.  Hugo. —  La  Légende  des  Siècles  (4  vol.)  (Fasquelli 

VIII.  —  La  liste  précédente  nous  apprend  l'his- 
toire  de  l'homme  considérée  (huis  ms  groupements. 
Il  y  a  plus  beau  (ou  du  moins  plus  compréhensible): 
c'est  l'histoire  considérée  dans  ces  hommes,  dans 
grands  individus.  Nous  possédons  là-dessus,  des 
légendes  et  des  biographies. 

1°  Commençons  par  le  commencement: 

♦208  bis.  Charles  van  Lerberghe.   —  La   Chanso 

(Poème)   (Mercure  de   Fra  nce  • 

*209.  Eschyle.  —  Prométhét    (Garnier) 

210.  E.  Renan.  —   Vie  de  Jésus  (Calmanj  

2°  Antiquité: 

*  211.  Corneille.  —  Ci/ma   (Théâtre  complet,   2   vol.)    (Faa 

quelle)    ' 

212.  Bpictëte.  —  Le  Manuel  (Hachette) 

*  213.  Marc  Aurèle.  —   P<    téet     Fasquelli    

*  214.  Corneille.  —  Polyeuctt  (tnéâtre  complet,  2  vo 

quelle)     1  ' 

3°  Moyen -Age: 

215.  Shakespeare.  —  Pages  chou  et     A.  Colin) 

216.  Racine.  —  Andromaqut   (théâtre  complet,  2  vol.)  (Ha 

ehette)    

m:,  ckkyax  1 1 s.         Do     Q      <    M  ■■•■•'.      Fasquelle) 

r    Renaissance: 

218.  Romain-   Rolland.  —  '"   dt    Michel  A 

219,  Gabriel  -  arà  tk    Vinci     P<  rriD 
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5°  Temps  modernes  jusqu'à  la  Révolution: 

♦220.  Corneille.  —  Le  Cid  (théâtre  complet,  2  vol.)   (Fas- 
quelle)      10     » 

*  221.  Pascal.  —  Pensées  (Fasquelle) 5     » 

♦222.  Gilberte  Périer,  née  Pascal.  —  Vie  de  Pascal  (Fas- 
quelle)      5  » 

223.  Molière.  —  Le  Misanthrope  (théâtre  complet    3  vol.) 

(Garnier)     15  }) 

*  224.  La  Bruyère,  —  Les  Caractères  (Flammarion) 3  50 

P25.  Lesage.  —  Gil  Blas  (2  vol.)   (Garnier) 10  » 

6°  Depuis  la  Révolution: 

•226.  Romain  Rolland.  —  Vie  de  Beethoven  (Hachette)..  4  » 

•227.  Balzac.  —  Louis  Lambert  (Calmann-Lévy) 3  » 

•  228.  Michelet.  —  Ma  Jeunesse  (Flammarion) 5  » 

•229.           —         —  Mon  Journal  (Flammarion) 5  » 

230.  Edgar  Quinet.  —  Histoire  de  mes  Idées  (Hachette) .  .  5  75 

231.  Lamartine.  —  Méditations  poétiques  (Poèmes)  (2  vol.) 

Hachette)    15  » 

232.  Lamartine.   —    Confidences   et   nouvelles   confidences 

(2  vol.)    (Hachette) 15  » 

t  233.  V.  Hugo.  —  Les  Contemplations  (2  vol.)  (Fasquelle) .  9  » 

-  234.  A.  de  Vigny.  —  Journal  d 'un  poète  (Delagrave) 7  50 

».  235.  V.  Hugo.  —  Les  Misérables  (8  vol.)   (Fasquelle) 36  » 

236.  E.  Fromentin.  —  Dominique  (Pion) 7  50 

7°  Contemporains: 

237.  Vallery-Radot.  —  Vie  de  Pasteur  (Hachette) 20  » 

♦  238.  Eugène  Carrière.  —  Ecrits  et  lettres  choisies  (Mer- 

cure  de   France) 7  » 

»239.  P.  Kropotkine.  —  Autour  d'une  vie  (2  vol.)  (Stock).  10  » 

240.  J.  Barrie.  —  Margaret  Ogilvy  (Mercure  de  France).  6  50 


IX.  —  Ajoutons  à  ces  grandes  vies  le  spectacle  de 
vies  plus  humbles  passées  tout  entières  dans  le  de- 
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voir  et  le  travail,  qu'elles  soient  romanesques,  qu'el- 
les soient  vraies. 

1°  D'abord    quelques    bons    ouvrages    historiques: 

•  240  bis.  P.  Brizon.  —  Histoire  du  travail  et  des  travail- 

l'eurs  (Delagrave)    épniafi 

241.  Hauser.  —  Ouvriers  du  temps  passé  (Alcan) 8  40 

242.  D'Avenel.  —  Ouvriers  et  paysans  depuis  sept  siècles 

(A.  Colin)    H  50 

2°  Quelques  métiers  maritimes: 

•  243.  V.  Hugo.  —  Les  Travailleurs  de  la  mer  (2  vol.)  (Fas- 

quelle)    0     » 

•  244.  Pierre  Hamp.  —  Marée  fraîche  (Nouvelle  revue  fran 

çaise)    5  75 

•  245.  Pierre  Loti.  —  Pêcheurs  d 'Islande  (Calmann-Lévy) .  .       6  75 

3°  Beaucoup  de  métiers  terriens: 

•  246.  Jules  Renard.  —  Eagotte  (Fayard) 2     » 

•  247.  —  —  Le  Vigneron  dans  sa  vigne  (Mer- 

cure  de   France) 6  50 

•  248.  Emile  Guillaumin.  —  La  Vie  d'un  .simple  (Stock)..    réimpV. 

249.  René  Bazin.  —  La  Terre  qui  meurt  (Calmann-Lévy).        6  75 

250.  Pierre  Hamp.   —  Le    Vin   de   Champagne   (Nouvel  le 

Revue    française)     6  7."» 

•  251.  Eugène  Le  Roy.  —  Le  Moulin  du  Frau  (Fasquelle) .  .        6  75 

•  252.  E.  About.  —  Le  Roman  d'un  brave  homme  (Hachette)        7     » 

253.  A.  IjAVERGNE.  —  Jean  Coste  (Ollendorff) 3     » 

254.  Beecher   Stowe.   —   La  Case   de   l'Oncle    Tom   (Ha- 

chette)     

Pour  faire  la  transition  entre  la  littérature  des 
campagnes  et  la  littérature  des  villes,  entre  l'agri- 
culture et  l'industrie,  un  livre  difficile  mais  très  beau. 

•  255.  Emile  Verhaeren.  —   Les   l'ilhs   tmtaoulairei  (Voè- 

mes)   (Mercure  de  France) 7     >> 
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4°  Travail   des  villes: 

256.  Gustave  Geffroy.  —  L'Apprentie  (Fasquelle) 6  75 

257.  Eené  Bazin.  —  Donatienne  (Calmann-Lévy) 6  75 

258.  Adolphe  Brisson.  —  Florise  Bonheur  (Fayard) 2     » 

*259.  J.-H.  Eosny.  —  L'Indomptée  (Pion) *  7     » 

+  260.  E.   Estaunié.  —  Le  Ferment  (Perrin) 7     » 

*  261.  A.  France.  —  Crainquebille  (Calmann-Lévy) 6  75 

5°  Travail  des  artistes  et  des  savants: 

"262.  A.  France.  —  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  (Cal- 

mann-JLévy)     6  75 

♦263.  R.  Kipling.   ..  La  Lumière  qui  s'éteint  (Ollendorf ) .  .       7     » 

*  264.  A.  de  Vigny.  —  Servitude  et  grandeur  militaire  (Delà- 

grave)     .• 7  50 

6°  Enfin    pour    nous    représenter    exactement    ce 
qu'est  le  travail  et  ce  qu'il  pourrait  être: 

265.  Bonnefï.  —  La  Vie  tragique  des  Travailleurs  (Rivière)       5  25 

266.  Daniel   Halévy.  —  Essai  sur  le   mouvement   ouvrier 

(Cahiers  de  la  Quinzaine) épuisé 

*  267.  J.-H.   Rosny.  —  Sous  le  Fardeau   (à   lire  plus  tard) 

(Pion)     ."....       7     » 

X.  —  La  liste  suivante  est  la  plus  incomplète  de 
toutes;  elle  devrait  contenir  pour  chaque  métier  les 
œuvres  techniques  essentielles  et  les  manuels  les 
meilleurs,  mais  pour  nous  en  servir  avec  profit,  il 
faudrait  que  nous  sachions  quel  métier  nous  choisis- 
sons et  dans  quel  esprit  nous  voulons  l'exercer.  Con- 
tentons-nous des  quelques  volumes  suivants,  à  peu 
près   indispensables   dans   n'importe   quel   métier. 

*268.  Dr  Héricourt.  —  L'Hygiène  moderne  (Flammarion).        7  50 

*  269.  A.  Colin.  —  Dictionnaire  encyclopédique  (A.  Colin) .  .     30     » 
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270.  Dastre.  —  La  Vu   ei  la  Mort  (Flammarion) 

271.  Henri  Mazel.  —  Ce  qu'il  faut  lire  d 

cure   de  France)    

XI.  —  Enfin  ne  désirons-nous  pas  connaître  l'ave- 
nir? Il  y  a  des  livres  d'imagination,  de  poésie  et  de 

sciences  qui  ont  tenté  de  le  révéler. 

272.  Daniel    Halévv.    —    /  <>1) 

(Cahiers   de   la   Quinzaine) épuisé 

*273.  II.  G.  Wells.  —  La  Machitu  à  explorer  U  tem\ 

cure  de   France)    7 

•27-1.   II.  G.  Wells.  —  Quand  le  dormeur  s'éveillera  (Mer- 

cure  de   France)    ' 

•  275.  V  Hugo.  —  La  Fin  de  Satan  (2  vol.)  (Fasqucllo) 

XII.  —  Conclusion.  Cette  liste  ne  prétend  pas  à  la 
perfection;  elle  est  incomplète;  elle  est  aussi  trop 
complète;  il  y  manque  de  très  grandes  œuvres,  trop 
difficiles,  qui  traitent  de  passions  que  nous  connaî- 
trons seulement  dans  notre  âge  mûr;  il  s'y  trouve 
quelques  petits  livres  trop  puérils,  sans  valeur  artis- 
tique, mais,  telle  qu'elle,  elle  peut  rendre  des  ser- 
vices. 


Liste  d'Ouvrages  Recommandes 


Usage  économique  de  la  Liste 

Adressez  les  commandes  aux  libraires,  non  aux  édi- 
teurs qui  vous  réclameraient  les  frais  de  poste. 

Je  serais  d'ailleurs  désolé  que  vous  achetiez  trop  de 
livres.  Les  bibliothèques  publiques  sont,  en  général, 
mal  fournies;  on  peut  tout  de  même  utiliser  d'abord 
leurs  fonds;  puis,  si  le  bibliothécaire  est  complaisant, 
obtenir  qu'il  achète  les  ouvrages  les  plus  coûteux  et 
dont  l'intérêt  est  le  plus  général. 

Le  nombre  des  livres  qui  méritent  d'être  lus  est 
épouvantable;  le  nombre  des  livres  qui  méritent  d'être 
relus  est  déjà  plus  rassurant.  L'idéal  serait  que 
vous  achetiez  seulement  des  livres  de  cette  seconde 
catégorie  :  ceux  dont  vous  aurez  besoin  pour  votre 
travail  quotidien,  et  ceux  qui  vous  apport  ront,  à 
chaque  lecture,  une  nourriture  morale  ou  spirituelle 
nouvelle. 

Usage  intellectuel  de  la  Liste 

Il  est  évident  que  cette  liste  n'est  pas  complète, 
encore  que  j'aie  oublié  peu  «le  livres  vraiment  impor- 
tants. A  vous  de  l'enrichir  par  votre  Initiative,  soi!  en 
recherchant  tous  les  ouvrages  des  auteurs  signalés 
(avec  précaution,  quoique  ce  soient  pour  la  plupart 
d'honnêtes  gens),  soit  en  vous  renseignant  sur  les 
ouvrages  nouveaux.  Cette  liste  n'est  pas  non  plus 
obligatoire,    ni   par  son     contenu,    ni   par    son     ordre. 
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L'agriculteur  n'a  que  faire  du  catalogue  commercial, 
et  ceux  d'entre  vous  qui  ne  seront  pas  instituteurs 
peuvent  négliger  le  catalogue  de  l'enseignement.  Tous 
ces  livres  sont  bons,  je  vous  les  propose  donc  tous; 
mais  vous  choisirez  ceux  qui  vous  conviendront,  à 
l'école  et  plus  encore  après  l'école,  pour  vous  dis- 
traire, pour  vous  instruire,  pour  vous  aider  dans  vos 
métiers  et  pour  vous  soutenir  dans  vos  devoirs. 

(J'ai  remarqué  d'une  croix  quelques  volumes  qu'il 
fallait  absolument  que  j'inscrive,  mais  que  je  vous 
prie  de  ne  pas  lire  actuellement  sans  la  permission 
formelle  de  vos  parents  ou  de  vos  maîtres). 

La  pratique  de  la  lecture  importe  beaucoup,  mais 
il  est  difficile  d'indiquer  une  méthode  générale  si  l'on 
veut  à  la  fois  respecter  le  caractère  du  livre  et  le 
caractère  du  lecteur.  Evitez  au  moins  la  précipita- 
tion :  lisez  peu  et  lisez  lentement.  Un  livre  par  se- 
maine, c'est  presque  trop.  Au  lieu  d'en  dévorer  un 
second  sans  profit,  réfléchissez  plutôt  sur  le  premier; 
s'il  s'y  prête  et  que  cela  ne  vous  ennuie  pas  trop, 
faites-en  le  résumé  et  copiez-en  quelques  beaux  pas- 
sages. 

Il  n'est  pas  commode  d'éviter  le  désordre;  il  fau- 
drait s'obliger  à  un  emploi  du  temps  scolaire  et  fasti- 
dieux. Essayez  de  lire  tantôt  tout  un  auteur,  tantôt 
tout  un  sujet  :  tout  Vigny,  tout  Napoléon,  toute  la 
guerre  de  1870.  Ainsi,  chaque  volume  soutiendra  le 
précédent  et  vous  prendrez  connaissance,  avec  le 
minimum  d'efforts,  d'un  ensemble  sérieux  de  senti- 
ments ou  de  faits.  Vous  arriverez  enfin  à  distinguer 
deux  sortes  de  livres  :  les  manuels,  qui  vous  appren- 
dront la  vie  comme  on  vous  apprend  la  science  à 
l'école,  et  dont  votre  expérience  fera  peu  à  peu  la 
critique,  et  les  bréviaires,  auxquels  vous  reviendrez 
toujours,  comme  on  revient  à  un  ami  de  plus  en  plus 
cher,  demander  des  conseils  ou  de  l'expérience.  Les 
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manuels  seront  à  peu  près  les  mêmes  pour  vous  tous, 
parce  que  la  vérité  est  en  gros  la  même  pour  tout  le 
monde.  Les  bréviaires  seront  sans  doute  différents 
pour  chacun  de  vous,  les  sensibilités  ne  se  ressem- 
blant pas  plus  que  les  feuilles. 

J'aimerais  que  vous  vous  habituiez  à  relire  constam- 
ment, ne  serait-ce  que  cinq  pages  par  jour  de  ces 
bréviaires  :  c'est  ainsi  que  l'esprit  prend  assurance 
sur  soi  et  se  reste  fidèle.  Mais  quand  vous  les  aurez 
reconnus,  vous  aurez  su  dégager  de  la  liste  générale 
que  je  vous  ai  donnée  une  liste  personnelle  où  vous 
relirez  vos  efforts,  vos  progrès  et  votre  histoire,  et 
vous  n'aurez  plus  besoin  de  mes  conseils. 

Pardonnez-moi,  chers  Vosviques,  de  vous  les  avoir 
présentés  d'une  voix  un  peu  pédantesque.  Vous  êtes 
bien  libres  de  ne  pas  les  suivre  et  je  serais  un  sol 
si  je  vous  en  voulais,  mais  enfin  je  suis  persuade 
que  si  vous  les  suivez,  ils  vous  serviront. 


OUVRAGES  CLASSIQUES 

Littérature  hindoue 

Valmiki.  —  Le  Bamayana  (Flammarion) 3  50 

Kalidasa.  —  L'Anneau  de  Sakountala  (Flammarion).  ...       3  50 

Littérature  hébraïque. 
Décoppet.  —  Pages  choisies  de  la  Bible  (Eischbacher) .  .     épuisû 

Littérature  grecque. 

Pierron.  —  Histoire  de  la  littérature  grecque  (Hachette)  8  » 
Traductions  par  Leconte  de  Lisle  (Lemerre)  : 

Homère.  —  L'Illiade  et  l'Odyssée  (2  vol.) 13  50 

Eschyle.  —  Œuvres  (1  vol.) 0  ~'< 

Sophocle.  —   Œuvres  (1   vol.)   0  7~> 

Euripide.  —  Œuvres  (3  vol.) 80  78 

Pages   choisies   d  'Homère    (Colin) 7     » 

Pages  choisies  des  tragiques  grecs  (Colin) 7     » 

Aristophane.  —  Comédies  (2  vol.)   (Didot) 11  50 

Platon.  —  Œuvres  (tome  I)   (Fasquelle) 

Marc  Aurèle.  —  Pensées  (Fasquelle) 

Epictète.  —  Le  Manuel  (Hachette) 

Littérature  latine. 

Pichon.  —  Histoire  de  la  littérature  latine  (Hachette).  .      18      l 
Traduction  par  divers  auteurs  (Garnier)  : 

Lucrèce.  —  De  la  nature  des  choses 

César.    —    Commentait^  s    (2    vol.) Il   50 

Virgile.  —  Œuvres  (2  vol.) 1 l   M 

Horace.  —  Œuvres 

Pages  choisies  de   ClOl  BON   (Colin) 7  50 

Saint  Augustin.  —  Confessions  (Garnier) 


240  Réflexions  sur  l'éducation 

Littérature  française. 

Lanson.  —  Histoire  de  la  littérature  française  (Hachette)  12  50 

Moyen  Age: 

La  Chanson  de  Roland  (Belin) 6  25 

1  J.  Bédier.  —  Le  Roman  de  Tristan  et  d'Yseult  (Piazza)  10     » 

Le  Roman  de  la  Rose  et  le  Roman  du  Renard  (Renais- 
sance   du    Livre)     2  95 

Joinville.  —  Histoire  de  Saint  Louis  (Hachette) 6  25 

G.  Paris  et  A.  Jeanroy.  —  Extraits  des  chroniqueurs 

français    (Hachette)     7  50 

G.  Paris  et  Ch.-V.  Langlois,  —  ChrestomatMe  du  Moyen 

Age    (Hachette)     8  75 

■  Villon.  —  Œuvres  (Garnier) 5     » 

xvie  siècle: 

*  Eabelais.  —  Œuvres  (2  vol.)  (Garnier) 10     » 

Ronsard.   —   Poèmes   choisis   (Fasquelle) 5     » 

Du  Bellay  et  les  Poètes  de  la  Pléiade,  Poèmes  choi- 
sis   (Renaissance    du    Livre) 2  95 

Jacques   Amyot.   —   Morceaux   choisis   (Renaissance   du 

Livre)    2  95 

Montaigne.  —  Les  Essais  (2  vol.)  (Garnier) 10     » 

d'Aubigné.  —  Les  Tragiques  (2  vol.)   (Flammarion)....  10     » 

xviie  siècle: 

Descartes.  —  Discours  de  la  Méthode  (Delagrave) ....  7  50 
(Toutes  les  éditions  suivantes  chez  Hachette)  : 

Corneille.  —  Théâtre  choisi 8  75 

Molière.  —   Théâtre  choisi 8  75 

Racine.  —  Théâtre  choisi 8  75 

Pascal.  —  Les  Pensées 3  50 

Bossuet.  —  Oraisons  funèbres 7  50 

—       —  Sermons   choisis 8  75 

Boileau.  —  Œuvres  poétiques 4  75 
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La  Fontaine.  —  Fables 

Mme  de  Séyjgné.  —  Letin  s  choisit  s 

La  Bruyère.  —  Les  Caractères 

Saint-Simon.  —  Scènes  et  Portraits  (2  vol.) 

La   Rochepoucault.      -   Maximet     Flammarion). 

xviir  siècle: 


Le  Sage.  —  G  il  Elus  (2  vol.)  (Garnier) 10     ■ 

Montesquieu.  —  Lettres  Persanes.  Esprit  des  Lois    2  ro 

lûmes)    (Garnier)     10 

Marivaux.  —  Théâtre  (Renaissance  du   Livre) 

Voltaire.  —  Romans   \  (  former) 5     • 

—  —  Dictionnaire  phiiosophiqut    I  Flammarion  i  .  . 

—  —   Choix   de   Lettre*   (Hachette) 

*    ROUSSEAU.    —    Les    Confessions    (Garnier) 

—  —    L 'E-mile    (Garnier) 

—  —  Les  "Rêveries  du  promeneur  solitain    (Gai 
nier)     

n 'Alembert.   —   Discours  préliminaire   à   l'Encyclopt 
(Colin)     

Diderot.    —    Pages    choisies    (Colin) 

"   Diderot.    —    Lettres   à    MademoiselU     VoUanà    (3    vol.) 
(Flammarion)     

Buffon.  —  Payes  choisit  8   (Colin) 

Beaumarchais.   —    Théâtrt    (Garnier) 

André  Chénier. —  Poésies     Renaissance   du    Livre) 

xix''  sièch  : 


1 

15 

B 

Mme  de  Staël.  —  De  V Allemagne  (Garnier'» 

Chateaubriand.  —  Atala  et  Hem    Garnier).., 

—  —  Les    Martyrs    (Garnier) 

—  —  L'Itinéraire    de    Paris  à    Jê\    talent 

(Garnier)     

—  —  Mémoires    d'Outre-Tombi      ,;     vol.) 

(Garnier)     Il  40 
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Lamartine.  —  Méditations  poétiques  (2  vol.)  (Hachette)  15     » 

—  —  La    Chute    d'un    Ange    (Hachette) 15     » 

—  —  Jocelyn    (Hachette)     7  50 

—  —  Les  Confidences,  les  Nouvelles  Confiden- 

ces  (2    vol.)    (Hachette) 15     » 

Victor  Hugo.   —  Hernani  (Fasquelle) 4  50 

—  —  Les  Feuilles  d 'automne  (Fasquelle) .  .  4  50 

—  —  Notre-Dame    de   Paris    (2    vol.)    (Fas- 

quelle)       9     » 

—  —  Buy    Blas     (Fasquelle) 4  50 

—  —  Les    Châtiments    (Fasquelle) 4  50 

—  —  Les     Contemplations     (2     vol.)     (Fas- 

quelle)       9     » 

—  —  La  Légende  des  Siècles  (4  vol.)   (Fas- 

quelle)       18     » 

—  —  La   Fin    de    Satan,  —   Dieu    (2    vol.) 

(Fasquelle)     9     » 

—  —  Les  Misérables   (8   vol.)    (Fasquelle) .  .  36     » 

—  —  Quatre-vingt  treize  (2  vol.)  (Fasquelle)  9     » 
(Comparer  avec  l'édition  Nelson  à  4  fr.  50  le  volume.) 
Vigny.   —   Poésies   (Delagrave) 7  50 

—  —  Cinq-Mars    (2    vol.)    (Delagrave) 15     » 

—  —  Journal   d 'un  poète   (Delagrave) 7  50 

Musset.  —  Poésies  (2  vol.)    (Eenaissance  du  Livre) ....  5  90 

*  —       —  Confession  d'un  enfant  du  siècle  (Renaissance 

du    Livre)    2  95 

—  —  Comédies   et   Proverbes   (3   vol.)    (Renaissance 

du    Livre) 8  85 

*  George  Sand.  —  Elle  et  lui  (Calmann-Lévy) 4  90 

—  —  Le    Péché  de    M.   Antoine    (Calmann- 
Lévy)     3     » 

George  Sand.  —     Le    Meunier    d'Angibault    (Calmann- 
Lévy     3     » 

George  Sand.  —  Les  maîtres  sonneurs  (Calmann-Lévy) .  4  90 

—  —  La   petite   Fadette    (Calmann-Lévy) ...  6  75 

—  —  François   le   Champi  (Calmann-Lévy) .  .  6  75 
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—             —  La  mare   au   diable   (Calmann-Lévy) .  . 
Michelet.  —  Ma  jeunesse  (Flammarion) 

—  —  Mon    Journal    (Flammarion) 

Michelet.  —  Le    Peuple    (Calmann-Lévy) réimpn 

—  —  Pages   choisies    (Colin) i 

Cjuinet.  —  Histoire  de  mes  Idées  (Hachette) 5  75 

Sthendhal.  —  Le  Rouge  et   le  Noir  (2   vol.)   (Calmann- 
Lévy     9  80 

Stendhal.  —  La  Chartreuse  de  Parme  (Calmann-Lévy).       4  90 

—  —  Pages    choisies    (Colin) 

Balzac.  —  Eugénie   Grandet   (Calmann-Lévy) 3     » 

—  —  Le    père    Goriot    (Calmann-Lévy) 3     » 

—  —  La  Recherche  de  l'Absolu  (Calmann-Lévy)..       3     » 

—  —  Grandeur    et    décadence    de    César    B 
(Calmann-Lévy)     

Balzac.  —  Illusions  perdues   (3   vol.)    (Calmann-Lévy) .  . 
Flaubert.  —  Madame  Bovary  (Fasquelle) 

—  —  L'Education   sentimentale    (2    vol.) 11   50 

Fromentin.  —  Dominique  (Pion) 

Renan.  —  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  (Caïman- 

Lévy)    6   75 

Renan.  —  Feuilles  détachées  (Calmann-Lévy) 6  75 

Renan  et   Henriette   Renan.  —   Lettres    intime*    (Cal- 

mann-Lévy)     12 

Taine.  —  De   l'intelligence   (2   vol.)    (Hachette) 

—  —  Vie    et    Opinions    de   M.    Thomas                wçe 
(Hachette)    Il'     i 

—  —  E  -    il  Lachette) 

Leconte  de  Lisle.  —  Poèmes    antique*     Lemerre) 19 

—  — Put  nus  barbares  (Lemerre) 12     • 

—  —  Poèmes  tragiques  (Lemern  12     -> 

Littérature  Italû 

Hauvette.  —  Histoire  dû  la  littérature  ital  15     » 

Dante.  —    Lu  elle) 

LÉONARD  DE   VlNCY.  —   T<  I  '        ■ 
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L  'Arioste.  —  Roland  furieux  (Garnier)    (2  vol.) 10     » 

Le  Tasse.  —  La  Jérusalem  délivrée   (Garnier) 5     » 

Léopardi.  —  Poésies   complètes   (Michaud) 2     » 

Silvio  Pellico.  —  Mes  Prisons  (Garnier) 5     » 

Carducci.   —    Odes   barbares    (Lemerre) épuisé 

Littérature  espagnole. 
Fritz  Maurice  Kelly.  —  Histoire  de  la  Littérature  es- 
pagnole   (Colin)     15 

Cervantes.  —  Don  Quichotte  (2  vol.)  (Fasquelle) 10     » 

Calderon.  —  Théâtre  choisi   (3   vol.)    (Fasquelle) 15     » 

Lope  de  Vega.  —  Théâtre  choisi  (2  vol.)   (Fasquelle) .  .  10     » 

Littérature  anglaise. 

Taine.  —   Histoire   de   la   Littérature   anglaise   (5   vol.) 

(Hachette) co     }) 

Ed.  Gosse.  —  Histoire  de  la  Littérature  anglaise  (Colin)  15     » 

►Shakespeare.   —   Chefs-d 'œuvres    (3    vol.)    (Hachette).,  épuisé 

(A  voir  dans  les  Pages  choisies  de  chez  Colin) 8     » 

Marlowe.    —    Faust    (Calmann-Lévy) épuisé 

Milton.   —  Le  Paradis  perdu   (Garnier) 5     » 

De  Foê.  —  Eobinson  Crusoé  (Flammarion) 3  50 

Swift.   —    Voyages   de    Gulliver    (Garnier) 5     » 

Sterne.  —  Tristan  Shandy  (2  vol.)  (Garnier) n  50 

Byron.  —  Œuvres  choisies   (Michaud) 2     » 

Walter  Scott.  —  Ivanhoé    (Didot) 4     »  et  16     » 

—  Quentin    Durward    (Didot).     4     »  et  16     » 

—  La  jolie  fille  de  Perth  »          4     »  et  16     » 

—  Eénilworth   (Didot)     4     »  et  16     » 

Schelley.  —  Œuvres  poétiques  (3  vol.)   (Stock) 17  25 

Keats.  —  Poésies  (Mercure  de  France) épuisé 

Swinburne.  —  Chants  d 'avant  l 'aube  (Stock) 5  75 

Dickens.  —  David  Copperfield  (2  vol.)   (Hachette) 7     » 

—        —  La  Petite  Dorrit  (2  vol.)  (Hachette) 7     » 

—  Les  grandes  espérances  (2  vol.)  (Hachette)  . .  7     » 

Thackeray.  —  La  Foire  aux  vanités  (2  vol.)  (Hachette)  7     » 


Bons  livres  à  lire  245 

Georges  Eliot.  —  Le  Moulin  sur  la  l  \\  \ 

chette)     7 

Georges    Eliot.  —  Silos    Marner  (Hachette) 

—  —  Adam  Bede  (2  vol.)   (Hachette)....       7 

Carlyle.  —  Lettres  à  sa  mère  (Mercure  de  France) ....       fi  50 

—  —  Lettres     d'amour     (2     vol.)      (Mercure     de 

France)     ]:;     „ 

—  —  Sarter  Besartus   (Mercure   de   France) 7 

—  —  Pages    choisies    (Colin) 

Ruskix.  —  Pages  choisies  (Hachette) 8 

Littérature  américaine. 

Erent.  — Histoire  de  la  intérêt  un    américaine  (Colin).  .      1 

PoÊ.  —  Histoires   extraordinaires    (Calmanu  Lévy) : 

—      —    Nouvelles    histoires    extraordinaires    (Calmann- 

Lévy)    6  75 

'  —     —  Eurêka  !    (Calmann-Lévy)     | 

Emerson.  —  La  Conduite  de  le  ri,    (Colin) 7 

—  —  Pages  choisies   (Colin)    

Walt  Whitman.  —  Feuilles  d'Herbe  (2  vol.)  (Mercure  de 

France)     8 

Littérature  allemande. 
Chuquet.  —  Histoire  de  la  littérature  aUemanéU    (Colin)      L5 
Gœthe.   —    Werther   (Fasquelle) 

—  —  Faust     (Fasquelle)     

—  —  Wilhelm   Meister   (2   vol.)    (Fasquelle) 1<> 

—  —  Poésies    (Fasquelle)    S     i 

—  —  Mémoires    (2    vol.)     (Fasquelle) 1° 

—  —  Conversation   avec   Kckermanti   (2  vol.)     ' 

quelle)     1" 

Schiller.  —  Théâtre  (3  roi.)  (Fasquelle)..  '  i 

Novalis.  —  Henri  d'Ofteràingen  (Mercure  <!<>  France)  ,; 

Heine.  —  Poèmes  <i   !                 Calmann  Lévy)  6p 

—  —  Poésies    médites    (Calmann-LeVy) épuisa 

—  —  Reise   Bilder    (2    vol.)    (Calmann-Lévy) •'• 

Haupmann.  —  La  Cloohi  engloutie  (Mercure  de  Fran 
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Littérature  russe. 
Waliszewski.  —  Histoire  de  la  littérature  russe  (Colin) .      15     » 

Gogol.  —  Les  Ames  mortes  (2  vol.)  (Hachette) épuisé 

Tourgueneff.  —  Mémoires  d'un  seigneur  russe  (2  vol.) 

(Hachette)     épuisé 

Tourgueneff.  —  Scènes   de   la   vie   russe   (2   vol.)    (Ha- 
chette)          épuisé 

Tourgueneff.  —  Nouvelles  scènes  de  la  vie  russe  (Ha- 
chette)          épuisé 

Dostoievsky.  — .  Crime    et    châtiment    (Pion) 7  50 

—  —  Les  Possédés   (2   vol.)    (Pion) 15     » 

—  L'Idiot   (2   vol.)    (Pion) 15     » 

—  —  Souvenirs    de    la    Maison    des    Morts 

(Pion)     7     » 

Tolstoï.  —  La  Guerre  et  la  Paix  (3  vol.)   (Hachette) .  .  10  50 

*  —        —  Anna  Karénine  (2  vol.)    (Hachette) 7     » 

—       —  Résurrection  (Perrin)    8     » 

Gorki.   —  Esclaves   (Librairie  Universelle) épuisé 

—  —  La  Mère  (Renaissance  du  Livre) 6     » 

Littératures  Scandinaves. 

Runeberg.  —  Le  Roi  Fialar  (Garnier) 5     » 

Bjornson.  —  Au  delà  des  forces  humaines  (Fasquelle) .  .  5  75 
Ibsen.  —  Les  Revenants,  L'Ennemi  du  Peuple  (Renais- 
sance du  Livre)    1  20 

Ibsen.  —  Brand  (Perrin) 7     » 

—  —  Les  Revenants,  Maison  de  Poupée  (Perrin) ...  7     » 

*  —     —  Le  Canard  sauvage,  Rosmersholm  (Perrin) ....  7     » 
Edouard  Rod.  —  Morceaux  choisis  de  littératures  étran- 
gères  (Hachette)    25     » 

HISTOIRE 

En  semble. 
Michelet.  —  Introduction  à  l'Histoire  Universelle  (Cal- 
mann-Lévy)    4  9I> 
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Bossuet.  —  Discours  sur  l'Histoire  universelle  (Garnier)     5     » 
Victor  Hugo.  —  La  Légendi   des  8ièclet     I   vdL)     I 

quelle)     18     ,> 

Temps  préhistoriq\ 

De  Mortillet.  —  Le  Préhistorique  (Costes) épu-'sé 

J.-H.  Eosny.  —  La  Guerre  du  feu  (Fasquelle) 5  75 

—  —  Vamireh  (Pion)    7     » 

—  —  Les  Xipéhus  (Mercure   de   France) ....  3     » 

—  —  Eyrimah    (Pion)     7     » 

Antiquité 
Maspero.  —  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Or 

(Hachette)    

Hérodote.  —  Histoire  (2  vol.)   (Garnier) 1  !   r,o 

Duruy  et  Haussoulier.  —  Histoirt   grecqut    (Hrchette)    épuisé 
Gtjiraud.   —  Lectures  historiques:    Histoire  de  la  Gi 

(Hachette)     épuisfi 

Guiraud  et  Lacour-Gayet.  —  Histoire  romaiaH   (Alean).      l~>      > 
Guiraud.  —  Lectures  historiques:  histoire  romoine     Ha 

chette)    épuré 

Pustbl  de  Coulanges.  —  La  Cité  antiqyu    (Hachette)..     12     » 
La  Ville  de  Mirmont.  —  Mythologie  ilémentairt 

Grecs  et  des  Bomainê   (Hachette) épul  ( 

C.  Jullian.  —  Vercingétorix  (Hachette) 18     » 

Flaubert.    —    Salammbô    (Fasquelle) 

Renan.  —  Vie  de  Jésus  (Calmann-Lévy) 

Sienkiewicz.  —  Quo  Vadis  |  Fasquelle) 

Moyen   A 
Bemont  et  Monod.  —   Histoirt    de  VBurope  d 

1270  (Alcan)    

Ch.-V.  Langlois.  —  Lectures  hisioriq  âge 

Hachette)     épui  I  '• 

Bondois  et  Dufayard.  —  Histoire  de  l'Europe  de   1270 

à  1610  (Alcan) D 
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Mariejol.  —  Lectures  historiques  :  La  fin  du  Moyen  âge 

(Hachette) épuisé 

Aug.  Thierry.  —  Eécits  des  temps  mérovingiens  (2  vol.) 

(Garnier)     10     » 

Viele  Griffin.  —  La  Légende  ailée  de  Wiéland  le  For- 
geron (Mercure   de  France    épuis.j 

Victor  Hugo.  —  Les  Burgraves  (Fasquelle) 4  50 

Saint  François  d'Assise.  —  Les  Petites  Fleurs  (Bloud)  épuisé 

Michelet.  —  Jeanne  d'Arc  (Hachette) 6  25 

Lang.  —  La  pucelle  de  France  (Nelson) 4  50 

Ch.  Péguy.  —  Le  Mystère  de  la  Charité  de  Jeanne-d'Arc 

(Pion)     épuisé 

Victor  Hugo.  —  Notre-Dame  de  Paris  (2  vol.)  (Fasquelle)  9     » 

Burckhardt.  —  La  Eenaissance  en  Italie  (2  vol.)  (Pion)  12     » 

Gobineau.  —  La  Eenaissance  (Pion) 10     » 

Victor  Hugo.  —  Le  Eoi  s'amuse  (Fasquelle) 4  50 

Temps  modernes. 
Duruy   et   Lacour-Gayet.  —  Histoire   de   l'Europe   de 

1610  à  1789  (Hachette) épuisé 

Lacour-Gayet.  —  Lectures  historiques.  Temps  modernes 

(Hachette) . . épuisé 

Théophile  Gautier.  —  Le  Capitaine  Fracasse   (2  vol.) 

(Fasquelle) 18  50 

*  M.  Maindron.  —  Dariolette  (Fayard) 2  50 

Cyrano  de  Bergerac.  —  Les  plus  belles  pages  (Mercure 

de    France)     7     » 

Ed.  Kostand.  —  Cyrano  de  Bergerac   (Fasquelle) 6  75 

Voltaire.  —  Précis  du  Siècle  de  Louis  XV  (Colin) 10     » 

—  Le  Siècle  de  Louis  XIV  (Colin) épuisé 

Taixe.  —  L'Ancien  régime  (2  vol.)   (Hachette) 24     » 

La  Eévolution. 
Michelet.  —  Histoire  de  la  Eévolution  française  (10  vol.) 

(Calmann-Lévy)     67  50 

Taine.  —  La  Eévolution  (6  vol.)  (Hachette) 72     » 
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A.ULARD.        Eistoiu   politique  di   la  Révolution   I 

(Colin)     

Romain  Rolland.  —  Théâtre  de  la  /  ' 

Michelet.   —  Les  Soldats   d<    in    Révolution     Calmann- 

Lévy)       réimpr. 

Michelet.  —  Les  Femmes   di    la   Révolution    (Calmann 

Lévy)       rémijir. 

Erckmann-Chatrian.  —  Histoin    d'un   Paysa       I 
(Hachette)    • 

Le  xixr  siècli . 

Ducoudbay.  —  Histoire  contemporaim   (Hachette) 

Skk;xobos.  —  Histoire   politique    de    l'Europe    <-<wi<  i»p<> 

raine  (Colin)    .  .  >. 

Paul  Adam.  —  La  Force  (Lafitte) S 

Capitaine  Coignet.  —  Cahiers  (Hachette) épaieé 

Sergent  Bourgogne.  —  Mémoires  (Hachette) é 

Krckmaxn-Chatrian.  —  Histoire    d'un  conscrit  d,    L813 

(Hachette)    manque 

Erckmann-Chatrian.   —   L'Invasion   (Hachette) 

—  —   Waterloo    (Hachette) 

II.   IIoussaye.  —  1814  (Perrin) I"     i 

—  —1815    (H    vol.)     (Perrin) 30      I 

Paul   Adam.  —   La    Ruse    I  Laffitte) -     i 

Deberle.  —  Histoire   d,   l'Amérique   du  8%â  (Alcan).... 

E.  Rostand.  —  L 'A  iglon  |  Pasquelle) 

K.  le  Roy.  —  Jacquoui  h   Croquant  (Calmann) 6  75 

<;.   Weill.  —   Histoin    du   parti  républicain   en    Fra 

(Alcan)    11      ■ 

v.  Hugo—  Histoire   d'un  crime   (2  vol.)  (Fasquelle) 

BOLTON     KlNG.    —    B  ' 

(Alcan)      -1      • 

Ch.  Andler.  —  Le  prince  à\    Bismarck    Efciedei  i  '•'" 

Général  Niox.  —  La  guem    de    1870     Delagi 

P.  V.   Margueritte.   —    /.'     '  Pion)  6    » 
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La  Commune 

Zola.  —  La  Débâcle   (Fasquelle)    (2  vol.) 13  50 

Vuillaume.  —  Mes  cahiers  rouges  (Ollendorff) 7     » 

V.  Hugo.  —  L 'Année  terrible  (Fasquelle) 4  50 

Aujourd  'hui 

Sur  les  champs  de  bataille.  Souvenirs  d'anciens  corres- 
pondants de  guerre  (Ollendorff) 7     » 

Halévy.  —  L' Angleterre  et  son  Empire  (Rieder) 2     » 

Bérard.  —  L 'Angleterre  et  l 'Impérialisme  (Colin) épuisé 

Hauser.   —   L 'impérialisme   américain   (Rieder) 2     » 

Gaulis.  —  Les  questions  d'Orient   (Rieder) 2     » 

Driault.  —  La  question  d'Orient   (Alcan) 21     » 

Bérard.  —  La  révolution  turque  (Colin) épuisé 

Bérard.  —  dévolutions  de  la  Perse  (Colin) 6  50 

Driault.  —  La  question  d'Extrême-Orient   (Alcan)....  9  80 

Général  Niox.  —  La  guerre  russo-japonaise  (Delagrave).  3  60 

Cl.  Farrère.  —  La  Bataille  (Fayard) 2  50 

Bérard.  —  La  Bévolte  de  l'Asie  (Colin) 6  50 

—        —  L 'Empire  russe  et  le  tzarisme   6  50 

Avenard.  —  Le  22  janvier  nouveau  style  (Cahiers  de  la 

Quinzaine)     épuisé 

P.  G.  La  Chesnais.  —  La  Bévolution  russe  et  ses  résul- 
tats  (Mercure   de   France)    2     » 

D  'Ollone.  —  La  Chine  novatrice  et  guerrière  (Colin) .  .  5  75 

Driault.  —  Le  monde  actuel   (Alcan) épuisé 

L 'Avenir 

H.  G.  Wells.  —  Anticipations  (Mercure  de  France) .  .  7     » 

Daniel  Halevy.  —  Luttes  et  problèmes  (Rivière) 5  25 

H.  G.  Wells.  —  Quand  le  dormeur  s'éveillera  (Mercure 

de  France)    7    » 
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L'HOMME  MESURE  EN  QUELQUES 
GRANDES  VIES 

Renan.  —   Vie  de  Jésus   ;(  !almann-Lévy) 

Plutarque.  —   Vie  des  hommes   illustres  (4  vol.)    (I 

quelle)     20     » 

Renan.   —   Marc  Aurèle   (Calmann-Lôvy) 12 

Sabatier.  —  Saint-François  d'Assise   (Fisehbacher) . . . .     1."     ., 

Rolland.  —   Vie  de  Michel- An  g  (    (Hachette) 4     » 

Seailles.   —   Léonard   de    Vinei   (Perrin) 

Gilberte  Périer.   —    Vu    d,    Paseal   (Fasqnelle)    (Dana 

l'édition  des   Pensées)    

Cardinal  de  Eetz.  —  Mémoires  (Fasqnelle)    (4  vol.) 

Lanson.    —    Voltaire    (Hachette) ! 

Rolland.   —   Vie  de  Bc<  thovt  n    |  Hachette) l 

Balzac.  —  Louis  Lambert   (Calmann-Lévy) 3     i 

A.  le  Breton.  —  Balzac   (Colin) I 

G.  Sand.  —  Histoire  de   ma  vie  (Ollendorff) 7 

Desjardins.  —  Proudhon  (Perrin)    (2   vol.) Il 

G.   Geoffroy.   —   L'Enfermé   (Fasqnelle) 

Kropotkine.  —  Autour  d'un,    Vie  (Stock)    (2  vol.)....      10     • 

Fromentin.  —  Lettres  de  jeunesse  (Pion) 

Séailles.   —   Eugène   Carrière  (Colin) 15 

Eugène  Carrière.  —  Ecrits  ei  lettres  eho  enre 

de    France)     

Vallery-Radot.    —    Vu    <i>     I  Hachette) 20 

Léon  Bloy.  —  Le  mendiant  mgrai  (Mercure  de  Fn  i 

(à   vol.)     1 

Malvida  de  Meysenburg.  —   Mémoir,  listt 

(Fischbaeher)    (2    vol.)     

Daniel  Halevy. —  Vu  d>   /■  VietMsche  (Calmann 

Lévy)      

Tolstoï.  —  Vie  ei  Œuvn  -Mercure  de  France  (3  roi.).,     19  50 

R.Rolland.  —  Vit   à\    Tolstoï  (Hachette) 4     » 

Suares.  —  Tolsto'i  vivant  (Cahiers  de  la  Quinzaine)....    « 
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Dostoievsky.  —  Correspondance  (Mercure  de  France) .  .  épuisé 

J.-M.  Barrie.  —  Margaret  Ogilvy  (Mercure  de  France).  6  50 
Sarah  Tooley.  —  Vie  de  Florence  Nightingale  (Fisch- 

bacher)     épuisé 

Stanley.  —  Autobiographie  (Pion)  (2  vol.) 12     » 

*  J.-H.  Eosny.  —  Sous  le  Fardeau  (Pion) 7     » 

*  Suares.  —  Voici  l 'homme  (Bibliothèque  de  l 'Occident) .  épuisé 


OUVRAGES   CONTEMPORAINS 

DANS   L'ORDRE   DU   COURS  DE 

MORALE 

Après   VFcole 

Tolstoï.    —   Souvenirs    (Hachette) 3  50 

Pierre  Loti.  —  Le  Boman  d'un  Enfant  (Calmann  Lévy)  6  75 

Jules  Vallès.  —  L 'enfant  (Fasquelle) 6  75 

—  —  Le    Bachelier    (Fasquelle) 6  75 

Taine.   —  Etienne  Mayran   (Hachette) 5  75 

Charles-Louis  Philippe.  —  La  Mère  et  l'Enfant  (Nou- 
velle   Revue   française)     5  75 

La  Nature 

Haeckel.  —  Histoire  de  la  création  (Costes) 30     » 

Viele  Griffin.  —  La  Clarté  de  vie  (Mercure  de  France). réimpr. 
Comtesse    de    Noailles.    —    Les     Eblouissements     (Cal- 

mann-Lévy)     6  75 

Michelet.  —  L'Oiseau   (Calmann-Lévy)     réimpression 

—  —  L'Insecte  (Calmann-Lévy)    réimpression 

—  —  La    Mer    (Calmann-Lévy)     6  75 

—  —  La  Montagne   (Calmann-Lévy)    réimpression 

Maeterlinck.  —  La  vie  des  Abeilles   (Fasquelle) 6  75 

—  —  L'intelligence   des   Fleurs   (Fasquelle).      6  75 


Bons  livres  à  lire  253 

J.-rf.  Fabre.  —  La    vie   des    insectes    (Delagrave) 7  50 

—          —  Mœurs    à\                 <  s    (Delagrave) : 

Rudyard   Kipling.   —   Le  livre  de   la  (Mercure 

de  France)    (2   vol.)    14     ■ 

Dastre.  —   La  vie  et  la  mort   |  Flammarion) G  75 

L'Aventure  ei  ri 

Jules  Verne.  —  Le  tour  du   moncU    en   s"  jours     Ha- 
chette)              7 

Gh  Stiegler.  —  Le  tour  du  monde  en  63  jours  (Boivin).  .':  50 
J.  Verne.  —  Voyage  au  centre  de  la  Terre  (Hachette).  7  i 
E.  Caustier.  —  Les  Entrailles  de  la   Terre  (Vuibert).     I 

J.  Verne.  —  Cinq  semaines  en  ballon  (Hachette)    7     ■ 

Comte  de  la  Vaux.  —  ]6.000  kilomètres  en  ballon  (Ha 

cbette)     épuisé 

Sazekac  de  Forge.  —  La  Conquête  de  l'Air  (Berger  Le 

vrault)     Ifi   75 

•J.  Verne.  —  Robur  U   Connu,' vaut  (Hachette)    7 

Capitaine  Ferbek.   —   L'Aviation    (Berger  Levrault) .  .  .       7  50 

JjECORNU.  —  La  Navigation  m  Vuibert) épuisé 

J.  Verne.  —   Vingt   milU:  lie*,    i  sous  les  mers  (2  vol.) 

(Hachette)    14     ». 

Fesce.  —  La  Navigation   sous-marint    (Vuibert)    1- 

.1.    \'erne.  —  Les  Anglais   au    pôh    nord   (2   vol.)    (Ha- 
chette)           il 

Nansen.  —   \'t  rs  le  PôU     Flammarion)    

Peary.  —  Le  Pôle  Nord   (Lafitte)    

J.  Verne.  —  Le  Sphinx  des  Glaces  (2  vol.)   (Hachette)     • 

Shackleton.  —  Au  Cœur  (h    l'Antaretiqut    (Hachetto 

.1.  Verne.  —  De  la  Tern  <■  Eachette)..  7 

—         —  Autour    de    la     !.<>       9achette        \ 

il.  <>'.   Wells.  —  Les  Premiers  hommes  dans  /,;    / 

(Mercure    de    France) I 

J.   Verne.  —  Hector  Servadae   (2    vol.)     Haehetfc  il     •» 

Lovell,  —  La  planèU   J/./       Mercure  de  Frai   •  8 
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H. -G.    Wells.   —    La    Guerre    des   Monde    (Mercure    de 

France)     7     » 

Le  Voyage. 
Asie: 


Pierre  Loti.  —  Japonneries  d'automne  (Calmann-Lévy)  6  75 

—          —  Les  Derniers  jours  de  Pékin  (Calmann)  6  75 

Challaye.  —  Au  Japon  et  e»  M&trême-Orient  (Colin) . .  épuisé 

Loti.  —  L 'Inde  sans   les  Anglais-  (Gaîraann) 6  75 

Kudyard  Kipling.  —  Kim  (Mercure  de  France) 7     » 

A.  Chevrillon.  —  Dans  l'Inde  (Hachette) 10     » 

Paul  Claudel.  —   Connaissance  de   l'Est   (Mercure   de 

France)     6  50 

Loti.  —   Vers  Ispahan   (Calmann) 6  75 

A.    Chevrillon.    —    Sanctuaires    et    paysages    d'Asie 

(Hachette)     10     » 

Afrique  : 

Capitaine  Baratier.  —  A  Travers  l 'Afrique  (Fayard) . .  2  50 

Fromentin.  —  Un  été  dans  le  Sahara  (Pion) 7     » 

—        —    Une  Année  dans   le  Sahel   (Pion) 7  50 

L.  Bertrand.  —  Le  Jardin  de  la  Mort  (Ollendorff) 15     » 

H.  Gheon.  —  Algérie  (Mercure  de  France) 4  50 

Loti.  —  Au  Maroc   (Calmann-Lévy) 6  75 

A.  Chevrillon.  —  Un  Crépuscule  d'Islam  (Hachette)..  10     » 

Capitaine  Grasset.  —  A  travers  la  Chaouia  (Hachette)  épuisé 

Loti.  —  Le  Boman  d 'un  Spahi  (Calmann-Lévy) 6  75 

Stanley.    —    Comment   j'ai    retrouvé   Livingstone    (Ha- 
chette)      épuisé 

F.  Morel.  —  Les  Boers  (Mercure  de  France) 3     » 

J.-J.  Tharaud.  —  Dingley   (Pelletan) 7     » 

Loti.  - —  La  Mort  de  Philae  (Calmann) 6  75 

Le    Mathuisieulx.   —   A    travers   la   Tripolitaine    (Ha- 
chette)       6     » 
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Amérique: 


Chateaubriand.  —  Voyage  en  Améfiqut  

Paul  Bourget.  —  Outre-Mer  (2  vol.)    (Pion) 15     i 

A.  G.  Bradley.  —  Le  Cumula,  empire  des  Bois   ,t   des 

Blés    (Roger)     

Ed.  White.  —  Terres  de  Silence  (Stock) 

Ch.  Huard.  —  New-YorK  comme  je  l'ai  vu  (Rey) 

J.  Huret.  —  De  New-York  à  la  Nouvelle-Orh'a 

quelle)      

J.  Huret.  —  De  San-Francisco  au  Canada  (Fasquelle).  . 

Gohier.  —  Le  peuple  du  xxe  siècle  (Fasquelle) 

R.  Bigot.  —  Le  Mexique  moderne  (Roger) 8     » 

P.  Denis.  —  Le  Brésil  au  xxe  siècle  (Colin) 7      . 

Koebel.   —    L'Argentine   moderne   (Roger) B 

J.  Huret.  —  De  Buenos- Ayr es  nu  Gran-Chaco  (Fasquelle) 

Océanie  : 

Loti.  —  Le  Mariage  de   /.<<//     <  lalmann) 

J.-F.  Fraser.  —  L  'Australù     Roger) 

Europe: 

Taine.  —   Notes  sur  l'Angleterre    (Hachette) 1<> 

Chevrillon.  —  Etudes  ai, niais,  s  \  Hachette) li»     •> 

—  —  Nouvelles  Etudes  anglaises  (Hachette).. 

CH.  Huard.  —  Londres  comme  je  Vas  

Izart.  —  La  Bt  Igiqm    n«   'ira rail  |  Roger) s 

Verhaeren.    —   La    GuirlanéU    des    Dunes     tfei     re    'le 

France)     

Verhaeren.    —    /.'.s    Maisons    à  Pignons     Mercure    de 

France)      

Verhaeren.         Les  Plaines  (Mercure  de   France 

il.  Michel.        /.<'  Holla  >i<   ei  VIntimitê  (Cahiers  'If  la 

Quinzaine)     

Cambon.  —  L'Allemagne  nu  irai,: 
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Ch.  Huard.  —  Berlin  comme  je  l 'ai  vu  (Rey) 6     » 

J.   Huret.  —  Rhin  et  Westphalie 6  75 

—  —  De    Hambourg    aux    Marches    de    Pologne 
(Fasquelle)    6  75 

.1 .  Huret.  —  Berlin  (Fasquelle) 6  75 

—  —  La  Bavière  et  la  Saxe 6  75 

Herchon.  —  En  Danemark  (Hachette) épuisé 

Quillardet.  —  Suédois  et  Norvégiens  chez  eux  (Colin).  .  5  75 

Th.  Gautier,  —  Voyage  en  Russie  (Fasquelle) 6  75 

V.  Bérard.  —  L 'Empire  russe  et  le  Tsarisme  (Colin) .  .  6  50 

*  Loti.  —  Aziyadé  (Calmann-Lévy) 0  75 

*  —    —  Les   Désenchantées   (Calmann-Lévy) 6  75 

Maurice  Barrés.  —  Le  Voyage  de  Sparte  (Pion) 7     » 

Stendhal.  —  Promenades  dans  Rome  (2  vol.)   Calmann- 
Lévy) épuisé 

Taine.  —  Voyage  en  Italie  (2  vol.)   (Hachette) 24     » 

Bourget.    —   Sensations   d 'Italie    (Pion) 7  50 

Mérimée.   —   Colomba   (Calmann-Lévy) 6  75 

—           —  Carmen  (Calmann-Lévy) 6  75 

Th.  Gautier.  —  Voyage  en  Espagne  (Fasquelle) 6  75 

Qjuillardet.  —  Espagnols  et  Portugais  chez  eux  (Colin).  5  75 

Uauzat.  —  La  Suisse  moderne  (Fasquelle) 5  75 

France  : 

Michelet.  —  Notre  France  (Colin) 5  75 

Erckmann-Chatrian.  —  L'Ami  Frits  (Hachette) 5     » 

M.  Barrés.  —  Au  Service  de  l'Allemagne  (Emile-Paul)  6  75 

—  Colette  Baudoche   (Pion) 7     » 

E.  Moselly.  —  Le  Rouet  d 'ivoire  (Pion) épuisé 

Camille  Lemonnier.  —  Le  Vent  dans  les  Moulins  (Ollen- 

dorff) 7     » 

Maupassant.  —  Contes  choisis  (Ollendorff) 7     » 

Suarès.  —  Le  Livre  de  l 'Emeraude  (Emile-Paul) 6  75 

René  Bazin.  —  La  Terre  qui  meurt  (Calman-Lévy) 6  75 

J.  Vignaud.   —  La   Terre   ensorcelée   (Fasquelle) 5  75 

Loti.  —  Ramuntcho  (Calmann) 6  75 
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Taine.  —  Voyage  aux  Pyrénées  (Hachette) 12     » 

A.  Daudet.  —  Lettres  de  mon  Moulin  (Fasquelle) 

—  —  Tariarin  de  Tarascon  (Flammarion) 

E.  Pouvillon.  —  Jean  de  Jeanne  (Lemerre) 4  90 

—  —  Chantepleure   (Lemerre)    4  (JU 

EUG.  Le  Rot.  —  Le  Moulin  du  Frau  (Fasquelle) 8   70 

René  Bazin.  —  Le  Blé  qui  lève  (Calmann-Lévy) 6  75 

E.  Morton  Fullerton.  —  Terres  françaises  (Colin) ....       0   70 
Gérard  de  Nerval.  —  Œuvres  choisies  (Renaissance  du 

Livre)    

Paul  Fort.  —  Ile  de  France  (dans  l'Anthologie)  (Mer- 
cure de  France) 10     » 

Oh.  Huard  et  Billt.  —  Paris  vieux  et  neuf  (2  vol.)  (Rey)     30     » 

Gr.  Gain.  —  Promenades  dans  Paris  (Flammarion) 15     » 

—     —  Nouvelles   promenades   dans  Paris   (Flamma- 
rion)          15     » 

Barret  Wendel.  —  La  France  d'aujourd'hui  (Floury).  .       5     » 

Cambon.  —  La  France  au  Travail  (Roger) 

Vidal  de  Lablache.  —  La  France  (Hachette) 30     » 


LE  TRAVAIL  ET  LES  METIERS 

Histoire  Générale 

D'Avenel.    —    Ouvriers    et    paysans   depuis    Si  pt    tiède* 
(Colin)     

Hauser.  —  Ouvriers  du  temps  passe  (Alean) 

P.  Brizon.  —  Histoire  du  travail  et  des  travaille*™ 
lagrave)    ti 

Technique  tt  Pathétiq  'es. 

Technique: 

H.  VuiBERT.  —  Annuaire  de  la  Jeunesse  (Voibert)    réimpr. 

Catalogue  de   la   «  Bibliothèque  des   I' 
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Pathétique  : 

L.  et  M.  Bonneff.  —  La  Vie  tragique  des  travailleurs. 

(Rivière)     5  25 

*  Zola.  —  Germinal  (2  vol.)  (Fasquelle) 13  50 

1    —      —  Travail  (2  vol.)  (Fasquelle) 13  50 


Agriculture. 


Histoire  : 


J.  Bouedeau.  —  La  Conquête  du  règne  animal  (Akan) . .  7     » 

—          —  La  Conquête  du  règne  végétal  (Alcan)  7     » 

•Technique  : 

Sébastian.  —  L 'Agriculture  moderne  (Larousse) réimpr. 

Garola.  —  Les  Engrais  (2  vol.)   (Baillière) 20    » 

Compain.  —  Les  Prairies  et  les  Pâturages  (Larousse) . .  épuisé 

Hitier.  —  Les  Plantes  industrielles  (Baillière) 10     » 

Troncet.  —  Le  Jardin  potager  (Larousse) épuisé 

Troncet  et  Deliège.  —  L'arboriculture  pratique  (La- 
rousse)      épuisé 

E.  Chancrin.  —  La  Viticulture  moderne  (Hachette) 10     » 

Troncet  et  Tainturier.  —  Le  Bétail  (Larousse) épuisé 

—                      —  La  Basse-cour  (Larousse).,  épuisé 

A.  de  Lesse.  —  La  Chasse  et  le  piégeage  (Baillière) 10     » 

Larbalétier.  —  Les  Industriels  de  la  ferme  (Larousse) .  épuisé 

H.  de  Graffigny.  —  L 'Outillage  agricole  (Larousse) épuisé 

H.  Barillot.  —  Comptabilité  agricole  (Larousse) épuisé 

Mme  Bussard.  —  Le  Livre  de  la  Fermière  (Baillière) . .  10     » 

Seltensperger.  —  Lectures  agricoles  (Baillière) 10    » 

—  —  Le   Livre    agricole    des   Instituteurs 

(Baillière)    10    » 

Pathétique  : 

E.  Guillaumin.  —  La  Vie  d'un  Simple  (Stock) réimpr. 

Ch.  Géniaux.  —  L 'Homme  de  peine  (Fasquelle) 5  75 
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D.  Halévy.  —  Visite  aux  paysans  du  Centre  (Union  pour 

la,  Vérité)    épuisé 

TTamp.  —  Vin  de  Champagne  (Nouvelle  Revue  Française)  5  75 

Maecellin  Albert.  —  Souvenirs  (Librairie  Universelle) .  épuisé 

J.  Renaed.  —  Eagotte  (Fayard) 8     » 

Industrie. 

Histoire  : 

De  Launay.  —  La  Conquête  minérale  (Flammarion) 5  75 

Thueston.  —  Histoire  de  la  machine  à  vapeur  (2  vol.) 

(Alcan)    16  80 

L.  Radiguer.  —  Les  Maîtres  imprimeurs  et  les  ouvriers 

typographes  de   1470    à   1903    (Rieder) 12     i 

Technique  : 

Jacquemaed  et  Bois.  —  Notions  de  technologie  (Delà- 
grave)    12  » 

Albeet  Petit.  —  La  Pêche  moderne  (Larousse) 1-i  » 

Caeré.  —  Précis  de  chimie  industrielle  (2  vol.)  (Baillière)  30  » 

H.  Pécheux.  —  Précis  de  Métallurgie  (Baillière) 10  » 

Baeni  et  Montpelliee.  —  Le  Monteur  électricien  (Bail- 
lière)     15  v 

Annuaire  de  la  Fédération  du  Bâtiment  pour  1911  (Vie 

ouvrière)    épuisé 

Bouteou.  —  Le  Pain  et  la  panification  (Baillière) 10  » 

Joulin.  —  L'Industrie  des  tissus  (Baillière) i 

Schoellee.  —  Les  Chemins  de  fer  (Baillière) 10  » 

Keopotkine.  —  Champs,  Usines  et  Ateliers  (Stock) réimpr. 

Pathétique  : 

H amp.  —  Marée  fraîche  (Nouvelle  Revue  Française)... 

IjEtellier.  —  Pêcheurs  de  Terrc-Xeuve  (Union   pour  la 

Vérité)    6] 

Loti.  —  Pêcheurs  d'Islande  (Calmann Lévy) 

Estaunie.  —  Le  Ferment  (Perrin).  .  .  ~     l 
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0.  Lemonnier.  —  Happe  chair  (Michaud) 5     » 

Zola.  —  L'Assommoir  (Fasquelle)   (2  vol.) 13  50 

Hauptmann.  —  Les  Tisserands  (Fasquelle) 6     » 

Verhaeren.    —    Les    Villes    tentaeulaires    (Mercure    de 

France)     '• 7     » 

Commerce. 
Histoire  : 
Risson.  —  Histoire  sommaire  du  commerce  (Belin) 11  90 

Technique  : 

A.  Girard.  —  Cours  de  marchandises  (Baillière) 10     » 

Clerget.  —  La  Technique  de  l 'exportation  (Colin) S     » 

Segaud.  —  Manuel  du  Commerçant  (Larousse) épuisé 

Uaumons    et    Levarey.    —    Les    Transports    maritimes 

(Berger -Levrault)     épuisé 

L'Autey  et  Guibault.  —  Principes  de  comptabilité  (Ber- 

ger-Levrault)     12     » 

Pathétique  : 

Balzac.  —  César  Birotteau  (Calmann-Lévy) 3     » 

A.  Daudet.  —  Fromont  jeune  et  Eisler  aîné  (Fasquelle).  6  75 

Zola.  —  L'Argent  (2  vol.)   (Fasquelle) 13  50 

Législation 

F.  Lebosse.  —  Les  lois  rurales  expliquées  (Paclot) épuisé 

Cohendy.   —  Recueil   des   lois   industrielles    (Berger-Le- 

vrault)     3  40 

Boitel  et  Foignet.  —  Droit  commercial  (Delagrave) . .  6  25 

Administration 
Technique  : 
Bomnefoy  et  Mery  Dahdah.  —  Répertoire  général  des 

emplois  publics   et   administratifs   (Flammarion),     épuisé 
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Pathétique: 

Balzac.  —  Les   Employés   (Calmann-Lévy) ? 

Courteline.  —  Messieurs  les  Bonds  de  Cuir  (Calmann- 
Lévy)     

Enseignement 

Histoire: 

G.  Compayré.  —  Jlistfir,   de  la  pédagogie  (Delaplane) . .  10     » 

Guex.   —  Education   et   Instruction épuisé 

Dugas.  —  Le  problème  de  l'éducation  (Alcan) .  épuisé 

Technique  : 

Guyau.  —  Education   et   hérédité   (Alcau) 10  50 

Bixet.  —  Les  idées  modernes  sur  les  enfants  (Flamma- 
rion)          6  75 

SPENCEE.  —  De  l'Education   (Alcan) 10  50 

Mathieu  et  Blanguernon.  —  Leçons  de  pédagogie  t) 

rique  et   pratique   (Picard) 11    B5 

A.  GRÉARD.  —  Education    et    Instruction    (Hachette).... 
4  vol.,  à  savoir: 

—  —  L'Enseignement    primaire    (1    vol.)... 

—  —  L'Enseignement    secondaire    (2    vol.).... 

—  —  L'Enseignement  supérieur   1 1   vol.) 

—  —  L'Education   des   Femmes    pur    !, 

mes   

E.  Bourgeois.  —  La  lihcrté  de  l'enseignent  3     » 

Pathétique  : 
Frapié.    —    La   Maternelle    (Albin-Michel) . 
A.   Lavergne.   —  Jean    Costc    (OllemîorfT) .  .  . 
Frapié.   —   L'Institutrice  de   province    (Fayai 
Alb.  Thierry.  —  L'homme  en  proie  aux  enfants  (Ollen- 

dorff) 

Brenn.  —  Yves  Madcc  (Ollendorff) ... 
Dick  May.  —  L'Alouette  (Faaquelle). 
Pécaut.  —  Quinze  ans  d'edu  6     i 
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Science  —  (Pathétique) 

Anatole   France.   —  Le  crime  de    Sylvestre    Bonnard 

(Calmann-Lévy)    6  75 

*  M.  Maindron.  —  L 'arbre  de  Science   (Lemerre) 6  75 

J.-H.  Eosny.  —  L 'Indomptée   (Pion) 7  » 

Beaunier.  —  L 'homme  qui  a  perdu  son  moi  (Pion) ....  6  » 

Art  —  (Pathétique) 

E.  et  J.de  Goncourt.  —  Les  frères  Zemganno  (Laffite).  2  » 

—                     - —  Charles   Demailly    (Fasquelle) .  7  » 

Zola.  —  L 'Œuvre  (2  vol.)  (Fasquelle) 13  50 

Kudyard  Kipling.  —  La  lumière  qui  s'éteint  (Calmann- 
Lévy)     2  » 

Philosophie   du   Travail 

Ch.  Gide.  —  Principe  d'économie  politique  (Siray) . . .  .  17  50 

Kropotkine.   —   L 'Entr  'aide    (Hachette) épuisé 

J.-H.   Eosny.  —  L 'Impérieuse  Bonté  (Pion) 7  50 

D.  Halevy.  —  Essais  sur  le  mouvement  ouvrirer  (Cahiers 

de   la   Quinzaine)    épuisé 

Le  Régiment 

Capitaine  Chapuis.   —  Manuel  de   la  préparation   mili- 
taire en  France  (Berger-Levrault)    4  50 

Molard.   —   Guide  pour   la   lecture   de   la   carte  d'état- 
major  (Pion)    épuisé 

Vigny.  —  Servitude  et  grandeur  militaires  (Delagrave)  7  50 
Vallery-Eadot.   —   Journal   d'un   volontaire    d'un    an 

(Hetzel)     épuisé 

Acker.   —  Le  soldat   Bernard   (Fayard) 2  50 

Ch.  Eichet.  —  La    paix    et  la    guerre  (Cahiers    de    la 

Quinzaine)     épuisé 

Egidy  et  Moch.  —  L 'ère  sans  violence  (Fasquelle) ....  5  75 

Proudhon.  —  La  guerre  et  la  paix  (Flammarion  (2  vol.)  épuisé 
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L'Amour  et  la  Famille 

*  Docteur  Monin.  —  La  fonction  sexuelle  (Doin) 0 

*  Charles-Louis  Philippe.  —  Bubu  de  Montpan 

bin-Michel)     fl 

*  J.-H.  Posny.  —  Marthe  Baraquin  (Pion) 

*  Michelet.  —  L'amour  (Calmann-Lévy 

*  —         —  La  femme   (Calmann-Lévy)     

*  Aurel.  —  Le  couple   (Figuière) épuisé 

J.-H.  Eosny.  —  Thérèse  Degaudy  (Fasquelle) 

Verhaeren.  —  Les  heures  claires  (Mercure  de  France) .  . 

K.  Boylesve.  —  La  becquée  (Calmann-Lévy) 

Jammes.  —  Ma  fille  Bernadette  (Mercure  de  France) .  . 

La  Politique 

La  France  et  le  Monde: 

E.  Bourgeois.  —  Manuel   historique   de  politique  étran- 
gère (Belin).   3   vol.   à   savoir: 

Les   Origines   (1610-1789)    : 10  65 

Les   dévolutions    (1789-1830)     Il  90 

Le  temps  présent   (1830-1S7S) 

A.  Tardieu.  —  La  France  et  les  alliances  (Alcan)  .... 

Bérard.  —  La  France  et   Guillaume  II  (Colin) 

—        —  L'affaire    marocaine   (Colin)     i 

Eug.  Aubix.  —  Le  Maroc  d'aujourd'hui  (Colin) 12     » 

Ch.  Guieysse.  —  La  France  et  la  paix  armée  (Rieder).  .       2 

Les  Partis: 
A.   Chabrier.  —  Les   orateurs   politùiucs   de   lu    /•" 

jusqu'en    1830    (Hachette)     6] 

A.  Bayet  et  F.  Albeb  , 

xvme    siècle    (Colin)     

A.  Bayet  et  F.  Albert.  —  Les 

xix*    siècle     

G.  Pfllison.  —  /' 

puis   1830    (Hachette)     
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J .  de  Boisjoslin.  —  Les  partis  en  France  (Rey) épuisé 

La  Chesnay.  —  La    représentation    proportionnelle    et 

les    partis    (Rieder)     4  90 

i^alloz.  —  Guide  de  l'Electeur  (Dalloz) 12     » 

Parti  royaliste: 
Ch.  Maurras.   —  Enquête  sur  la  Monarchie  (Nouvelle 

librairie    Nationale)     10     » 

Partis  libéraux: 

De  Mun.  —  Ma  vocation  sociale  (Lethielleux) 8     » 

Ribot.  —  Quatre  années  d'opposition  (Pion)  (2  vol.). ...     12     » 
P.  Deschanel.  —  Politique  intérieure  et  étrangère  (Caï- 
man   Lévy)     4  90 

Barrés.  —  Scènes  et  doctrines  du  nationalisme  (Emile- 
Paul) 10     » 

Partis   radicaux: 
Waldeck -Rousseau.   —  La   défense    républicaine   (Fas- 

quelle)     5  75 

Millerand.  —  Politique  de  réalisation   (Fasquelle) ....  5  75 

L.  jdourgeois.  —  Solidarité  (Colin)    7     » 

Buisson.   —   La   politique   radicale    (Giard)     épuisé 

Parti  socialiste: 

H.  Lagardelle.  —  Socialisme   (Giard) 9     » 

Ed.    Berth.    —     Politique     anticléricale     et     socialisme 

(Cahiers    de    la    Quinzaine)     épuisé 

Pelloutier.  —  Histoire  des  Bourses  du  Travail  (Costes).       7     » 

L'Art 

Guyau.  —  L'Art  au  point  de  vue  sociologique  (Alcan) .  .  14     » 

Tolstoï.  —  Qu'est-ce  que   VArt?   (Perrin) 7     » 

Eue  Faure.  —  Formes  et  Forces  (Floury)    épuisé 

S.   Reinach.   —  Apollo.    (Histoire    générale    des    Arts) 

(Hachette)     20     » 

L.  Hourticq.  —  Histoire  de  l'art  en  France  (Hachette)  20     » 

Landprmy.  —  Histoire  de  la  Musique  (Delaplane)    ....  11  90 
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La  Science 

Descartes.  —  Discours  de  la  Méthode  (Delagrave) .... 
Lalande.    —    Lectures    sur    la    philosophie    des    sciences 

(Hachette)    10     » 

G.  Laurent.  —  Les  grands  écrivains  scientifiques  (Colin)       8  75 

E.  Ricard.  —  La  Science  moderne  (Flammarion)    7  50 

Tartinville.   —   Cours   d'Arithmétique   (Vuibert) 13     i 

Vacquant  et  Mace  de  Lepinay.  —  Principes  d'Algèbre 

(Delagrave)    : 

Eouche  et  de  Comberousse.  —  Eléments  de  Gconu 

(Gauthier-  Villars)     11 

Combette.   —  Cours  de   Trigonométrie   (Akan)    épuisé 

Henri   Poincaré.   —  La  Science   et   l'hypothèse   (Flam- 
marion)      

Grionon.  —  Traité  de  Cosmographie  (Vuibert)    8  75 

Chassagny.  —  Cours  élémentaire  de  Physique  (Hachette)  22  50 
Lucien  Poincaré.  —  La  Physique  moderne  (Flammarion)  6  78 
Joannis.  —  Cours  élémentaire  de  Chimie  (Béranger)  .  .réimpres>. 
Ostwald.   —    L'Evolution     d'une    science":     la    Chimie 

(Flammarion)     

Vilain.  —  Cours  élémentaire  de  géologie  stratigraphiqur 

(Masson)     c  p 

De  Launay.  —  L'histoire  de  la  Terre  (Flammarion).  .  .  . 
Daguillon.  —  Leçons  élémentaires  de  botanique  (Belin)     16     » 
Eemy  Perrier.  —  Cours  élémentaire  de  Zoologie  (Mas- 
son)          M 

Yves  Pelage  et  M.  Goldsmith.  —  Les  théories  de  l 'évo- 
lution   (Flammarion)     7  50 

Le  uantec.  —  Eléments  de  philosophie  biologique  (Al- 

can)     

H.  Poincaré.  —  La   Valeur  de  la  Science  (Flammarion'). 

La  Philosophie 

Rey.  —  Leçons  élémentaires  de  Psycholo<: 
tique    (Rieder)     . 
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Rey.  —  Leçons  élémentaires  de  logique,  de  morale  et 

philosophie    générale    (Rieder) 16     » 

Penjou.   —   Précis   d'histoire  et   de  philosophie   (Dela- 

plane) 1190 

Al.  Bertrand.  —  Lexique  de  philosophie  (Delaplane) .  10     s> 

G.  Ragêot.  —  Les  savants  et  la  philosophie  (Alcan) épuisé 

Rey.  —  La  philosophie  moderne  (Flammarion) 7  50 

La  Religion 

E.  Boutroux.  —  Science  et  religion  dans  la  philosophie 

contemporaine    (Flammarion)    7  50 

*  S.  Reinach.  —  Orpheus  (Histoire  générale  des  religions) 

(Picard)     ; 8     » 

Ed.  Schtjré.  —  Les  Grands  Initiés  (Perrin) 10     » 

Michelet.  —  Bible  de  l'Humanité  (Calmann-Lévy) réimpr. 

Ed.  le  Roy.  —  Dogme  et  critique  (Bloud) 6    » 

Sabatier.  —  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion 

(Fischbacher)    épuisé 

*  Proudhon.  —  De  la  justice  dans  la  dévolution  et  dans 

l 'Eglise,   4   vol.    (Flammarion)     20     » 

H.  Bergson.  —  L'Evolution  créatrice  (Alean) épuisé 

Paul  Claudel.  —  L'Arbre  (Mercure  de  France) épuisé 
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LECTURES  PERSONNELLES 
CONSEILLEES  A  DES    NORMALIENS 

I.  —  LE  METIER  D'INSTITUTEUR 

a)  Ouvrages  techniques  : 

Binet.  —  Les  Idées  modernes  sur  les  enfants  (Flamma- 
rion)     

Mathieu   et   Blanguernox.   —   Pédagogie   théorique   et 

pratique  (Picard)    11  85 

Forsant.   —    Vade   mecum    de    l'enseignement    primaire 

(Delagrave)    10     » 

Payot.  —  Avant  d'entrer  dans  la  vie  (Colin) 7     » 

Michelet.    —    Nos    fils    (Flammarion) 10     » 

b)  Ouvrages  pathétiques  : 

Léon  Frapié.  —  La  Maternelle  (Albin  Michel) 6  75 

Frapié.  —  L'Institutrice   de  Province  (Fayard) 2     » 

Lavergne.   —  Jean   Coste   (Ollendorff) 9     » 

Albert    Thierry.   —   L'Homme    en   proie*  aux    enfants 

(Ollendorff)    7     i 

Brenn.  —  Yves  Madec  (Ollendorff) ] 

Marguerite  Aron.  —  Journal  d'une  Sévricnnc  (Alcan)  épuisé 

Dick  May.  —  L'Alouette  (Fasquellc) 5  75 

Pécaut.  —  Quinze  ans  d'éducation  (Delagrave) 6     » 

c)  Ouvrages  anti-techniques  : 

Pierre  Loti.  —  Le  Boman  d'un  Enfant  (Calmann-Lévy) 

Taine.  —  Etienne  Alayran   (Ilachotte) 

Vallès.   —   L'Enfant    (Fasquelle) 

Vallès.  —  Le  Bachelier  (Fasquelle) I 
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II.  —  LE   METIER  D'HOMME 

a)  Les  sciences  : 

Thomas.  —  De  la  méthode  dans  les  sciences  (Alcan) ....  10     » 

Borel.  —  De  la  méthode  dans  les  sciences  (Alcan) ....  épuisé 

Richet.  —  Essai  de  psychologie  générale  (Alcan) 4  20 

Gide. —  Principe  d'économie  politique  (Sirey) 17  50 

Rey.  —  La  Philosophie  moderne  (Flammarion) 7  50 

b)  Les  vies  : 

Martin  Nadaud.  —  Mémoires  de  Léonard  (Dclagrave) .  .  7     » 

Geffrot.  —  L 'Enfermé  (Fasquelle) 6  75 

Kropotkine.  —  Autour  d'une  Vie  (2  vol.)   (Stock) 10     » 

Guiard.  —  La  Fonction  du  poète  (Victor-Hugo)  (Bloud)  6     » 

R.  Rolland.  —  Vie  de  Tolstoï  (Hachette) 4     » 

J.-M.  Barrie.  —  Margaret  Ogilvy  (Mercure  de  France).  6  50 
Sarah  Tooley.  —  Vie  de  Florence  Nightvngale  (Fischba- 

cher)    épuisé 

Vallery-Radot.  —  Vie  de  Pasteur  (Hachette) 20     » 

c)  Les  sentiments  : 

1°  L'Amour. 

J.-H.  Rosny.  —  Marthe  Baraquin  (Pion) 6     » 

Fromentin.  —  Dominique  (Pion) 7  50 

Verhaeren.  —  Les  Heures  claires  (Mercure  de  France) . .  6  50 

J.-H.  Rosny.   —   Thérèse  Degaudy   (Fasquelle) 5  75 

2°  Le  Travail. 
Auge    Laribé.    —   L'Evolution    agricole   de    la    France 

(Colin)     5  75 

Eugène  Le  Roy.  —  Jacquou  le  Croquant  (Calmann-Lévy)  6  75 

Le  Roy.  —  Le  Moulin  du  Frau  (Fasquelle) 6  75 

Balzac.  —  Les  Paysans  (Calmann-Lévy) 3     » 

Guillaumin.  —  La  Vie  d 'un  Simple  (Stock) i réimpr. 

Guillaumin.  —  Le  Syndicat  de  Baugignoux  (Fasquelle)  5  75 
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Renard    et   Duval.   —   L'Evolution    industrielle    depuis 

150    ans    (Alcan) 7 

Zola.  —  L'Assommoir  (2  vol.)   (Fasquelle) 13  50 

Zola.  —  Germinal  (2  vol.)   (Fasquelle) 13  50 

Pelloutier.  —  Histoire  des  Bourses  du  Travail  (Costes) .  7     >, 

3°  La  Patrie. 

Michelet.   —  Notre  France   (Colin) 

Ardouin  Dumazet.  —  A   travers  la  France  (Colin) ....     épuisé 
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